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Pamięć o przeszłości Afroameryki — „8 
Possible Beginnings” Kary Walker1

Historia jest [...] ciągłym napięciem między opowieściami, które zostały 
opowiedziane i opowieściami, które mogłyby być opowiedziane.2

Lynn Hunt

I

W sztuce współczesnej, przynajmniej od lat 90. XX w., obserwo-
wane jest rosnące zainteresowanie historią i jej interpretacją. Do 

niedawna mogło się wydawać, jak w kanonicznym już eseju The Artist 
as Historian (Artysta jako historyk, 2007) stwierdza Mark Godfrey, że 
przedstawienie historyczne, najwyżej cenione w tradycyjnej hierarchii 
gatunków malarskich, dominujące w połowie XIX w., obecnie ma jedynie 
peryferyjne znaczenie w twórczości artystycznej3. Panowało przeświad-
czenie, że modernizm, postulujący autonomię sztuki, zapobiegał odwo-
łaniom do historii, a odrzucenie modernistycznego abstrakcjonizmu przez 
pop-art dokonało się w imię refleksji nad teraźniejszością. Przeszłość wydawała 
się nieobecna w dyskursie o sztuce — jeżeli pod koniec lat 70. XX w. o czymś 
mówiła refotografia Troya Brauntucha przedstawiająca Hitlera śpiącego 
w samochodzie, to o „naszym dystansie wobec historii, która wytworzyła te 
obrazy”4, jak ówcześnie pisał cytowany przez Godfreya Douglas Crimp. Nie 

1 Tekst powstał na podstawie pracy magisterskiej napisanej w 2011 r. pod kier. dr hab. Agaty 
Jakubowskiej, prof. UAM, zatytułowanej „Czarne kwiaty. Mechanizmy pamięci o przeszłości 
Afroameryki a twórczość Kary Walker, ze szczególnym uwzględnieniem 8 Possible Beginnings” 
(mps, Instytut Historii Sztuki UAM) i dla potrzeb publikacji został rozszerzony.

2 L. Hunt, History as Gesture; or, The Scandal of History, [w:] Consequences of Theory: Selected 
Papers from the English Institute, 1987-88, eds. J. Arac, B. Johnson, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 1991, s. 103.

3 M. Godfrey, The Artist as Historian, „October” 120, Spring 2007, s. 141.
4 D. Crimp, Pictures, „October” 8, Spring 1979, s. 85 (cyt. za: M. Godfrey, op. cit., s. 142).
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minęło wiele czasu — i historia wydaje się podstawowym tematem sztuki 
współczesnej, jak zauważa Godfrey, i 

[…] wciąż rośnie liczba artystów i artystek, których działania zaczynają się 
od badań w archiwach, oraz takich, którzy wykorzystują to, co zostało na-
zwane archiwalną formą badań5. 

Ich prace skłaniają do myślenia o przeszłości; do szukania powiązań mię-
dzy wydarzeniami, postaciami, przedmiotami; do refleksji nad reprezenta-
cją przeszłości w kulturze6. Pisząc o „zwrocie historiograficznym” w sztuce 
współczesnej, Dieter Roelstraete zauważa, że:

Coraz częściej sztuka spogląda wstecz, zarówno ku własnej przeszłości 
(bardzo popularne obecnie podejście, jak i duży biznes), jak i na Przeszłość 
w ogóle. [...] Tryb retrospektywny, historiograficzny — zespół metodolo-
giczny zawierający relację historyczną, archiwum, dokument, wykopaliska, 
upamiętnienie, sztukę rekonstrukcji i odtworzenia, świadectwo — stał się za-
równo uprawomocnieniem („treścią”), jak i wydźwiękiem („formą”) prefero-
wanym przez rosnącą liczbę artystów (jak i krytyków i kuratorów) w różnym 
wieku i pochodzeniu7.

Roelstraete krytykuje Godfreya za niepodjęcie próby określenia przyczyn hi-
storycznego — czy, jak stwierdza, raczej historiograficznego, ze względu na 
swój narracyjny charakter — zwrotu w sztuce, który dla niego ściśle wiąże 
się z kryzysem historii jako dyscypliny intelektualnej i nauki akademickiej. 
Sztuka, nawet jeżeli nie samą historię, chroni jej przekaz, zachowuje pamięć, 
gdy wszystko inne każe zapomnieć. Roelstraete pozostaje nieufny wobec 
tego zjawiska i uznaje, że często melancholijny — i potencjalnie reakcyjny 
— odwrót ku przeszłości wynika z trudności uchwycenia czy nawet przyjrze-
nia się problemom teraźniejszości, nie mówiąc o odkrywaniu przyszłości8. Czy 
możliwe jest jednak myślenie o przyszłości bez refleksji nad przeszłością?

Szczególne znaczenie w kontekście zwrotu historycznego w sztuce ma 
kryzys tradycyjnej historiografii, jedynie wspomniany przez Godfreya i Roel-
straetego. W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat dyscyplina była poddawana 
krytyce w ramach awangardowych nurtów w humanistyce, podważających 
jej status jako naukowej i obiektywnej i wskazujących na zaangażowanie 
w stabilizowanie porządku społecznego i legitymizację władzy. Równolegle 

5 M. Godfrey, op. cit., s. 142-143.
6 Ibidem, s. 143.
7 D. Roelstraete, The Way of the Shovel: On the Archeological Imaginary in Art, „e-flux 

journal” #4, march 2009, http://www.e-flux.com/journal/the-way-of-the-shovel-on-the-ar-
cheological-imaginary-in-art/ (10.03.2016).

8 Ibidem.
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następowały procesy demokratyzacji i dekolonizacji historii, a wraz z nimi 
— zwrot ku pamięci. Jak zauważa Ewa Domańska, początkowo przeciwsta-
wiano ją historiografii, nazywając przeciw-historią czy dyskursem antyhisto-
rycznym: 

Podczas gdy historię określano jako instrument nacisku i identyfikowano 
z państwem, imperializmem, scjentyzmem i antropocentryzmem, pamięć 
kojarzono ze sfragmentaryzowaną i hybrydyczną kulturą ery globalizacji, 
dyskursem insurekcyjnym i rewindykacyjnym, tzw. miękką wiedzą i trak-
towano jako terapię i sposób na udzielenie głosu tym, których historia go 
pozbawiła.9

Demokratyzacja historii, jak pisze Pierre Nora, opiera się na 

[…] potężnym, ogarniającym cały świat współczesny ruchu wyzwalania się 
i emancypacji narodów, narodowości, grup, a nawet jednostek; [...] na tym 
szybkim wyłanianiu się najrozmaitszych form pamięci mniejszości, dla któ-
rych odzyskanie własnej przeszłości stanowi integralną część afirmacji ich 
tożsamości.10 

To, co Nora nazywa pamięcią, Michel Foucault określił jako przeciw-historię: 
jej zadanie stanowi 

[…] wydobycie czegoś, co zostało ukryte i co zostało ukryte nie dlatego, że 
po prostu o tym zapomniano, ale dlatego, że zostało starannie, z rozmy-
słem, złośliwie przeinaczone i zamaskowane.11 

Tak, jak historia umacnia stosunki władzy, przeciw-historia służy uciśnionym 
w walce o sprawiedliwość i zmianę społeczną. Jest dyskursem opozycyjnym 
i rewolucyjnym, przygotowującym grunt pod rewolucję i legitymizującym 
jej praktyki. Poddana ideologizacji okazuje się tak samo — a może bardziej 
— dyspozycyjna niż poddawana przez nią krytyce historiografia12. Pamięć 
nie tylko może zostać włączona w logikę dominujących dyskursów Historii 
— sama może stać się Historią.

W przywoływanych tekstach Godfrey i Roelstraete, pisząc o zwrocie 
historycznym czy historiograficznym, w istocie odnoszą się do obecności 

 9 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, s. 15.

10 P. Nora, Czas pamięci, przeł. Wiktor Dłuski, „Res Publica Nowa” nr 7, lipiec 2001, s. 40-41.
11 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady z Collège de France, 1976, przeł. 

M. Kowalska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 77.
12 E. Domańska, op. cit., s. 17, 222-223. Obserwacja Domańskiej znajduje swe potwier-

dzenie w kontekście ostatnich wydarzeń w Polsce, mam na myśli przede wszystkim polityczną 
dyspozycyjność Instytutu Pamięci Narodowej czy formę obchodów dzisiejszego Narodowego 
Dnia Pamięci „Żołnierzy Wyklętych” (01.03.2016). 
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przeciw-historii we współczesnej twórczości artystycznej głównego nurtu. 
W kontekście sztuki amerykańskiej można zarysować początki tego procesu 
jako o wiele wcześniejsze. Z jednej strony należy je łączyć z konceptualizmem 
lat 70. i jego odrzuceniem tradycyjnych kategorii artystycznych, materiałów 
czy technik, a następnie, wprowadzeniem w dyskurs o sztuce tematów rasy, 
płci i seksualności — i ich historyczności — w ramach teorii postmoderni-
stycznej. Z drugiej — wydaje się, że to wszystko zawsze już tu było. Post-
modernizm dostrzegł obecność mniejszości, multikulturalizm udzielił im 
głosu13. Być może od dawna sztuka marginalizowanych skłaniała do myślenia 
o przeszłości i do refleksji nad jej reprezentacją w kulturze — w kontekście 
Stanów Zjednoczonych wystarczy przywołać twórczość takich XX-wiecznych  
afroamerykańskich klasyków jak Aaron Douglas, Jacob Lawrence czy Robert 
Colescott. Zdaje się jednak, że jej znaczenie pozostało — by użyć określenia 
Godfreya — peryferyjne.

Kryzys historiografii łączy się z poczuciem, że prawda o przeszłości nie 
należy wyłącznie — o ile w ogóle — do nauki akademickiej. Demokratyzacja 
dyscypliny wiąże się z koniecznością uwzględnienia wielu głosów, niejedno-
krotnie ze sobą sprzecznych. Znajdują swój wyraz również w odnoszącej się 
do przeszłości sztuce, stanowiącej jedną z form praktyki przeciw-pamięci14. 
Co więcej, sztuka, nieskrępowana metodologią historiografii i jednocześnie 
świadoma jej współczesnej krytyki, pozwala badać ograniczenia dyscypliny 
i kierujące nią mechanizmy. Jak postuluje Domańska:

[…] czy skoro marginalizowana ciągle na studiach historycznych rola teorii 
oraz dominująca historiografia pozytywistyczna nie uczy historyków teore-
tycznego i krytycznego myślenia, to czy sztuka krytyczna [...] nie powinna 
stać się istotnym punktem odniesienia w procesie demitologizacji historii. 
Sztuka krytyczna może stanowić alternatywną w stosunku do podatnej na 
oczekiwania władzy historiografię (zarówno Historię, jak i przeciw-histo-
rię), arenę zmagania się wizji przeszłości tworzonych czy to w imię legalizacji 
istniejącego porządku, czy też w imię walki przeciwko niemu.15

Sztuka zapewnia przestrzeń krytycznej refleksji nad funkcjonowaniem pa-
mięci we współczesnej kulturze i trzecie spojrzenie w obliczu konkurujących 
wizji historii. Może się ono okazać szczególnie przydatne w kontekście ob-
razu dziejów Stanów Zjednoczonych, który w ciągu ostatnich kilkudziesięciu 
lat został poddany szczególnej fragmentaryzacji — w stosunku do wcze-

13 A. Solomon-Godeau, Mistaken Identity, [w:] Mistaken Identities, eds. A. Solomon-Godeau, 
C. Lewallen, University Art Museum, Santa Barbara 1992, s. 19-23. 

14 H. Foster, An Archival Impulse, „October” 110, Fall 2004, s. 22.
15 E. Domańska, op. cit., s. 221.
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śniejszej, jednostronnej i zmitologizowanej wersji16. Jak w 1994 r. stwier-
dzały — z być może przesadnym optymizmem — Joyce Appleby, Lynn Hunt 
i Margaret Jacob: 

Jeśli pod koniec dwudziestego stulecia Amerykanie potrafią się pogodzić 
z tą mniej wzniosłą prawdą, iż Stany Zjednoczone, mimo swych celów, były 
ziemią obiecaną tylko dla wolnych, białych mężczyzn, to dzieje się tak tylko 
dlatego, że epoka ta zdaje się dobiegać końca.17 

Według badaczek, dwa lata po pięćsetleciu odkrycia Kolumba pytaniem nie 
jest czy, tylko w jaki sposób Amerykanie i Amerykanki mają dopracowywać 
się wizji swojej niezmiennie wielokulturowej przeszłości18. Po uzyskaniu 
głosu przez mniejszości już nie sposób rozpoczynać opisu dziejów Stanów 
Zjednoczonych w 1620 r., czyli od przybicia do brzegu późniejszej Nowej 
Anglii statku Mayflower z purytańskimi pielgrzymami na pokładzie. Czy 
możliwe jest jednak rozszerzenie opowieści o przeszłości o doświadczenia 
wcześniej wykluczonych przy jednoczesnym zachowaniu jej struktury? 

Jeśli dekonstrukcja tekstu ma okazywać niemożliwość odtworzenia na jego 
podstawie przeszłości — wskazują Appleby, Hunt i Jacob — to możliwe jest 
to tylko pod warunkiem dokonania jego uprzedniej rekonstrukcji.19

II

W trakcie morskiej przeprawy20 — Pośród strzępiastych, ażurowych 
fal, przy świszczącym wietrze, płynie dwumasztowy, wymarły statek. Ekran 
gaśnie. Pod pokładem okrętu znajdują się naprzemiennie ułożone sylwetki 
ludzkich ciał, oznaczone słowami łączącymi się w napis — Autentyczni 
czarni afrykańscy murzyni jeden fałszywy jeden aspirujący — Bryg 
jest na pełnym morzu, gdy pada wezwanie — Kapitan mówi: Wyrzucić 
ich, czarnuchów! — Wykonanie rozkazu ukazuje przez moment wycinek 
abolicjonistycznego drzeworytu, opublikowanego pierwotnie w tygodniku 
„The Liberator” w 1832 r.: biali marynarze wyrzucają za burtę kolejnego na-
giego niewolnika, tonący wołają o ratunek. Sylwetki ciał swobodnie dryfują 

16 J. Appleby, L. Hunt, M. Jacob, Powiedzieć prawdę o historii, przeł. S. Amsterdamski, Zysk 
i S-ka, Poznań 2000, s. 307.

17 Ibidem, s. 311.
18 Ibidem, s. 304.
19 Ibidem, s. 263.
20 Wyróżniony tekst stanowi tłumaczenie napisów wykorzystanych w wideo Kary Walker 

8 Possible Beginnings..., 2005. 
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wśród fal — oprócz ostatniej, chłopca oznaczonego jako — jeden aspiru-
jący — który, wyprostowany, wydaje się stąpać po wodzie. Na horyzoncie 
ukazuje się mała wyspa z samotną palmą — Matczyzna — ku której morze 
niesie zwłoki. Ląd się unosi, wysepka okazuje się czubkiem głowy gigantycz-
nej czarnej kobiety, która wynurza się i połyka bezwładne ciała.

*

Tak rozpoczyna się pochodzące z 2005 r. wideo Kary Walker 8 Possible Be-
ginnings or: The Creation of African-America: A Moving Picture by the young, 
self-taught, Genius of the South K. E. Walker („8 możliwych początków albo St-
worzenie Afroameryki. Ruchomy obraz autorstwa młodego samouka, geniu-
sza Południa K. E. Walker/a”). To druga, po Testimony („Świadectwo”, 2004) 
multimedialna realizacja jednej z najwybitniejszych współczesnych artystek 
amerykańskich, i pierwszej Afroamerykanki, która osiągnęła międzynaro-
dowy sukces w świecie sztuki. Motywem spajającym realizacje Walker jest 
sylwetka, przede wszystkim w formie — z pozoru tradycyjnej — wycinanki 
z czarnego kartonu, która stała się jej „znakiem rozpoznawczym”21. Jak to 
ujęła Vanina Géré, kiedy artystka „zaczęła z sylwetką na początku lat 
dziewięćdziesiątych, ta była nieznaczącym medium, które popadło nie-
malże w zapomnienie, i to [Walker] przywróciła je do życia”22. 

Sylwetki portretowe cieszyły się ogromną popularnością w Europie i Ame-
ryce Północnej od połowy XVIII w., ustępując dopiero cartes de visite w połowie 
wieku następnego. Profil przedstawianej osoby był wycinany w czarnym 
papierze i nakładany na biały lub w białym i wypełniany tuszem bądź kła-
dziony na czarne tło, rzadziej — malowany tuszem. Efekt był jednak zawsze 
zbliżony: ciemne pole, tyle oznaczające ciało modela, co jego brak, ograni-
czone konturem i rzucone na kontrastowe tło. Do czasu wynalezienia foto-
grafii sylwetki nie tylko były pierwszymi portretami łatwymi w wykonaniu, 
niewymagającymi szczególnych umiejętności od twórcy, i przez to dostęp-
nymi szerokim grupom społecznym, ale też pierwszymi w i e r n y m i  wi-
zerunkami fizjonomii modela. I mimo że przekazywały obraz negatywowy, 
przez fizyczny związek z ciałem przedstawianej osoby — zachowywały war-
tość indeksu. Jak stwierdziła Alessandra Raengo, sylwetka, jako jedna z tech-
nik prefotograficznych, odpowiada zjawisku nazwanemu przez badaczkę 
„wyobraźnią fotochemiczną”, w której współistnieją kontynuacja materialności 

21 A. Dixon, Introduction: A Negress Speaks Out: The Art of Kara Walker, [w:]: Kara Walker: 
Pictures of Another Time, ed. A. Dixon, University of Michigan Press, Ann Arbor 2002, s. 11.

22  V. Géré, Kara Walker’s War on Racism: Mining (Mis)Representations of Blackness, [w:] Un-
derstanding Blackness Through Performance: Contemporary Arts and the Representation of 
Identity, eds. A. Cremieux, X. Lemoine, J.-P. Rocchi, Palgrave Macmillan, New York 2013, s. 91.
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1. Kara Walker, kadr z 8 Possible Beginnings (0’05’’), 2005, czarno-białe wideo, dźwięk, 
15’57’’. © Kara Walker. Dzięki uprzejmości Sikkema Jenkins & Co., New York

2. Kara Walker, kadr z 8 Possible Beginnings (0’31’’), 2005, czarno-białe wideo, dźwięk, 
15’57’’. © Kara Walker. Dzięki uprzejmości Sikkema Jenkins & Co., New York
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3. Kara Walker, kadr z 8 Possible Beginnings (0’36’’), 2005, czarno-białe wideo, dźwięk, 
15’57’’. © Kara Walker. Dzięki uprzejmości Sikkema Jenkins & Co., New York

4. Kara Walker, kadr z 8 Possible Beginnings (2’05’’), 2005, czarno-białe wideo, dźwięk, 
15’57’’. © Kara Walker. Dzięki uprzejmości Sikkema Jenkins & Co., New York
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5. Kara Walker, kadr z 8 Possible Beginnings (4’30’’), 2005, czarno-białe wideo, dźwięk, 
15’57’’. © Kara Walker. Dzięki uprzejmości Sikkema Jenkins & Co., New York

6. Kara Walker, kadr z 8 Possible Beginnings (5’50’’), 2005, czarno-białe wideo, dźwięk, 
15’57’’. © Kara Walker. Dzięki uprzejmości Sikkema Jenkins & Co., New York
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7. Kara Walker, kadr z 8 Possible Beginnings (6’40’’), 2005, czarno-białe wideo, dźwięk, 
15’57’’. © Kara Walker. Dzięki uprzejmości Sikkema Jenkins & Co., New York

8. Kara Walker, kadr z 8 Possible Beginnings (11’16’’), 2005, czarno-białe wideo, dźwięk, 
15’57’’. © Kara Walker. Dzięki uprzejmości Sikkema Jenkins & Co., New York
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9. Kara Walker, kadr z 8 Possible Beginnings (12’56’’), 2005, czarno-białe wideo, dźwięk, 
15’57’’. © Kara Walker. Dzięki uprzejmości Sikkema Jenkins & Co., New York

10. Kara Walker, kadr z 8 Possible Beginnings (15’05’’), 2005, czarno-białe wideo, dźwięk, 
15’57’’. © Kara Walker. Dzięki uprzejmości Sikkema Jenkins & Co., New York
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obiektu odwzorowania i uchwycenie jego podobieństwa, utrwalenie cienia 
i zatrzymanie odbicia23. Nie ulega wątpliwości, że wybór medium przez Wal-
ker miał charakter wysoce konceptualny, a ona sama jest świadoma nie tylko 
historii sylwetki w kulturze i plastyce — według Lisy Saltzman sylwetka sta-
nowi fundament dla całej struktury dziejów reprezentacji wizualnej24 — ale 
też wielości odniesień, jakie ten motyw przywołuje. Niezależnie od techniki, 
artystka zawsze konfrontuje widza z pustymi, czarnymi obszarami, które 
znaczą papier, ścianę czy ekran25.

W 8 Possible Beginnings łączy się wiele wątków podejmowanych 
wcześniej przez Walker. W warstwie formalnej pracy można dostrzec sze-
reg różnorodnych nawiązań, zarówno do historii kinematografii i animacji, 
jak i teatru cieni czy performansu dokamerowego. Podstawowym moty-
wem pozostaje jednak czarna sylwetka. Maria Brewińska, kuratorka wy-
stawy Czarny alfabet w warszawskiej Zachęcie w 2006 r., w ramach której po 
raz pierwszy w Polsce prezentowano 8 Possible Beginnings, uznała wideo za 
„ekstremalny wyraz” twórczości Walker26. Carroll Dunham określił zwrot ku 
nowemu medium jako „niespodziewany”, ale dodaje również, że w wideo wy-
stępują wątki znane z wcześniejszych realizacji artystki, nie tylko zapis cienia, 
ale też collages i prac posługujących się słowem. Dunham nazywa marionetki, 
którymi Walker się posługuje, „ruchomymi wersjami [jej] sylwetek”27.

Praca została zrealizowana na czarno-białej taśmie filmowej 16 mm oraz 
w technice nagrania cyfrowego, całość poddano cyfrowej postprodukcji i prze-
niesiono na nośnik DVD. Trwające 15 min 57 s wideo składa się z ośmiu części. 
Siedem z nich, przypominających formalnie animację sylwetkową, łączy się 
w ciąg narracyjny. Zostały przedzielone interludium między trzecią a piątą 
częścią, w której artystka wykorzystała grę aktorską. Ważnym elementem są 
pojawiające się czasem w kadrze dłonie, cienie dłoni oraz twarz Walker i jej 
odbicie, widoczne są również czempuryty, za pomocą których porusza mario-

23 A. Raengo, On the Sleeve of the Visual: Race as Face Value, Dartmouth College Press, 
Hanover, NH 2013, s. 17, 39.

24 L. Saltzman, Making Memory Matter: Strategies of Remembrance in Contemporary Art, 
The University of Chicago Press, Chicago 2006, s. 55.

25 R. A. Ferguson, A Special Place within the Order of Knowledge: The Art of Kara Walker and 
the Conventions of African American History, „American Quarterly” Vol. 61, No. 1, March 2009, 
s. 186.

26 M. Brewińska, Czarny alfabet. KonTeksty współczesnej sztuki afroamerykańskiej, [w:] Czarny 
alfabet. KonTeksty współczesnej sztuki afroamerykańskiej, red. M. Jurkiewicz, Zachęta Na-
rodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2006, s. 19. Pracę prezentowano także na monograficznej 
wystawie artystki Fall Frum Grace..., kuratorka M. Ślizińska, CSW Zamek Ujazdowski, War-
szawa 2011–2012.

27 C. Dunham, Film Noir: The Films of Kara Walker, „Artforum” April 2007, s. 240.
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netkami. Momentami obraz ukazuje odwrocie ekranu, na który rzucany jest 
cień, ujawniając mechanizm animacji. Przez zastosowanie tradycyjnej taśmy 
szesnastomilimetrowej oraz postarzenie i winietowanie obrazu podczas ob-
róbki cyfrowej artystka uzyskała efekt zniszczonej kopii filmowej z początku 
XX w. Celowo zostały wprowadzone zakłócenia dźwięku i poruszenia obrazu. 
Czasem w tle pojawiają się fragmenty dziewiętnastowiecznych grafik i ar-
chiwalnych fotografii, przedstawiających sceny związane z niewolnictwem. 
Całość przez urywkowy charakter oraz pewne niekonsekwencje przypomina 
późniejszą rekonstrukcję niezachowanego, niemego filmu. Na obraz nało-
żono wtórnie dźwięk, fragmenty ścieżki dźwiękowej Pieśni Południa Walta 
Disneya (1946) i piosenek pochodzących przede wszystkim z minstrel shows, 
a także nagrany głos artystki i jej córki oraz trzaski i szumy. 

Poza interludium narracja wideo układa się w fantazmatyczną opowieść 
o początkach Afroameryki, niczym mitycznego lądu. Otwiera ją opisana 
wcześniej scena z Przeprawy Środkowej (Middle Passage), szlaku morskiego, 
którym od XVI do XIX w. do obu Ameryk przewieziono miliony zniewolo-
nych Afrykanów i Afrykanek28. Wyrzucenie za burtę niewolników odnosi się 
do częstego wśród handlarzy procederu, którego najgłośniejszy przypadek 
miał miejsce w 1781 r. Kapitan brytyjskiego statku Zong w obliczu epidemii 
i niedostatku wody pitnej rozkazał utopić stu trzydziestu jeden Afrykanów, 
ponieważ w trakcie transportu obejmowało ich ubezpieczenie, wygasające 
po dobiciu do portu. Z tym wydarzeniem najczęściej jest wiązany drzeworyt 
użyty przez Walker, jednak pierwotnie wykorzystano go do ilustracji arty-
kułu o praktykach handlarzy w Rio de Janeiro, gdzie po wstępnym badaniu 
lekarskim topiono niewolników o niepewnym zdrowiu, by uniknąć wyso-
kiego podatku pogłównego na rzecz państwa29. 

U Walker to ci, po których nie pozostał żaden ślad, zamordowani podczas 
Przeprawy Środkowej, wyznaczają bieg narracji i zapoczątkowują nową cywi-
lizację. W drugiej części wideo zwłoki połknięte przez gigantkę, matczyznę, 
wędrują przez jej przełyk i jelita. Następnie są wydalane do znajdującego się 
być może wewnątrz kobiety pomieszczenia z rosnącą pośrodku palmą. Tam 
przemieniają się w amorficzną bryłę, która przeobraża się w postać w po-
zie znanej z abolicjonistycznego medalionu produkowanego masowo przez 
Josiaha Wedgwooda od 1787 r., ukazującego skrępowanego, klęczącego nie-

28 Philip D. Curtin w The Atlantic Slave Trade: A Census (University of Wisconsin Press, 
Madison 1969), na podstawie opublikowanych materiałów, szacował ich liczbę na 9 do 13 mi-
lionów, co mimo kontrowersji do teraz jest szeroko akceptowane w świecie naukowym. Podaję 
za: T. Falola, A. Warnock, Introduction, [w:] Encyclopedia of the Middle Passage, eds. T. Falola, 
A. Warnock, Greenwood Press, Westport 2007, s. XXV. 

29 J. S. Handler, A. Steiner, Identifying Pictorial Images of Atlantic Slavery: Three Case Studies, 
„Slavery and Abolition” Vol. 27, No. 1, April 2006, s. 54-56.
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wolnika, z inskrypcją „Am I Not a Man and a Brother?” („Czyż nie jestem 
człowiekiem i bratem?”). Czarny młodzieniec powstaje i unosi dłonie ku 
niebu. W — Nowym świecie — bohater zostaje określony jako Król Bawełna 
(King Cotton), co pochodzi od południowego sloganu „Bawełna jest królem!”, 
dodającego otuchy Konfederacji w przededniu wojny domowej. Mężczyzna 
przemierza pola surowca, gdzie spotyka białego plantatora. Dochodzi mię-
dzy nimi do fellatio i stosunku analnego, następnie niewolnik zostaje zapłod-
niony torebką nasienną bawełny i momentalnie zachodzi w ciążę.

W czwartej części wideo, stanowiącej interludium, Walker wykorzystała 
grę aktorską. Stanowi to o jej odmienności, jakkolwiek istotnym atrybutem 
głównej postaci jest sylwetkowa wycinanka. Jak informuje plansza tekstowa 
— Widzimy Bess, urodziwą murzynkę, tworzącą podobiznę swojego 
pana — Ukazana en face w zbliżeniu niewolnica wycina nożyczkami sylwetkę 
portretową białego mężczyzny, widocznego jedynie jako ciemny profil po-
staci w kapeluszu w przedplanie. Kobieta zyskuje uznanie, plansza końcowa 
mówi — Dobra robota, Bess — „Urodziwa murzynka”, mimo obecności 
„prawdziwej” artystki, wydaje się reprezentować jeden z aspektów osobowo-
ści twórczej Walker. Bess jest zdrobnieniem drugiego, anglosaskiego imienia 
artystki, Elizabeth. Wycinanie sylwetki właściciela przez niewolnicę można 
odnieść do konstrukcji całej pracy, w tym ujęciu postać z Interludium domi-
nuje nad narracją. Scena ironicznie odnosi się do oskarżeń o to, że artystka 
jest marionetką rynku sztuki, tworząc negatywne, rasistowskie obrazy na 
potrzeby białych, tak jak Bess wycina portret swojego pana. Walker unik-
nęła jednak dosłowności, wykorzystując grę aktorską i wyraźnie oddzielając 
Interludium od reszty wideo, gdzie występuje jako ona sama, artystka steru-
jąca kukiełkami w teatrze cieni.

W poprzedzonej interludium piątej części — Nowych trudach — do-
chodzi do potwornych narodzin owocu miłości niewolnika i plantatora. Po-
łożna z obrzydzeniem wydobywa z trzaskiem zdeformowany płód, sadzonkę 
bawełny, z łona mężczyzny i wyrzuca go za siebie. Sadzonka osiada na polu. 
Szósta część — Murzyński hymn „Wszystko, czego chcę” — przerywa li-
nearną narrację. Czarna dziewczynka idzie przez ciemny las z twarzą ukrytą 
w dłoniach w geście rozpaczy, podąża za nią groźna postać białego mężczy-
zny. Na tle patetycznej muzyki słychać dwa kobiece głosy, Kary Walker oraz 
jej siedmioletniej córki, powtarzające ten sam tekst deprecjonujących życzeń, 
wypowiadanych jak słowa modlitwy — „Chciałabym być biała” — „Myślę, że 
to tak jak zawsze — płyń z prądem”. W następnej odsłonie powraca krajo-
braz pola bawełny, to — Czas sadzenia — Król Bawełna podlewa sadzonkę 
cebrzykiem.

W ostatniej, najważniejszej części — Historii brata królika, brata 
lisa oraz skąd się wzięła nazwa zakątka gąszczu jeżyn — narracja 
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pęka. Walker operuje szybkimi, niespokojnymi ujęciami, silnie kontrastuje 
obraz, treść plansz i ścieżkę dźwiękową. Obraz skacze, kamera w pewnym 
momencie zjeżdża na bok, pokazując twarz artystki, napisy bywają niemoż-
liwe do odczytania w czasie projekcji. Artystka bezpośrednio nawiązuje do 
budzącego obecnie kontrowersje filmu Walta Disneya z 1946 r. Pieśń Połu-
dnia, wykorzystując fragmenty dialogów oraz wprowadzając jego główne 
postaci. Elegancko ubrany biały chłopiec usilnie prosi starego niewolnika 
o opowiedzenie jednej z jego historyjek. Wuj Remus początkowo odmawia, 
ponieważ jest zmęczony. Chłopiec używa szantażu, grozi, że poskarży się 
swojej matce, bluzga — Ty stary czarnuchu! Jesteś moją własnością 
ty brudny chuju — Wulgarny tekst kontrastuje z formą archaizowanej 
planszy oraz z nałożonym w tle płaczem i oskarżeniami małej Ginny z Pie-
śni Południa, kiedy złośliwy chłopiec wepchnął ją w błoto, brudząc najlepszą 
sukienkę: „Teraz zobacz, co zrobiłeś!”. Remus ugina się i opowiada Timmy-
’emu historyjkę. Tylko jej finał został zawarty w narracji wideo. Niewolnik 
przedstawia historię Briar Patch County, które kiedyś było znane jako Dolina 
Martwego Czarnucha, a niektórzy zwali je Miejscem do Śmiania Się. Timmy 
w trakcie opowieści siada Remusowi na kolanach, wykonując ruchy kono-
tujące stosunek seksualny. Powraca motyw sadzonki bawełny, tym razem, 
dzięki przeskalowaniu, ukazanej jako wielkie drzewo. Przez jego gałęzie są 
przerzucone liny. Pojawiają się postaci Brata Królika i Brata Lisa, które cią-
gnąc za powrozy, wieszają na drzewie zdeformowane ciała. Usatysfakcjono-
wany chłopiec schodzi z kolan Remusa i wracając w podskokach do pałacu, 
dwukrotnie mija drzewo ze zwisającymi zwłokami. W tle rozbrzmiewa fi-
nalna fraza z Pieśni Południa, chóralna wersja refrenu nagrodzonej Oscarem 
piosenki Zip-a-Dee-Doo-Dah, z kilkakrotnie powtarzanym tekstem: „Cóż za 
wspaniały dzień!” Pozostaje obraz samego drzewa linczu, całość kończą ka-
tegoryczne słowa Disneyowskiego Remusa: „Nie zamierzam ci/wam już opo-
wiadać żadnych więcej historyjek!”

III

Dochodzę do wniosku, że kawałek po kawałku piszę na nowo Historię, sta-
rając się, by miała więcej wspólnego ze Mną, Karą (i ze mną, murzynką). To 
obsesyjne przedsięwzięcie, ale jest wiele (białych, patriarchalnych) szkód do 
naprawienia. Zresztą to jedyny sposób, w jaki pisze się historię, w małych 
kawałkach.30

							       Kara Walker

30 W rozmowie z Ali Subotnick, Kara Walker, „Make”, Special Edition 92, 2002, s. 26.
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Przeszłość i jej teraźniejsze funkcjonowanie są głównymi tematami twór-
czości Kary Walker. Artystka przypisuje ogromną wagę historii, uznając, że: 
„Czarny podmiot w czasach współczesnych jest konglomeratem swoistych 
patologii przeszłości, i stale rośnie i żywi się tymi chorobami”31 — sama 
„[h]istoria jest przekazywana jak patologia”32. Samo pathologia jako „bada-
nie namiętności” może służyć opisowi praktyki Walker — historia jest ich 
obiektem. W 8 Possible Beginnings makabryczne przeobrażenia zwłok, ekskre-
mentów, ludzkiego ciała i roślin nie poddają się racjonalnej analizie, stano-
wiąc ciąg koszmarnych fantazji, natłoczenie wypartych treści, pochód cieni 
diabolicznej przeszłości. Czarny owoc bawełny, którym plantator zapładnia 
powstałego ze zwłok niewolników młodzieńca, daje początek drzewu linczu, 
antytezie drzewa życia. Martwi czarni powracają jako jego owoce. Doprowa-
dzając do absurdu przemoc i seksualizując relacje oparte na dominacji, Walker 
obnaża ukryte stereotypy rasistowskie (i rasistowskie klisze) zapisane w kul-
turze popularnej i w oficjalnej historiografii. 

Według artystki sam motyw sylwetki — jednobarwnego, płaskiego przed-
stawienia postaci lub przedmiotu w jego charakterystycznym profilu — jest 
podobnie skonstruowany jak stereotyp i w podobny sposób funkcjonuje. Dając 
niewiele informacji, mówią bardzo dużo, korzystając z pewnych ustalonych 
form komunikacji33. Czarna sylwetka — indeksalna i jednocześnie negaty-
wowa — odpowiada redukcyjnemu charakterowi stereotypu jako negatyw-
nego konstruktu myślowego zaangażowanego w upraszczanie zjawisk, do 
których się odnosi. Ową własność medium Walker wykorzystuje, potęgując 
rasistowskie wyobrażenia, ale jednocześnie wprowadzając w obszar repre-
zentacji wizualnej treści wcześniej jej nieznane. Przekształca idylliczny obraz 
Południa sprzed wojny secesyjnej w scenerię niewyobrażalnego okrucień-
stwa, przy czym nie rezygnuje z aspektu (pozornej) malowniczości. Zderza-
jąc wyrafinowaną formę z brutalną i obsceniczną treścią, Walker oferuje 
„przyjemność ostrą jak brzytwa”34, co znajduje analogię w ambiwalentnym 

31 Podczas wystawy Kara Walker at the Met: After the Deluge, Metropolitan Museum of Art, 
New York 2006. Cyt. za: Y. Raymond, Maladies of Power: A Kara Walker Lexicon, [w:] S. L. Gilman 
et al., Kara Walker: My Complement, My Enemy, My Oppressor, My Love, Hatje Cantz, 
Ostfildern 2007, s. 359.

32 W publikacji towarzyszącej wystawie Look Away! Look Away! Look Away! w Bard College, 
Annandale-on-Hudson, NY 1995. Cyt. za: G. DuBois Shaw, Seeing the Unspeakable: The Art of 
Kara Walker, Duke University Press, Durham 2004, s. 118.

33 W rozmowie z Alexandrem Alberro, Kara Walker, „Index” 1, no. 1, February 1996, 
http://www.indexmagazine.com/interviews/kara_walker.shtml (10.03.2015).

34 Ph. Vergne, Czarna święta jest grzesznicą, [w:] Kara Walker. Fall Frum Grace…, red. 
M. Ślizińska, CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 2011, s. 11.
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charakterze techniki, zawartej w niej agresji — wycinania ostrym narzę-
dziem w papierze. Uzasadnia swój wybór, powołując się na sytuację byłej nie-
wolnicy, starającej się przedstawić traumatyczne doświadczenia:

Czarna sylwetka akurat bardzo dobrze odpowiada moim potrzebom. Często 
porównuję moją metodę do pracy pełnej dobrych chęci uwolnionej kobiety na 
Północy, która chce pokazać horror niewolniczego Południa, ale bez innych 
materiałów niż papier i scyzoryk, i paru ludzi, których chciałaby zabić.35

Być może to nią stanie się Bess z Interludium, fantazmatyczna prefiguracja 
Walker, przedstawiona w trakcie wycinania sylwetki swojego pana. Jej akt 
twórczy, mimo obecności realnej artystki, wydaje się nadrzędny wobec kon-
strukcji pracy. To ona jest narratorką opowieści o początkach, Walker mówi 
jej głosem — choć to tylko fantazja. Narracja nie daje jednak spełnienia 
— wbrew oczekiwaniom narzuconym historiom czarnych kobiet. Nie jest 
spójna, nie zapewnia odpowiedzi na stawiane pytania, oferuje jedynie pa-
rodię linearności. Inaczej niż w narracjach o samospełnieniu i akceptacji 
— zaznacza sama artystka — jak w Kolorze purpury, gdzie czarna kobieta po 
latach cierpień uzyskuje wolność i „może nie staje się bohaterką, ale jest boha-
terką dla siebie samej” — „w moich pracach nic takiego nigdy nie nadchodzi”36. 
Łatwo sobie wyobrazić, że u Walker Cellie podcięłaby jednak mężowi gardło 
brzytwą.

Philippe Vergne stwierdził, że: 

Prace Walker pozorują linearność narracji, co daje pewien kojący efekt, ale 
w rzeczywistości konstruują rozczłonkowane postacie i anegdotyczne epi-
zody, rozluźniając zapętlenie akcji i możliwość przedstawienia jednolitej, 
wspólnej historii.37 

W 8 Possible Beginnings, gorzkiej parodii opowieści o początkach, jedyną 
ciągłość zapewniają groteskowe przeobrażenia zwłok i odchodów, ciał i roślin. 
Przeciwstawiona historii postępu abiektalna genealogia śmierci oferowana 
przez Walker doprowadza do granic teoretyczne wskazówki Foucaulta:

Ciało — powierzchnia zapisu zdarzeń (podczas gdy mowa je oznacza, idee 
zaś rozdzielają), miejsce rozproszenia „ja” (któremu próbuje użyczyć idei 
substancjalnej jedności), masa w wiecznym rozpadzie. Genealogia jako 

35 W rozmowie z E. Armstrong, Kara Walker Interviewed by Liz Armstrong 7/23/96, [w:] no 
place (like home), Walker Art Center, Minneapolis 1997, s. 160.

36 W rozmowie z Susan Sollins dla „Art:21”, PBS, New York 2003. Cyt. za: Y. Raymond, 
R. Hooper, Kara Walker: My Complement, My Enemy, My Oppressor, My Love: Gallery Guide, 
Walker Art Center, Minneapolis 2007, s. 10. Artystka odnosi się do filmu Kolor purpury w reż. 
Stevena Spielberga (1985), na podstawie powieści Alice Walker pod tym samym tytułem (1982). 

37 Ph. Vergne, op. cit., s. 15.



Jacek Zwierzyński

188

analiza pochodzenia zwraca się więc ku miejscu, w którym krzyżują się 
ciało i historia. Musi pokazywać ciało do cna napiętnowane historią i historię 
rujnującą ciało.38

To w czarnym ciele zapisana jest przeszłość, ono jest początkiem i treścią 
narracji. Walker zna jej zakończenie, a jak wskazują Appleby, Hunt i Jacob: 

W snuciu opowieści fascynuje, iż zaczynają się one od końca [...] Opowieść 
ma wyjaśnić rozpad tego, co kiedyś było całością, a każdy element narracji 
ma stanowić przesłankę zakończenia.39 

Martwi czarni powracają jako owoce drzewa linczu. Walker zna zakończenie 
i jak stwierdza: „Być może tak naprawdę interesują mnie tylko początki”40.

Twórczość Walker nie przekazuje wiedzy o faktach historycznych, lecz 
wskazuje na ograniczenia pamięci o przeszłości i rządzące nią mechanizmy. 
Głównym źródłem potocznej wiedzy o historii niewolniczego Południa nie 
jest nauka akademicka, ulegająca stopniowej demokratyzacji przynajmniej 
od połowy XX w., lecz teksty kultury popularnej, realizujące założenia od-
danej patriotyzmowi historiografii przełomu XIX i XX w. To właśnie kultura 
popularna po zwycięstwie Północy w wojnie secesyjnej i zniesieniu niewol-
nictwa stała się polem walki o zapewnienie trwałości supremacji białej rasy 
i usunięcie z obszaru widzialności niewolników i ich potomków. Kinemato-
grafia i beletrystyka razem z akademicką historiografią były, a może dalej 
są, narzędziami wykluczenia treści nieprzystających do dyskursu dziejów 
postępu. Sztuka Walker sytuuje się w opozycji do sfabrykowanej wizji prze-
szłości Południa, zawartej zarówno w tekstach kultury popularnej, jak i ofi-
cjalnej historii, pochodzących z czasów dyskryminacji rasowej po zniesieniu 
niewolnictwa, kiedy panujące stosunki społeczne nie były wystarczająco za-
gwarantowane przez regulacje prawne.

W 8 Possible Beginnings Walker nawiązuje do wielkich epopei filmowych 
budujących historyczną narrację jako oparcie mitów narodowych, takich 
jak Narodziny narodu Davida Wark Griffitha z 1915 r. Jednak główne źródło 
motywów stanowi Pieśń Południa Disneya. Narracja filmu jest niezależna od 
czasu historycznego, świat przedstawiony funkcjonuje w przestrzeni okre-
ślonej przez Patricię Turner jako „czas snu”41. W baśniowej krainie plantacyj-

38 M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, [w:] idem, Filozofia, historia, polityka. Wy-
bór pism, przeł. D. Leszczyński, L. Rasiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, 
s. 120.

39 J. Appleby et al., op. cit., s. 274-275.
40 W rozmowie ze Steelem Stillmanem, W pracowni z Karą Walker rozmawia Steel Stillman, 

[w:] Kara Walker. Fall Frum Grace…, s. 122.
41 Cyt. za: Ch. Knight, A South Disney Didn’t Dream Of, „Los Angeles Times” 12.08.2005, 

http://articles.latimes.com/2005/sep/12/entertainment/et-walker12 (10.03.2016).
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nego Południa wszelkie rodzaje opresji rasowej wydają się na tyle naturalne 
jako element wiecznego porządku, czy też „ostatecznego układu”, że pozo-
stają w sferze niewypowiedzianego. Niewolnictwo jest kwestią na tyle nie-
widzialną i jednocześnie niezachwianie oczywistą, że aż trudno uwierzyć, 
iż akcja toczy się najprawdopodobniej bezpośrednio po zakończeniu wojny 
secesyjnej. W 8 Possible Beginnings Walker zamienia baśniową scenerię plan-
tacyjnego raju w koszmarny świat groteskowego okrucieństwa i seksualnej 
deprawacji.

Fantazmatyczny świat wykreowany w wideo wydaje się sprzeciwem nie 
tylko wobec amerykańskich mitów fundacyjnych, ale też swoistego mechanizmu 
wyparcia, określonego przez Rodericka Fergusona jako „poetyka unikania”, co 
najmniej od czasu zniesienia niewolnictwa konstytuującego afroamerykańską 
tożsamość i afroamerykańskie doświadczenie przeszłości42. Walker stawia się 
w opozycji nie tylko do wielowiekowej tradycji dyskryminacji rasowej w Stanach 
Zjednoczonych, ale też czarnej kultury, która w imię obrony przed zewnętrznym 
rasizmem przyjęła konserwatywny, patriarchalny system wartości. Ferguson 
stwierdza, że „w znacznej mierze burza wokół prac Walker wynika z tego, że 
„odważyła się wybrać na cel narodziny i mechanizm [historii afroamerykań-
skiej]”43. Pisząc o burzy, odnosi się do kampanii medialnej przeciwko twór-
czyni, rozpoczętej w 1997 r. przez Betye Saar, afroamerykańską artystkę 
starszego pokolenia. Jak wtedy pisała Saar, Walker, w pełni świadoma tego, 
że biały, rasistowski rynek potrzebuje „czarnego mięsa”, szargając pamięć 
niewolników i niewolnic, sprzedaje „pełne nienawiści przedstawienia czar-
nych”44. Zaspokajając „bestialskie fantazje o czarnych” zdradza swoją rasę. 
Taka osoba jest potrzebna establishmentowi, ponieważ żaden biały artysta 
czy artystka nie mogliby wytwarzać podobnych wyobrażeń bez oskarżenia 
o rasizm45.

Jak stwierdziła Mary Douglas, „każda instytucja, która ma utrzymać swój 
kształt, wymaga kontrolowania pamięci swych członków”. Dlatego instytucja, 
w tym przypadku społeczeństwo, usiłuje sprawić, by jej członkowie „zapo-
minali o wydarzeniach niezgodnych z własnym szlachetnym wizerunkiem 
i każe im pamiętać o tych tylko, które wspierają ten samopotwierdzający się 
wizerunek”46. Wykształcenie się świadomości narodowej u czarnych Amery-

42 R. A. Ferguson, op. cit., s. 187-188.
43 R. A. Ferguson, op. cit., s. 186.
44 Cyt. za: G. Dubois Shaw, op. cit., s. 117.
45 Cyt. za: Th. McEvilley, Primitivism in the Works of an Emancipated Negress, [w:] S. L. 

Gilman et al., op. cit., s. 53.
46 M. Douglas, How Institutions Think, Syracuse University Press, Syracuse, NY 1982, s. 112. 

Cyt. za: J. Appleby et al., op. cit., s. 114-115.
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kanów i Amerykanek w ciągu XIX w. wiązało się z odrzuceniem dziedzictwa 
systemu niewolniczego, w tym stygmatu niemoralności. Herman Gray, od-
nosząc się do twórczości Walker, stwierdza, że „niewolnictwo jest przestrze-
nią terroru rasowego, poza którą czarna pamięć zbiorowa próbowała ukuć 
przeciw-pamięć i opozycyjną kulturę”47. Artystka, wprowadzając tematykę 
obcą oficjalnym narracjom w obszar reprezentacji wizualnej, podważa mecha-
nizm funkcjonowania historii afroamerykańskiej, oparty na szacunku i fał-
szu w imię normatywności i afirmacji odmienności. Walker mówi o tym, co 
„nieznane, niewidzialne, niewypowiadalne i wzbudzające sprzeciw”48, wpro-
wadzając w obszar reprezentacji treści wyparte z dyskursu o opresji rasowej, 
puste miejsca znaczące karty powieści, niewypowiedziane słowa wspomnień 
zbiegłych niewolników i niewolnic. Według artystki to one zatruwają czarny 
podmiot w czasach współczesnych, ale i mogą być antidotum49.

8 Possible Beginnings Kary Walker nie mówi p r a w d y  o dziejach niewol-
nictwa ani o historii czarnych Amerykanów i Amerykanek, lecz jest wyrazem 
dążenia do jej poznania i ujawnienia ograniczeń wiedzy o przeszłości. Artystka 
sugeruje, że jej narracje są równie sztucznym konstruktem, jak historia afro-
amerykańska50. I podobnie, jak sama stwierdza, owe narracje i oficjalna histo-
ria tworzą „iluzję, że mówią o minionych wydarzeniach”51. Wyrażana tym 
samym nieufność wobec koncepcji wiedzy o przeszłości zgodnej z założe-
niami realizmu epistemologicznego łączy się z postmodernistyczną krytyką 
obiektywizujących dyskursów naukowych. Według Toni Morrison prawda 
wydaje się bardziej obca i dziwna niż fikcja, ponieważ „może występować 
w nadmiarze, może być bardziej interesująca, ale co najważniejsze — jest 
przypadkowa, a fikcją nigdy nie rządzi przypadek”52. Walker doprowadza do 
granic genealogię Foucaulta, dla którego „śledzić złożony ciąg pochodzenia, 
to utrzymywać przeszłość we właściwym jej rozproszeniu: wskazywać na 
wypadki, nieznaczne odchylenia — albo, przeciwnie, całkowite odwrócenia 
— błędy, mylne oceny, chybione kalkulacje, które zrodziły to, co istnieje i co 
ma dla nas wartość”53. Łącząc fakty, fikcję i okrutne fantazje, Walker kon-

47 H. S. Gray, Cultural Moves: African Americans and the Politics of Representations, University 
of California Press, Berkeley 2005, s. 126. Cyt. za: R. A. Ferguson, op. cit., s. 189.

48 K. Halbreich, Foreword, [w:] S. L. Gilman et al., op. cit., s. 1.
49 Cyt. za: Y. Raymond, op. cit., s. 359.
50 Y. Raymond, R. Hooper, op. cit., s. 12. 
51 W rozmowie z Susan Sollins dla „Art:21”, PBS, New York 2003. Cyt. za: Y. Raymond, 

R. Hooper, op. cit., s. 12.
52 T. Morrison, The Site of Memory, [w:] Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir, 

eds. W. Zinsser, H. Mifflin, Boston 1995, s. 93.
53 M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia..., s. 119.
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frontuje widza z h i s t o r y c z n ą  w a g ą  swoich ahistorycznych narracji, 
wyrażając tym samym obawę, że „przeszłość nigdy nie umiera. Nie jest nawet 
przeszłością”54.
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Memory of the Past of African America: Kara Walker’s “8 Possible 
Beginnings”

Abstract

This paper analyzes Kara Walker’s video piece 8 Possible Beginnings or: The Creation 
of African-America (2005) and examines the critical potential of contemporary art 
as a prism apt to observe the limitations of historiography and its mechanisms. An 
increasing interest in re-thinking history and its interpretation that is observable 
in the contemporary artistic practice corresponds with the current crisis of the 
discipline of history, which can no longer be equated with the truth about the past. 
Walker’s art, of which the past and its present meaning are the major themes, 
reflects the postmodern distrust in objectivizing historical discourses. In 8 Possible 
Beginnings, the continuity that establishes African America is rendered as grotesque 
transfigurations of human body, faces, corpses, and plants. Henceforth, Walker 
opposes not only the ongoing legacy of racial discrimination, but also the mechanism 
of the disavowal that constitutes African American identity and the experience of 
the past. In the bitter parody of an origin story, the tale of progress is replaced by an 
abject genealogy of death. While combining facts, fiction, and cruel fantasies, Walker 
confronts the viewer with the historical significance of her ahistorical narratives.
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54 W. Faulkner, Requiem dla zakonnicy, przeł. W. Niepokólczycki, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1980, s. 60.




