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Wyobraznia, fantazmat, kicz. Przyklad
historiografii Saula Friedlandera

Whistoriograﬁi Saula Friedldndera, nastawionej na deskrypcje, ekspli-
kacje i rozumienie nieredukowalnych i niezdeterminowanych warun-
kéw ekscesu, przejawy fantazmatycznej pracy wyobrazni wyznaczaly granice i
mozliwos$ci aktualnego dyskursu historycznego. Piszaca na marginesie wspo-
mnien zydowskiego historyka pt. When Memory Comes Sidra Ezrahi wska-
zywala, iz jego ksigzka moglaby by¢ uznana za ,wzér dla nowego rodzaju
narracji historycznej, ktéra moze inkorporowa¢ elementy zarezerwowane
zwykle dla domeny fikcji™*. Niewatpliwie jednak zakres tego komentarza daje
sie poszerzy¢, albowiem problem pracy wyobrazni pozostawal fundamen-
talny — implicite lub explicite — dla calosci dorobku autora: od jego pierw-
szego dzieta Prelude to Downfall: Hitler and the United States 1939-1941? az
po ostatnia ksigzke Franz Kafka: The Poet of Shame and Guilt*. W pewien spo-
s6b kazdy z tekstéw odstaniat rézne wymiary zycia w historycznym $wiecie,
w ktérym wyobraZznia wyzwalala niesamowite momenty transgresji w strone
tego, co nieludzkie lub/i nadludzkie.

Dla przyktadu w narratywizacji zawiklanych loséw Kurta Gersteina i Franza
Kafki istotne okazalo sie okre$lenie bycia ,psa”, ktérego apokaliptyczne
znaczenie ostatecznie stalo sie decydujace dla obu bohateréw historyka,
aczkolwiek zawieralo w sobie r6zne konsekwencje egzystencjalne. W przy-
padku Gersteina, wierzacego chrzescijanina i SS-mana, ktéry sam poddat
sie Francuzom, nazywanie czlonkéw SS ,psami” (chiens) przez nadzorcéw

*S. D. Ezrahi, See Under: Memory. Reflections on When Memory Comes, ,History and
Memory”, 1997, t. IX, nr 1-2, s. 366.

2Zob. S. Friedlander, Prelude to Downfall: Hitler and the United States 1939-1941, przel.
A. B. Werth, A. Werth, Chatto & Windus, London 1967. Na poczatku swojej pracy historyk
wspomina wyobrazenia Niemcéw o Amerykanach, ktérych paistwo mialoby by¢ ,antyteza
Rzeszy Niemieckiej” (Ibidem, s. 4).

%S. Friedlander, Franz Kafka: The Poet of Shame and Guilt, Yale University Press, Yale 2013.
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wiezienia mialo znaczenie $miertelne’. Natomiast w wyobrazni literackiej
Kafki, znajdujacej dla siebie wyraz w noweli pt. Rozwazania psa (Forschungen
eines Hundes) z 1922 r., Friedlinder wskazywal na inne mozliwe znaczenie
apokaliptycznej transgresji:

Ta urocza i dowcipna historia nie jest proba stworzenia Kantowskiej Krytyki

dla ps6éw; Kafka wskazuje w niej na granice ludzkiego rozumienia, na nie-
zdolno$¢ do postrzegania pewnych wymiaréw naszego istnienia.®

Niniejszy artykul jest préba szkicowego przyblizenia rozwazan Saula
Friedlindera nad ekscesem wyobrazni historycznej. W pierwszej czesci roz-
wazan przywolam jego analizy pracy wyobraZzni na gruncie psychohistorii,
gdzie poddane zostaly badaniu granice potencjalu deskryptywnego i eks-
planacyjnego, jak réwniez mozliwo$¢ ich ewentualnego poszerzenia dzieki
intuicji. W czeéci drugiej, zaznaczajacej zarazem granice dla rozwazan psy-
choanalitycznych, odwoluje sie do medytacji zydowskiego historyka nad
struktura wyobrazni w dyskursie nazistowskim, ktérego fundamentem byt
element kiczu i $§mierci. Na koniec, w czesci trzeciej, sledze za autorem roz-
wdj wyobrazni apokaliptycznej w XIX w., ktéry stanowil pewnga cezure dla
historycznych warunkéw nowoczesnego ekscesu.

I. Historia i psychoanaliza

Historyczno-teoretyczne rozwazania zawarte w pracy History and Psycho-
-analysis® stanowia przyklad krytycznego badania pracy wyobrazni w kontekscie
pytania o mozliwosci i granice psychohistorii. Dla metodologicznych analiz za-
sadniczym problemem byto przede wszystkim zagrozenie abstrakgja, albowiem
skupiajac sie na elementach typowych, wyklucza sie zwykle elementy idiosyn-
kratyczne, ktére stanowia o ztozonosci zjawisk psychicznych:

W zainteresowaniu fenomenami psychologicznymi interpretacja faworyzo-
wana przez tradycyjnych historykéw implikuje powrét do intuicji, empatii,
yzdrowego rozsadku”. Faktem jest jednak, ze gdy mamy do czynienia ze zlo-
zonymi fenomenami psychologicznymi, gdy opuszczamy domene racjonal-

*S. Friedldnder, Kurt Gerstein, The Ambiguity of Good, trans. Ch. Fullman, Alfred A. Knopf,
New York 1969, s. 221.

5S. Friedlander, Franz Kafka, s. 155-156.

§S. Friedlander, History and Psychoanalysis: an Inquiry Into the Possibilities and Limits of
Psychohistory, trans. S. Suleiman, Holmes & Meier, New York 1978 (Histoire et psychanalyse:
Essai sur les possibilités et les limites de la psychohistoire, Editions du du Seuil, Paris 1975).
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nosci, istnieje ryzyko, ze nasza intuicja réwniez nas opusci — lub jeszcze
gorzej, ryzykujemy, ze zaprowadzi nas ona do najbardziej gtupich banatéw’.

Kto$ méglby jednak postawi¢ tutaj najprostsze z pytan: Dlaczego w ak-
tualnych warunkach historycznych mielibysmy wybiera¢ sposréd rozmaitych
propozycji akurat psychoanalize Freuda? Dlaczego miataby ona by¢ wiedza
na miare naszej epoki? Czy od czasu zapanowania ducha Kantowskiego ,jak
gdyby” mozliwe jest w ogéle uznanie jakiejkolwiek teorii? W tym sensie,
prébujac uwolnic¢ myslenie od abstrakgji, historyk witaczy! ten element iro-
nii w orbite swoich badan nad mozliwoéciami i granicami dyskursu psycho-
historycznego:

Freudowska teoria znajduje zastosowanie ,jak gdyby” byta prawdziwa”. [...]
Prawdopodobnie mamy tutaj do czynienia z mitologia — lecz z mitologia,
ktéra funkcjonuje jako obowiazujacy paradygmat. Istoty ludzkie zachowuja
sie ,jak gdyby” teorie Freuda byly w calosci poprawne?®.

Testujac poprawnosé badan psychohistorycznych, Friedlinder dostrzegt
jej granice w obliczu pytan o deskryptywne i eksplanacyjne mozliwosci bio-
grafii czy socjohistorii. Przykladowo przypadek Hitlera rozwazany w kon-
tekscie kompleksu edypalnego pozostawal w zwigzku z jego nienawiscig do
Zydow, ktéra zajmowata jego perwersyjna wyobraznie. Wedtug autora psycho-
analiza nie jest tutaj bez znaczenia, gdy wyjasnia sie pewne detale z zycia Fih-
rera, jednak w obliczu poszerzajgcego sie horyzontu rozumienia kompleksu
ujawnia sie nasza niewiedza: , Tym, czego nie mozemy wiedzie¢, jest to, jak Hi-
tler doswiadczatl wydarzen, o ktérych wiemy oraz jakie fantazje wywotywaty one
w nim”®. W konsekwencji niewiedza wypelniana jest przez watpliwe hipo-
tezy, krazace w btednym kole lub rozciagajace sie ad infinitum: chcac wyjasnié
osobowo$¢ Hitlera, nalezaloby zrozumie¢ warunki polityczne, spoteczne,
ekonomiczne itd.; nastepnie kazdy z tych czynnikéw musialby zosta¢ uwa-
runkowany w kulturze zachodniej, w ktérej zjawisko antysemityzmu jako
kompleks Edypa pojawia sie juz wraz z samym chrze$cijanistwem, ktére piet-
nuje Zyda jako ,antyojca”, ,antyideal” itd.; na koniec wszystkie te czynniki
musialyby zosta¢ wprowadzone do pewnej idei caloéci, gdzie juz nie sposéb
zachowad rygoru i $cistoéci badania. Stad tez autor przemawia do czujnosci
historykéw, aby byli $wiadomi, ze ,niektére z najciekawszych fantazji para-
duja niekiedy jako »wyjasnienia«”*°.

7Ibidem, s. 2.
8 Ibidem, s. 16.
9 Ibidem, s. 48. Wyrdznienie autora.

*Ibidem, s. 2. Historyk powrdcit do granicy problemu psychologizmu na ostatnich stro-
nach The Years of Extermination: ,Nie ma sensu — pisal — dalsze badanie »umystu Adolfa
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Warto jednak zauwazy¢, iz wedle historyka , systematyczne wyjasnienie
nie moze wykluczaé procesu intuicyjnego, [lecz] musi da¢ mu podbudowe™*.
W ten sposéb intuicja skierowala historyka w strone pewnych przemian struk-
turalnych w XIX i XX w., gdzie dostrzeg} pewien rozpad struktur rodzinnych®?,
a ktérego znaczenie ukazal w trzech fazach relacji ojca i syna. Pierwsza faza,
trwajaca do polowy XIX w., odnosi sie do fizycznej i kulturowej bliskosci pomie-
dzy ojcem i synem, w trakcie ktérej wladza pierwszego byla uznana na mocy
tradycji. Faza druga, datowana na przetomie XIX i XX w., ujawnia fizyczne
i zawodowe zdystansowania ojca i syna, jak réwniez przypadkowosc ich rela-
cji. Co wiecej, od czasu rewolucji przemystowej nastepuje proces ,,ostabiania
struktury rodziny”™: z jednej strony ojcowie przeznaczali cze$¢ kapitatu na
edukacje uniwersytecka synéw, przez co przyczynili sie do upadku wlasnego
autorytetu na poziomie psychologicznym; z drugiej za$ strony, synowie co-
raz czesciej porzucali relacje ojcowskie na rzecz relacji braterskich™. W zaist-
nialej sytuacji pojawilo sie pragnienie ,autentycznosci”, ktére znalazlo dla
siebie wyraz w idei ojca ,zastepczego”, ustanawiajac tym samym warunki dla
powstania systeméw autorytarnych i ciaglych powrotéw rewolugji. Ostatnia,
trzecia faza, ujawnia destrukcje figury ojca, ktéry od lat szescédziesigtych
»stal sie w oczach syna osoba $mieszng i obiektem pogardy”™*°.

II. Kicz i $mieré

Pomimo glebokiego poszerzenia zakresu mozliwosci psychohistorycznego
namystu nad wyobraznia, w p6zniejszym eseju pt. Reflections of Nazism*® Saul
Friedlander wskazywal na schematyczno$¢ i sztuczno$¢ wspomnianej formy
rozwazan, ktéra ostatecznie stala sie ,dyscypling [sama] w sobie™’. Jej za-
sadniczym brakiem, niejako problemem granicznym, pozostawala niezdol-

Hitlera« czy poplatanych pobudek emocjonalnych jego morderczych obsesji. Prébowano tego
wiele razy bez wiekszego sukcesu” (S. Friedlander, The Years of Extermination: Nazi Germany
and the Jews, 1939-1945, HarperCollins e-books, New York 2007, s. 656).

Tbidem, s. 7.

2 Na temat znaczenia struktur rodzinnych u Friedlindera zob. K. Machtans, Zwischen
Wissenschaft und autobiographischem Projekt, Saul Friedlinder und Ruth Kliiger, In Conditio Ju-
daica, M. Niemeyer, Ttubingen 2009.

3S. Friedlander, History and Psychoanalysis, s. 99.
14Tbidem, s. 99.
1 Ibidem, s. 112.

6S. Friedldnder, Reflections of Nazism: An Essay on Kitsch and Death, trans. T. Weyr, Harper
& Row, New York 1984 (Reflets du nazisme, Editions du Seuil, Paris 1982).

17 Ibidem, s. 120-121.
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no$¢ poddania refleksji ,wolnej gry fantazmatéw”® w ramach dialektyki kiczu
i $mierci. Dla tej gry fantazmatéw determinujacej kicz nazistowski istotne
okazaly sie trzy elementy: dreszcz, pragnienie i egzorcyzm. Stad tez este-
tyczna fuzja tych elementéw zakladata osobliwg ,wiez, ktéra zywila sie jed-
nocze$nie pragnieniem absolutnej ulegtosci i totalnej wolnosci”. W tym
sensie zydowski historyk zauwazyl, odwotujac sie zreszta wprost do pracy
Thomasa Kuhna Struktura rewolucji naukowej (1962), iz gdy dochodzi do
konfrontacji z dyskursem nazistowskim, przede wszystkim z jego wymiarem
psychologicznym, ,badanie historyczne zdaje sie zderza¢ z nieredukowalng
anomalig”®. Friedlinder utrzymywat zatem, iz jedynie zachowanie poczucia nie-
pokoju, ktére okresla bezbledny potencjat krytyczny, stanowi gléwne kryterium
badania odmiennoéci dyskursu nazistowskiego, przez co umozliwia zarazem
obrone przed wpadnieciem w putapke nieskoriczonej medytacji.

Friedlanderowska préba ujawnienia anomalno$ci nazizmu wskazuje
na pewna istotng cigglto$¢ pewnych form wyobrazen w ,nowym dyskursie”
(new discourse) o nazizmie z lat 60. i 70. XX w., dzieki czemu tropienie tych
transformacji mogloby odstonic¢ tre$¢ starego dyskursu nazistowskiego:

Nasza uwaga przesuwa sie z nowego dyskursu, co pozwala nam uchwyci¢
pewne ukryte formy wyobraZzni w przeszlosci i terazniejszosci.?!

Analizujac sile powracajacych motywéw i tematéw autor wyréznit pewne
cechy ogdlne, ktére stanowia to, co w nazizmie pozostawato istotne: ,Atrak-
cyjnoséci nazizmu nie wyraza sie explicite w ideologii, lecz w potedze emocji,
obrazéw, fantazmatéw”?% Stad tez namyst nad estetyczna trescig dyskursu
nazistowskiego pozwolil odkry¢ dwa wzajemnie wzmacniajace sie motywy
kiczu i $mierci, ktére ciggle atakowaly wyobraznie: ,W tych sprzecznych se-
riach decydujqcy nie jest ani jeden, ani drugi czton sam w sobie; dopiero ich wspét-
obecnosé nadaje catosci znaczenie”®. 1 to wlasnie spotkanie kiczu i $mierci
wyzwalalo uczucie dreszczu, na co skladaly sie rozmaite elementy, takie, jak:

[...] natlok symboli, barokowa sceneria, atmosfera tajemniczosci, mityczna
i quasi-religijna aura otaczajaca wizje $mierci, zapowiadang jako objawienie
otwierajace sie na nicogé.?

18 [bidem, s. 13.

9 Ibidem, s. 15-16.

20Tbidem, s. 120.

2 Tbidem, s. 18.

22Ibidem, s. 14.

% Ibidem, s. 131. Wyr6znienie autora.
2 Ibidem, s. 45.
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Odkad apokaliptyczny kicz $mierci znajduje dla siebie wyjatkowe uzna-
nie w nowoczesnym $wiecie, dalsze badanie jego anomalnej tresci okazuje sie
powaznym wyzwaniem dla myslenia historycznego. Jak bowiem pisal autor
Reflection of Nazism: ,Wszyscy zyjemy posréd kiczu; nurzamy sie w nim az
po szyje”®. Nie chcialbym tutaj przywolywac rozmaitych przykladéw kiczu
nazistowskiego ze wspomnianego eseju, zamiast tego pozwole sobie spojrzec
na calo$¢ z perspektywy zalozonych w niej momentéw skrajnych. W tym celu
pomocny moze by¢ kilkustronicowy tekst pt. Kitsch and the Apocalyptic
Imagination®®, gdyz pewne kwestie zostajg w nim rozwiniete i doprecyzo-
wane. Autor rozpoczyna swoje uwagi od zaznaczenia osobliwego charakteru
kiczu, przed ktérym bracia-po-profesji pracujacy w gildii historykéw moga
w pewien spos6b pozostawac bezbronni:

Nie jestem pewien czy historyk jest tak dobrze wyposazony jak filozof, kry-
tyk sztuki lub literat, aby zajmowac sie przedmiotem kiczu. Istniejg powody,
by watpi¢ czy kicz jest kategorig historyczna?’.

Za sprawg zrédlowej ahistorycznosci kicz staje sie w $wiecie zycia pewnego
rodzaju przedpojeciows préba oswojenia bytu, ktéra przejawia sie w takich wy-
tworach, jak: grecka rzezba, japonska sztuka ukladania kwiatéw ikebana, fran-
cuskie ogrodnictwo, etc. (Do tej listy cenzurujacej kicz mozna takze dopisa¢
zdania oznajmujace).

Saul Friedldnder rozpoczal swoja analize egzystencjalnego znaczenia ki-
czu powolujac sie na formute Hermana Brocha, zydowskiego pisarza i teore-
tyka sztuki (konwertyty na katolicyzm), ktéry stwierdzit, iz kicz jest ,zasada
zta w sztuce”. U historyka to otwarcie znaczeniowe w rozwazaniach teore-
tyka estetyki stalo sie istotne dla poszerzenia granic refleksji historyczne;
nad dziejowymi wytworami wyobrazni: ,Taka definicja implikuje etyczne
podejécie do kiczu, a nie [jedynie] czysto formalne lub estetyczne””. Mimo
ze Friedlinder o tym nie wspomina, warto tutaj jednak zaznaczy¢, iz Broch
nie ograniczal istoty sztuki jedynie do fenomenu modernistycznego (jak np.
Adorno w Teorii estetycznej)®, ale dostrzegal ogélne znaczenie autoafirma-

25 Ibidem, s. 39.

% S. Friedlander, Kitsch and the Apocalyptic Imagination, tekst stanowi przedmowe do
sympozjum pt. O kiczu (On Kitsch), ,Salmagundi”, 1990, nr 2.

27 Ibidem, s. 201.
%S, Friedlander, Kitsch and the Apocalyptic Imagination, s. 201.
» Jbidem.

30 Zob. T. Adorno, Teoria estetyczna, przet. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1994.
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tywne funkcji pojetycznej jako takiej*’. Z drugiej strony historyk utrzymy-
wat réwniez wazno$¢ tezy Adorna o roli ,przemystu kulturowego” (,kultury
masowej”, ,kultury klasy $redniej” itd.), ktéra ogranicza rzeczywistg mozli-
wos¢ wyréznienia siebie. Dlatego Friedlander nie miat ztudzen odnosnie do
ograniczen aktualnych mozliwosci estetycznych zachodniego $wiata, ktéry
stanowi ,tygiel produkujacy jedynie ptynna jednolitoé¢ nieposiadajaca zad-
nego smaku czy koloru™.

Namyst Friedlandera nad estetycznym fenomenem dwudziestowiecznego
kiczu — zaposredniczonego w przemysle kulturowym — stanowil pewnego
rodzaju bilans epoki, ktéra zrodzita dwa wielkie ruchy: nazizm i komunizm.
W punkcie wyjscia swoich rozwazan historyk prébowat ustosunkowac sie do
tezy Brocha negatywnie, aby przypusci¢ mozliwo$¢ istnienia etycznej réznicy
miedzy formami kiczu. Tak tez autor dokonal prowizorycznego rozdziatu po-
jecia, wyrdzniajac z jednej strony kicz ,tradycyjny”/,plebejski’, z drugiej zas
~kicz uwznio$lajacy” (uplifting kitsch). Okazuje sie jednak, ze owa réznica jest
pozorna, gdyz obie formy kiczu stanowia grunt dla ,bezrefleksyjnej, bezpo-
$redniej reakcji emocjonalnej”®. Ktos méglby zatem powiedzie¢, iz w pierwszym
przypadku jednostkowo$c¢ jest zawlaszczana przez tre$¢ ogdlng, w drugim zas
— szczegblng. W ten sposéb miedzy obiema wersjami kiczu istnieje cia-
glog¢, aczkolwiek w ostatnim przypadku nastepuje skok jakosciowy w po-
staci wzmocnienia symboli, ktére domagaja sie poswiecenia jednostkowosci.
Definiujac nowa jakos¢ kiczu uwznioslajacego, zydowski historyk wskazat na
kilka jego mozliwych zastosowan praktycznych:

Taki kicz posiada jasng funkcje mobilizujaca prawdopodobnie dla naste-
pyjacych powodéw ogélnych: po pierwsze, to, co jest wyrazone, jest zrozu-
miate i dostepne dla ogromnej wiekszosci ludzi; po drugie, odwoluje sie on
do bezrefleksyjnej reakcji emocjonalnej; po trzecie, obstuguje podstawowe
wartosci rezimu politycznego lub ideologicznego systemu jako zamknietej,
harmonijnej jednostki, ktéra musi zosta¢ wyposazona w ,,piekno”, aby sta¢
sie bardziej skuteczng [...] Na koniec, ten swoisty tacznik ,prawdy” i ,piekna”
prowadzi do stylizacji, ktéra posiada tendencje do przechwytywania oczywi-
stych wzorcéw mitycznych; mity polityczne i religijne mity zabezpieczajace.
W nowoczesnych spotecznosciach religie polityczne s naturalnym $wiatem
kiczu uwznioslajacego.®

#1Zob. H. Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przet. D. Borkowska, J. Garewicz, R. Turczyn,
Czytelnik, Warszawa 1998.

328, Friedlander, Kitsch and the Apocalyptic Imagination, s. 202.
33 Ibidem, s. 203.
34 Ibidem.
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W swojej argumentacji historyk wybiera jedynie po jednym reprezenta-
tywnym przyktadzie analizy dyskursu komunistycznego i nazistowskiego,
ktére ujawniajg niejako dwa kliniczne przypadki uzycia skrajnie przeciw-
stawnych form kiczu. Badajac dyskurs komunistyczny historyk odwotat sie
do $wiata fikcji z powiesci Milana Kundery pt. Nieznosna lekkos¢ bytu, w kt6-
rej autor opisal w jednym z fragmentéw ruch pochodu pierwszomajowego.
Usmiechy i rado$¢ podczas pochodu mialy stanowié¢ wyraz wlasciwego
uznania nie tyle dla komunizmu, lecz dla zycia jako takiego. Stad dla pisarza
niepisanym i niewypowiedzianym mottem nie byto hasto ,Niech zyje ko-
munizm!”, lecz ,Niech zyje zycie!”, ktére zgodnie z przebiegloscia polityki
komunistycznej stawalo sie ,idiotyczng tautologia”®.

Dla analizy kiczu nazistowskiego reprezentatywny okazal sie pogrzeb Hor-
sta Wessela, nazisty ,idealnego”, zaangazowanego cztonka S.A., fowcy swiezej
krwi w berlinskich barach, autora nieoficjalnego hymnu Trzeciej Rzeszy ,Piesn
Horsta Wessela” (Horst Wessel Lied). Swoja dziatalno$c¢ polityczng Wessel za-
koniczyt od momentu zwigzania sie z prostytutka, ktérg miat zamiar poslubic.
Oboje mieszkali w kamienicy nalezacej do Zydéw, jednak gdy przestali ptaci¢
czynsz, wlasciciele zwrdcili sie o pomoc w windykacji do mtodych komuni-
stow (wéréd ktérych mial by¢ podobno alfons dziewczyny). W trakcie préby
odzyskania pieniedzy zawigzala sie walka, Wessel zostal ranny od wystrzatu
z rewolweru i niebawem zmart. Pogrzeb wyprawiony przez nazistéw odbyt
sie w obliczu zagrozenia ze strony dzialaczy komunistycznych zaklécajacych
ceremonie. Jako minister propagandy Goebbels doskonale wykorzystal te
sytuacje, podczas ktérej nawet pogoda miata dziataé na jego korzyscé: storice
$wiecace przez ciemne chmury o$wietlajace flagi ze swastyka stanowily dla
zebranych znak specjalnej taski. Zbawienie mtodego bohatera byto istotnie
nawigzaniem do mitu wskrzeszenia i powrotu, stajac sie gtéwnym motywem
propagandowego repertuaru nazistow.

Podsumowujac, w rozwazaniach Friedldndera dwie przykladowe ceremo-
nie odslaniajg rzeczywista réznice miedzy kiczem komunistycznym i nazistow-
skim, wyznaczajac zarazem zakres mozliwosci sukcesywnego oddziatywania:
,Parada Majowa jest znacznie mniej efektywna emocjonalnie niz pogrzeb
Horsta Wessela”®. Pojawia sie jednak pytanie: dlaczego? Otéz, jak pisze
historyk:

Kicz komunistyczny stwarza pozér celebracji zycia, tak jak w sloganach
,Niech zyje zycie!”. Lecz celebracja zycia w zachodniej tradycji judeochrze-
$cijaniskiej jest gtéwnie niereligijna. Tak wiec mamy do czynienia z kiczem,
ktéry nie dotyka glebokich pokladéw emodji religijnych. W przeciwien-

35Ibidem, s. 204.
36 Ibidem, s. 205.
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stwie do komunistycznego kiczu uwznioslajacego, nazistowski kicz dociera
do tych warstw, do ich najbardziej fundamentalnych motywéw: $mierci,
wskrzeszenia, wieczno$ci. Dotyka réwniez najglebszych poktadéw emocji
plemiennych: §mierci mlodego wojownika.*”

W ostatnim przypadku teza Friedlindera pozostaje réwniez w zgodzie z re-
fleksja Susan Sontag, ktéra podjela temat wyobraZzni erotycznej w tekscie
Fascinating Fascism®.

Zadaniem dalszej interpretacji fantazmatycznej pracy wyobrazni jest za-
tem ciaggly namyst nad caloscig kontekstu dwuznacznych warunkéw projektu-
jacych zycie i $mier¢, aby w ten sposéb uchronic historiografie przed abstrakgdja,
jaka jest ,niefortunny nawyk wiekszosci komentatoréw naszego tematu, kté-
rzy prébuja absolutnie oddzieli¢ to, co estetyczne od tego, co etyczne, to, co
jest celem indywiduum, od tego, co jest polityczne”®. Historyk staje wiec
w obliczu estetycznych sladéw zawlaszczania glebokich poktadéw emocjo-
nalnych, w ktérych nowoczesna wyobraznia apokaliptyczna funduje niemal
nieskoniczone mozliwo$ci zatracenia siebie w tym, co wydaje sie inne*.

III. Wyobraznia apokaliptyczna

Krétko po wydaniu Reflections of Nazism zagadka myslenia apokaliptycz-
nego (jako szczegélnego przypadku ,kiczu $mierci”) postawiona zostata
przez autoréw pracy zbiorowej pod redakcja S. Friedlandera, G. Hol-
tona, L. Marxa, E. Skolnikoffa pt. Visions of Apocalypse**. To jednak glos
zydowskiego historyka stanowil przewodni ton na tle calosci studiéw nad
»wyobraznig apokaliptyczng” (apocalyptic imagination), otwierajac zaré6wno
problematyke ogdlng we wprowadzeniu, jak i wskazujac na pewna szcze-
g6lng zmiane, ktéra miala miejsce w XIX w., gdy na horyzoncie pojawily sie
nowe wizje. Niestety, nie ma tutaj miejsca na przyblizenie skomplikowanych

37 Ibidem.

%Zob. S. Sontag, Fascinating Fascism, [w:] eadem, Under the Sign of Saturn, Farrar, Straus,
Giroux, New York 1980.

%9S. Friedlander, Kitsch and the Apocalyptic Imagination, s. 205.

“0Syn zydowskiego historyka, Eli Friedlander, pokazal w swoim komentarzu do Reflections,
jakie zagrozenie w nowoczesnym $wiecie niesie kicz, ktéry bynajmniej nie jest ,falszywa
kultura dla mas, lecz raczej fenomenem, w ktérym najbardziej zaawansowane myslenie moze
siebie zatraci¢” (E. Friedlander, Some Thoughts on Kitsch and Death, ,History and Memory”,
1997, t. 9, nr 1-2, s. 378). Dodajmy, ze dla filozofa takim przypadkiem zatracenia myslenia
w kiczu $mierci byla intelektualna praca Heideggera.

41 Zob. Visions of Apocalypse: End or Rebirth?, eds. S. Friedlinder, G. Holton, L. Marx,
E. Skolnikoff, Holmes & Meier, New York 1985.
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zagadnienl na poziomie ogdlnym, dlatego ogranicze sie jedynie do zrefero-
wania najwazniejszych aspektéw genealogii wyobrazni dziewietnastowiecz-
nej, jaka historyk zaprezentowat w rozdziale pt. Themes of Decline and End in
Nineteenth-Century Western Imagination®.
Pierwsze stowa z tekstu wskazuja na moment krytyczny dla genezy no-
wych wizji:
Gdy rozpoczyna sie dziewietnasty wiek, styszymy potezna nute mroku: glos
ideologicznych wrogéw Rewolucji proklamujacych swoja wizje katastrofy;
rozczarowany glos romantykéw, uwiedzionych, a nastepnie rozczarowanych
Rewolucja; przerazajacy glos tych wszystkich, co czuli sie zagrozeni przez
nowego ducha, ktéry rozprzestrzenit sie w calej Europie w pierwszych de-
kadach stulecia.®?

Podazajac za nowym duchem porewolucyjnego $wiata, wyobraznia roman-
tykéw — pochodzacych niemal z kazdego zakatka Europy — rozpowszech-
niala najrézniejsze nowe wizje apokaliptyczne. I tak w obliczu rosnacego
niepokoju o los europejskiego ducha A. H. E Schlichtegroll wskazywal na
konieczno$é¢ zachowania wszystkich débr kulturowych na Islandii. Friedrich
G. Wetzel (przyjaciel poety E. T. A. Hoffmanna) spekulowat w dziele pt.
Magischer Spiel (1806), iz $wiatlo w koricu zniknie z Europy, ostatnie ka-
walki raju zaging w wielkiej powodzi i szalejacym ogniu, za$ w opustoszalych
ruinach zamieszkaja gobliny.

W pracy zydowskiego historyka istotnego znaczenia nabiera $wiat kul-
tury niemieckiej, w ktérym dziewietnastowieczne fantazje na temat mozli-
wosci destrukgji intensywnie karmity wyobraznie apokaliptyczng. Jak autor
argumentowal, ,fundamentem nowej Rzeszy” stal sie ,kosmiczny pesymi-
zm”* Arthura Schopenhauera. Cho¢ charakter tego pesymizmu przyjmowat
rézne tony, to jednak wiele gloséw wspétbrzmiato zgodnie:

Dla niektérych Rzesza Bismarcka nie byta niczym innym jak wyrazem naj-
bardziej podlego materializmu, triumfem burzuazyjnego filisterstwa, $mier-
cia tradycyjnych Niemiec, koricem snu o Rzeszy idealnej.*

Przyktadowo Paul de Lagarde, niemiecki biblista, orientalista i filozof,
snul swoje wizje odnoénie do niebezpieczeristw na drodze narodu niemiec-
kiego, ktéry odtad powinien powaznie przemysle¢ mozliwos$¢ pozbycia sie
Zydéw z paristwa (jako rozwiazanie zaproponowat osiedlenie sie Zydéw na

42Zob. S. Friedlander, Themes of Decline and End in Nineteenth-Century Western Imagination,
trans. S. Rubin Suleiman, [w:] Visions of Apocalypse...

“Ibidem, s. 61.
4 Tbidem, s. 62.
4 Ibidem.
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Madagaskarze). W pézniejszym czasie apokaliptyczne poglady Lagarde’a roz-
glaszali jego uczen Julius Langbehn czy Carl W. Volgraff. Zydowski historyk
nie zapomnial réwniez wspomnie¢ o niepokojacych wizjach jednego z najbar-
dziej uznanych niemieckich braci-po-profesji:
Lecz to Jacob Burckhardt, historyk z Bazylei, bardziej niz ktokolwiek inny
wyrazil [swoje] gltebokie poczucie rozpaczy wyzwolone przez nastanie cze-
go$, co wydawalo sie by¢ erg znikczemnienia; wedtug Burckhardta kultura
europejska miata p6j$¢ na dno, miata sie rozpocza¢ dluga noc, rzady Szatana
Barbarzyncy.*

Wydaje sie, ze posrdd niemieckich luminarzy swojg niepewno$¢ i niepo-
kéj najglosniej wyrazit filolog i filozof, Friedrich Nietzsche, ktéry w jednym
z fragmentéw o nihilizmie europejskim opisywal dezintegracje éwczesnej
epoki. W przypadku jego wizji upadek nie pozostawatl jednak nieuchronny,
gdyz mysliciel obwiescil $wiatu nadejscie ,nadczlowieka”. W tym punkcie zy-
dowski historyk pokazal wyraznie obecnos¢ elementu transgresji:

Cho¢ stowa, ktére styszymy potepiajg ludzko$¢, ich brzmienie, sposéb adre-
sowania jasno odrézniaja méwigcego i jego audytorium. To nie sg stowa zwy-
klych $miertelnikéw przemawiajace do innych zwyktych smiertelnikéw.*”

Wedlug Friedlindera najbardziej dostrzegalng zmiang w polowie XIX w.
bylo powazne zachwianie wiary w Opatrznos¢ oraz zakwestionowanie tele-
ologicznej koncepcji konica historii (wywodzacej sie z tradycji judeochrze-
$cijanskiej). Darwinowska teoria doboru naturalnego opartego na zasadzie
przypadku zakladata zar6wno mozliwos¢ degeneracji, jak i doskonalenia sie
gatunkéw. Ponadto apokaliptyczne wizje odnosnie do przyszlosci gatunku
ludzkiego wzmacnialy fizykalne rozwazania na temat kosmosu. Rozwdj ter-
modynamiki podwazal np. zasadno$¢ uzycia metafory Boskiego Zegarmistrza
regulujacego mechanizmem $wiata. Wizje konica ludzkosci umacniato réwniez
panowanie pesymizmu biologicznego, ktérego refleksy zydowski historyk sle-
dzil m.in. u Gobineau czy Galtona. W swoim komentarzu autor podkredla, iz
powyzsze dzialania wyobraZni apokaliptycznej zaktadaly — na rézne spo-
soby — ,naukowa mozliwo$¢ nieodwracalnego wyginiecia cztowieka™®.

48 Ibidem.

7 Ibidem, s. 10. W zachodniej tradycji transgresja wyobrazni apokaliptycznej filozoféw
mogta jednac zaklada¢ te réznice réwniez w bardziej zréwnowazony sposéb. Najlepszy przy-
klad stanowi tutaj klasyczny stoicyzm, ktéry byt warunkiem ,oderwania nowoczesnego na-
ukowca od losu gatunkéw” (ibidem, s. 9). Jednak jak historyk wskazywal w swej genealogii,
ten moment abstrakeji ciagle powracal, np. w pracy Michela Foucaulta, ktéry miat stac sie
,0zieblym obserwatorem” (ibidem, s. 8) porzadku dyskursu.

“®Ibidem, s. 65.
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Dyskurs naukowy nawiedzal wyobraznie w szczegélnosci za posrednic-
twem idei ,$mierci cieplnej”, ktéra bardzo szybko uznano za najbardziej re-
alng mozliwo$¢ zagtady ludzkiego zycia na $wiecie. Wedtug historyka twérca
tej wizji — w jej najbardziej rozwinietej postaci — byt francuski fizyk, Sadi
Carnot, autor jedynego tekstu pt. Refleksje o sile poruszajgcej ognia (Réflexions sur
la puissance motrice du feu) z 1824 r. Inspirujac sie propozycjami R. J. E. Clausiusa,
L. Boltzmanna i W. Thomsona (p6zniejszego Lorda Kelwina) sformulowat
on drugie prawo termodynamiki, ktérego wazno$¢ oparta na zasadzie en-
tropii miata doprowadzi¢ do nieuniknionego znikniecia zycia ludzkiego za
sprawga przyspieszenia dyfuzji energii az do poziomu ,,absolutnego zero”. Co
ciekawe, Friedlinder wskazal na szczegélne mozliwosci integracyjne tej
koncepcji, albowiem jej potencjal wptywal zaréwno na przyrodoznawcéw
(Darwin), jak i pisarzy (Conrad i Tennyson)*’. Dla autora jedno pytanie pozo-
stawalo jednak nadal aktualne: ,,Czy $mier¢ cieplna wszechs$wiata implikuje
absolutny koniec bez mozliwosci nowego poczatku?”*°. Cho¢ w dyskursie
zachodnim pojawialy sie r6zne odpowiedzi, wszystkie pozostawialy miejsce
na dwuznaczno$¢: z jednej strony, francuski astronom, Camile Flammarion,
przewidywal znikniecie czlowieka i $wiata, po ktérym mialy pojawi¢ sie nowe
$wiaty i nowe istoty; z drugiej strony, w pisarstwie Herberta Georga Wells’a nie
byto miejsca na takg nadzieje — ostatecznie nie pozostanie nic précz ciszy.

W analizach Friedlindera ukazana zostala zatem ambiwalencja zachod-
nich nadziei i niepokojéw wyobrazni apokaliptycznej przyswajajacej pojecie
$mierci cieplnej:

Pojecie $mierci cieplnej wszechswiata, ktére bylo nieakceptowalne dla tra-

dycyjnej religii, pozostawalo réwnie nieakceptowalne dla religii postepu.>

Nie powinno wiec dziwié, ze historyk prébowal przyjrze¢ sie temu, ,jak
pewne pozytywne umysty prébowaty obejs¢ odkrycia fizyki”>. Przyktadowo
autor tropil element zbawczy u klasyka materializmu, Fryderyka Engelsa,
ktéry w swej ,mistycznej wierze” byl przekonany, iz pomimo oziebienia
wszechéwiata, ,prawa materii i ruchu predzej czy p6zniej stworzg warunki
konieczne dla stworzenia nowych $wiatéw”3.

Mozna by jednak zapytal, skad wzial sie potencjal integrujacy zawarty
we wspomnianej wizji? Ot6z hipoteza historyka byla nastepujaca:

48, Friedlander, Themes of Decline..., s. 69.
0 Ibidem.

S'Ibidem, s. 70.

2 Ibidem.

3 Ibidem.
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Jesli pojecie $mierci cieplnej wszechswiata opanowalo tak wiele wyobrazen
w drugiej potowie dziewietnastego wieku, to bylo tak dlatego zaréwno z po-
wodu nieuchronnosci, jak i osobliwosci tej wizji totalnego konca.*

Prawdopodobnie uznanie tej dwoistosci jest jedna z gléwnych przesta-
nek nowoczesnych wizji apokaliptycznych. Stad zydowski historyk $ledzit
np. obecno$¢ tych dwéch elementéw w tekscie C. Flammariona pt. Koniec
$wiata (La Fin du monde), gdzie pojawil sie opis zniszczenia naszej planety
przez komete. Podobne spekulacje pojawily sie u szwajcarskiego naukowca
A. Condolle’a, ktéry oprécz przyjecia ,mozliwosci nowej epoki lodowcowej”,
zbudowal ,zadziwiajaco nowoczesng hipoteze”: upadek $wiata za sprawa wy-
czerpania zrédel energii>.

Slady dziewietnastowiecznej wyobrazni apokaliptycznej w historycznym
uniwersum ukazaly réwniez dwa mozliwe scenariusze w kontekscie relacji
miedzyludzkich. Pierwsza z tych wizji, ktérg mozna by okresli¢ mianem kon-
serwatywno-tradycjonalistycznej, wprowadzala apokaliptyczne treici na dro-
dze ewentualno$ci zatracenia potencjatu kulturowego. Niepodwazalny jest
tutaj wktad historykéw, jak np. O. Secka (rozwazajacego przyczyny upadku
Rzymu w kategoriach socjobiologicznych) czy H. Taine’a (spekulujacego nad
mozliwodcig destrukgji elit przez ,gorszy” element spoleczny). Réwniez na-
uki spoteczne opieraly swoje wnioski na wspomnianym apokaliptycznym ak-
sjomacie, jak np. w pracach T. Ribota czy G. Le Bona. Ponadto Friedlinder
zastanawial sie takze, czy ,posréd calej falangi prognostykéw degeneracji”®
nie nalezaloby dopisa¢ koncepcji pdznego Freuda z pracy Kultura jako Zrédto
cierpieri (Das Unbehagen in der Kultur) z 1930 r.°” Niemniej ostateczny wniosek
tego rodzaju podejéc¢ konserwatywnych zamykat sie w jednoznacznej formule,
iz zachowanie tradycji spotecznych oraz dziedzictwa pozwoli ochroni¢ spote-
czenstwo przed eksplozja animalnych instynktéw mas, ktére moga doprowa-
dzi¢ do ,,absolutnego chaosu”™®.

Druga z wizji, explicite agoniczna, opierala sie na zasadzie walki miedzy
rasami: z jednej strony znajdowaly sie rasy bronigce kultury, z drugiej zas
rasy, ktére mogly jg zniszczy¢. Moc tych koncepcji ujawnita sie szczegélnie
wyraznie, gdy pojawila sie watpliwo$¢, czy kulturowe przewodnictwo ludéw
aryjskich rzeczywiscie jest pewne. Te linie wyobrazen apokaliptycznych re-
prezentowali m.in. francuski antropolog i socjolog George Vacher de Lapo-
uge czy anglosaski pisarz Huston Steward Chamberlain (zie¢ Wagnera). Na

¢ Ibidem.

558, Friedlander, Themes of Decline.., s. 70.
6 Ibidem, s. 68.

57 Ibidem, s. 67-68.

8 Ibidem, s. 67.
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uwage zastuguje tutaj fakt, iz niedtugo pézniej kulturowy pesymizm znalazt
dla siebie ugruntowanie biologiczne, przez co stal sie ,istotnym terenem ide-
ologicznym narodowego socjalizmu™®.

Zarysowujac og6lny kontekst kulturowy dla nowoczesnych warunkéw moz-
liwosci destrukgji, zydowski historyk wskazywal na poszerzajacy sie z czasem
»Obsesyjny obraz transgres;ji”®°. Zgodnie z jego argumentacjg, w kazdym z tych
wyobrazen czlowiek przekraczal wlasne granice, aby penetrowac ciemne moce,
bardziej diaboliczne niz boskie, stad tez poglebiajaca sie transgresja mogta pro-
wadzi¢ jedynie do ukarania. Faktycznie w XX w. pojawilo sie przekonanie, iz dzie-
wietnastowieczne wizje apokaliptyczne mialy osiggnac spetnienie:

To, co bylo transcendentng przyczyna konca dla spoteczenstwa i istot ludz-
kich, mialo sta¢ sie przyczyna immanentna; to, co bylo oddalone, miato
stac sie bliskie; to, co bylto abstrakcyjne, miato sta¢ sie konkretne; motyw,
ktéry byt stosunkowo niewielki i w zalgzkowym stadium — motyw naszej
destrukcji — miat nawiedzi¢ wyobraznie naszego wlasnego czasu.®

Maciej Sawicki

Maciej Sawicki, Imagination, a Phantasm, Kitsch. Example, Saul
Friedlinder’s Historiography

Abstract

This article is an attempt to present Saul Friedlinder’s considerations on the excess
of historical imagination. In the first part of the text I will recall his analysis of the
work of imagination on the ground of psychohistory, where he was checkingits limits
of descriptive and explanatory potential as well as the possibility to expand its scope
by intuition. In the second part, which is at the same time a limit for psychoanalytic
reflection, I refer to the historian’s meditation on the structure of imagination in the
Nazi discourse based on the element of kitsch and death. Finally, in the third part,
I am pursuing his afterthought on the development of the apocalyptic imagination
in the nineteenth century, which constituted a turning point for the historical
conditions of modern excess.

Keywords: psychohistory, phantasm, kitsch, apocalypticimagination, Saul Friedlander.

9 Tbidem, s. 68.
80Thidem, s. 77.
81 Tbidem, s. 80.



