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Powrót eteryczności wypieranej. O wciąż 
żywej idei Europy Środkowej w ćwierćwie-
cze jej ostatniego uśmiercenia

Wprowadzenie

Istotą niniejszego artykułu jest refleksja nad kondycją Europy Środkowej 
jako jednego z kręgów polityczno-kulturowych kontynentu, podejmowana 

w ćwierćwiecze rozpoczęcia w krajach regionu transformacji ustrojowej, 
a także w obliczu współczesnych głębokich przemian zachodzących w Euro-
pie i na świecie. Przeobrażenia te będą stanowić tło dla kilku kwestii szerzej 
omówionych w kolejnych punktach: po pierwsze, powracającej co pewien 
czas tendencji do symbolicznego uśmiercania Europy Środkowej jako pew-
nej idei; po drugie, skłonności do traktowania państw regionu jako Zachodu 
(ewentualnie — „prawie Zachodu”), tu i ówdzie ujawniającej się na fali po-
stępów integracyjnych; po trzecie, problemów owych krajów ze stworzeniem 
płaszczyzny dla wspólnych działań politycznych; i po czwarte, prób odnale-
zienia owej wspólnotowości w ramach jednego z przyszłych — dla Europy 
Środkowej zdecydowanie negatywnego — scenariuszy. 

Pomijając bieżące okoliczności, należy zaznaczyć, że refleksja nad intere-
sującym nas regionem (jako zbiorem państw, jak również jako ideą) napotyka 
trudności przynajmniej trojakiego rodzaju. Jest bowiem Europa Środkowa, 
po pierwsze, bytem charakteryzującym się pewną nieokreślonością1, która 
znacząco komplikuje prowadzenie uporządkowanych metodologicznie do-

1 A. Kubiak zauważa, że być może dyskurs dotyczący Europy Środkowej (bądź  Środ-
kowo-Wschodniej) jest „w pewien sposób »skazany« przynajmniej jeszcze przez jakiś czas” 
na „poruszanie się wokół metafor”. I dalej: „Egzystencjalny status tego miejsca uwikłany jest 
w pewną podstawową nieokreśloność i ta właśnie »nieokreśloność« wydaje się jego jednym 
z głównych sposobów »określania«” (idem, Rzeczy mniejsze. Dysformia i fiasko: semi-peryferyjne 
formy kultury, Wyd. Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2015, s. 23-25).
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ciekań i zachęca do unieważnienia tego zjawiska; jak w szerszym kontekście 
rzecz ujął literaturoznawca Przemysław Czapliński: 

[…] to nie umiejscowienie geograficzne, lecz narracyjne określa nasze poło-
żenie. Mieszkamy w mniej i bardziej rozbudowanych opowieściach, nie zaś 
w obiektywnych i fizycznie opisywalnych przestrzeniach.2

Po drugie, ograniczając się tylko do ubiegłego stulecia, można powie-
dzieć, że mamy tu do czynienia z regionem szczególnie podatnym na hi-
storyczne zmienności, wyrażające się kwestionowaniem przebiegu granic 
oraz istnienia względnie trwałych konstytuant rzeczonego bytu; i po trze-
cie, przyjmując szerszą perspektywę czasową, jest Europa Środkowa zja-
wiskiem historiozoficznie i geopolitycznie mocno obciążonym. W efekcie 
tych kilku wybranych okoliczności podejmowanie dociekań zogniskowa-
nych na uwypuklanie odrębności interesującego nas fenomenu w pewnych 
kręgach mogło dotychczas (przede wszystkim w ostatnim ćwierćwieczu) 
jawić się nie tylko jako działanie obarczone nader dużą dozą abstrakcji, 
ale przede wszystkim jako szkodliwe, wszak utrudniające odesłanie owej 
(jak powiedziano: obciążonej) idei do lamusa dziejów. Część komentatorów 
najchętniej więc zostawiłaby tego rodzaju rozważania literaturoznawcom, 
badaczom na wpół mitycznych osobliwości, ewentualnie historykom idei 
— jakby domniemając, że nikt spośród nich nie wyjdzie w swych analizach 
poza ramy fantazji oraz przeszłości.

Nie wdając się w tym miejscu w dyskusję nad ontologią interesującego 
nas kręgu kulturowego, powiedzmy tylko tyle, że przed Europą Środkową 
rysują się obecnie nowe perspektywy, wyzwolone m.in. strachem przed 
uchodźcami. Jak pisze czeski duchowny, filozof, teolog, socjolog i profesor 
Uniwersytetu Karola w Pradze, Tomáš Halík, lęki te 

[…] wykorzystują przede wszystkim politycy o nastawieniu nacjonalistycz-
nym i populistycznym. To oni przejmują obecnie władzę w krajach Europy 
Środkowo-Wschodniej, starając się przekształcić raczkujące demokracje 
liberalne w państwa autorytarne. Ta tendencja wzmacniana jest zarówno 
przez tzw. Państwo Islamskie, jak i — przede wszystkim — przez Rosję, 
czyli podmioty prowadzące antyzachodnią wojnę propagandową, wymie-
rzoną głównie w Unię Europejską.3 

Czy zatem Europa Środkowa przyjmie receptę, którą w obliczu napływu 
imigrantów Zygmunt Bauman wystawił Zachodowi, jasno podkreślając, że 

2 P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury prze-
łomu XX i XXI wieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 322.

3 T. Halík, Religia a nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej, „Więź” 2016, nr 3, s. 158.
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[…] jedyna droga do rozwiązania obecnej niekomfortowej sytuacji oraz 
zmierzenia się z przyszłymi wyzwaniami prowadzi przez odrzucenie zwod-
niczej pokusy separacji? 4

W tej części kontynentu chodzi jednak nie tylko o lęk przed uchodźcami. „Bo-
icie się? Ja się boję” — wyznawał Jacek Żakowski w obliczu zajęcia Krymu 
przez Rosję. 

W centralnej Europie boi się teraz każdy, kto ma choć odrobinę politycznego 
rozumu. Niekoniecznie dlatego, że już coś nam fizycznie grozi. W najbliższej 
przyszłości chyba nam nie grozi. Ale gdyby co...5 

Należy przy tym pamiętać, że wyzierające spomiędzy tych słów obawy 
tylko wzrosły wraz z wypowiedzeniem się większości Brytyjczyków za wyj-
ściem ich państwa z Unii Europejskiej, jak również wyborem Donalda Trumpa 
na urząd prezydenta Stanów Zjednoczonych. Poza tym Europejczycy zma-
gają się ze skutkami wciąż niezażegnanego kryzysu gospodarczego, na ho-
ryzoncie zaś mamy kolejne wybory i wspomnianych, tłoczących się u bram 
Starego Kontynentu imigrantów, których następne fale grożą załamaniem 
się dotychczasowego ładu. Wprawdzie przywołany wyżej publicysta, pisząc 
o interesującym nas regionie, „środkową” zastąpił (przypadkowo?) „cen-
tralną”; chociaż — eliminując kulturowy wydźwięk tego pojęcia — posłużył 
się w tym przypadku małą literą, całość zaś utrzymana jest w poetyce właści-
wej felietonowi, jednak istota wypowiedzi jest jasna: społeczeństwom „no-
wej Europy”, niekiedy ponownie włączanej do Europy Wschodniej, zagląda 
w oczy widmo powrotu do przeszłości. 

Śmierć, której nie było

Jak wiadomo, dalekosiężnym celem transformacji ustrojowej podjętej w Eu-
ropie Środkowej — obszaru od republik bałtyckich po Chorwację i Bułgarię 
— było trwałe i wielowymiarowe przesunięcie państw regionu ku Zacho-
dowi. Jako że — długofalowo rzecz ujmując — zadanie to było poważnym 
wyzwaniem, elity owych społeczeństw mobilizowały je do działania obiet-
nicami włączenia się w polityczno-ekonomiczny krwiobieg wspólnoty eu-
roatlantyckiej. W związku z tym formalne osiągnięcie tych celów w latach 

4 Wyeksponowanie Zachodu jest tu istotne nie tylko dlatego, że to właśnie pod ten adres 
(jako całość) kieruje swe przemyślenia cytowany autor, ale także z tej racji, iż niniejszy artykuł 
całkowicie abstrahuje od scenariuszy (w szczególności negatywnych) dotyczących przyszłości 
Zachodu. Cyt. za: Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2016, s. 25.

5 J. Żakowski, Triumf woli czy rozumu?, „Gazeta Wyborcza”, 3 marca 2014.



Marcin Dębicki

26

1999-2013 niebezpodstawnie wpisywano w ideę głębokich przeobrażeń, 
których skutkiem miało być zadośćuczynienie gorzkiej refleksji, wyrażonej 
w połowie lat 80. ubiegłego stulecia przez Milana Kunderę. O rzeczonym re-
gionie — „Zachodzie porwanym” — czeski eseista pisał wówczas, że „geo-
graficznie [...] jest środkiem, kulturalnie — Zachodem, a politycznie — od 
1945 roku — Wschodem”6. Przeświadczenie o mocniejszym zakotwiczeniu 
przynajmniej części państw „nowej Europy” na Zachodzie artykułowano 
również w kontekście kryzysu, który pod koniec poprzedniej dekady do-
tknął Unię Europejską. Co więcej, niektórzy komentatorzy — podkreślając 
fakt przejścia przez Polskę bez większego szwanku przez fazę największej 
gospodarczej zapaści i wskazując na zwieńczone sukcesem dążenia Estonii 
do tego, by przyjąć wspólną walutę w czasie, gdy jej los był mocno niepewny 
— mówili nawet o unieważnieniu podziału kontynentu na Wschód i Za-
chód i zastąpieniu go opozycją: „rozsądna” i „poukładana” Północ versus 
„nieodpowiedzialne” Południe. Zgodnie z duchem tej narracji, przypisując 
Rzeczpospolitą do Północy, starano się przypieczętować jej przesunięcie ku 
Zachodowi — zarazem ponownie próbując uśmiercić Europę Środkową.

Dziś, niecałą dekadę później, wydaje się, że tę nową geopolityczno-kul-
turową mapę Starego Kontynentu rozrysowano nazbyt pospiesznie. I choć 
inne kraje Europy Środkowej nie poradziły sobie z kryzysem tak dobrze jak 
Polska, jednak to niewyłącznie ekonomiczne turbulencje popchnęły te pań-
stwa w stronę prawicowo-eurosceptyczno-populistyczną. Wprawdzie Jurij 
Andruchowycz, ukraiński pisarz obeznany w nadwiślańskich realiach, roz-
ważając w 2013 r. dramatyzm położenia między Wschodem a Zachodem, 
twierdził, że „Polakom, którzy już wybrali, dyskusja ta nie jest potrzebna”7, 
jednak śledząc rozwój miejscowej sceny politycznej, zauważamy, iż należało 
w tym względzie zachować większą ostrożność. Już bowiem w okresie 2005–
2007 mieliśmy — wówczas jeszcze raczej umiarkowanie eurosceptyczne 
— Prawo i Sprawiedliwość, przez kolejnych osiem lat partia ta, przybiera-
jąc na radykalizmie, stanowiła silną opozycję parlamentarną, by w 2015 r. 
samodzielnie utworzyć antyeuropejski rząd, wspierany przez prezydenta. 
Idąc dalej, zauważamy, że na Węgrzech od 2006 r. rządzi Fidesz, popychany 
ku skrajnościom przez jeszcze bardziej prawicowy Jobbik. W Czechach w la-
tach 2003–2013 urząd prezydenta sprawował polityk jawnie antyliberalny 
i antyunijny, natomiast o obecnym gospodarzu pałacu na Hradczanach sło-
wacki pisarz, dziennikarz i opozycjonista w czasach komunizmu Martin M. 

6 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 1984, 
nr 5, s. 15.

7 Cyt. za: J. Bousfield, Growing up in Kundera’s Central Europe, „New Eastern Europe” 2014, 
nr 2, s. 129.
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Šimečka pisze wprost, że „jest klasycznym faszystą”8; co więcej, od początku 
transformacji cały czas stosunkowo nieźle miała się nad Wełtawą Komuni-
styczna Partia Czech i Moraw, postulująca m.in. opuszczenie przez Pragę UE 
i NATO. Na Słowacji, pomijając już nawet czas integracyjnej zapaści, jakiej 
kraj ten doświadczył w początkowej fazie niepodległości, w latach 2006-
2010 i ponownie od 2012 r. szefem różnych gabinetów jest populista chętnie 
spoglądający w stronę Kremla. Do zbioru tego można dodać Litwinów, któ-
rzy w 2016 r. największego poparcia udzielili populistyczno-prawicowemu 
Litewskiemu Związkowi Rolników i Zielonych. Na czele tej partii stoi polityk 
konserwatywny, o niejasnym stosunku do Rosji, który 

[…] przeciwko Kremlowi złego słowa nie powie. Raczej przeciwnie: jeszcze 
rok temu [tj. pod koniec 2015] twierdził, że Rosja nie prowadzi przeciw 
Ukrainie żadnej wojny.9

Nawet jeśli rzeczona wstrzemięźliwość wobec Unii Europejskiej jest czysto 
koniunkturalna i wypływa z kalkulacji taktycznych (że w ostatecznym roz-
rachunku uda się przechytrzyć Moskwę), które w zamyśle rzeczonych poli-
tyków nie mają odzwierciedlać geostrategicznych orientacji poszczególnych 
państw — to i tak w posunięciach tych dostrzegamy niebezpieczne tenden-
cje: nazbyt łatwe odejście od ideałów proeuropejskich i wypowiedzi dezorien-
tujące opinię publiczną, osłabiające motywację poszczególnych społeczeństw 
do kontynuacji wysiłków modernizacyjnych. Co więcej, jak stwierdzał Bar-
tłomiej Sienkiewicz, 

Mit Zachodu jako oazy dobrobytu, stabilności skończył się. W tym momen-
cie zaczęło się poszukiwanie alternatywy, a w Polsce, wobec kompletnego 
zaniku socjaldemokracji czy lewicy, alternatywa oznacza tylko jedno: po-
wrót do znanej melodii narodowej. Tu się niczym nie różnimy od Słowaków, 
Węgrów, od części sceny politycznej w Czechach. [...] To cecha regionu: jeśli 
pojawia się niepewność, wciągamy swoje narodowe flagi na maszt, machamy 
nimi i uważamy, że są odpowiedzią. Ale nie są.10

8 M. Šimečka, Po prostu faszyzm, „Gazeta Wyborcza”, 21-22 listopada 2015. W innym 
miejscu M. Šimečka, Nie preparujmy bohaterów, „Gazeta Wyborcza”, 14-15 marca 2015, pisał: 
„Po raz pierwszy od 1989 r. w Czechach chodzi o to, czy pozostaną częścią Zachodu, czy też 
przesuną się do niby-wolnej przestrzeni między nim a Wschodem”.

9 Z. Szczerek, Pierwszy poganin kraju, „Polityka” 2016, nr 47.
10 B. Sienkiewicz, Podczas wojny buduje się słabo. Z Bartłomiejem Sienkiewiczem rozmawia 

Janina Paradowska, „Polityka” 2016/14. Jeszcze mocniej płaszczyznę środkowoeuropejskiej 
wspólnoty politycznej zarysował Krzysztof Pomian, Twierdza-Europa, Front Narodowy i PiS. 
Z Krzysztofem Pomianem rozmawia Jarosław Kuisz, „Kultura Liberalna” 2015, nr 50, który 
wyjaśniał: „W Europie Środkowo-Wschodniej najważniejszym dziś problemem jest stosunek 
do integracji europejskiej, który jest bezpośrednio związany ze stosunkiem do demokracji. 
Państwa Grupy Wyszehradzkiej — Polska, Czechy, Słowacja, Węgry — ciągle nie mogą wyjść 
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Dzisiaj, w obliczu zawirowań tak na scenach krajowych, jak i między-
narodowej, łatwo jest więc ogłosić, że Europa Środkowa znów żyje, trud-
niej natomiast dostrzec szerszy kontekst tegoż. Tymczasem nie chodzi tu 
o „zmartwychwstanie” tego regionu (dotychczas niejednokrotnie, ale i przed-
wcześnie uśmiercanego), lecz o to, że w ostatnich latach pozostawał on w za-
wieszeniu, które wyparto z ontologii owej eterycznej konstrukcji, jaką jest 
Europa Środkowa, i zastąpiono refleksją eschatologiczną.

Zaklinanie rzeczywistości

Edwin Bendyk, wspominając działalność sejneńskiej Fundacji „Pogranicze” 
i jej szefa Krzysztofa Czyżewskiego, próbującego odkryć losy mieszkańców 
miasta, przywrócić im pamięć po komunizmie, zauważał:

Przedsięwzięcie to jest jednym z ćwiczeń pamięci, próbą przypomnienia, 
że nasza współczesność zbudowana jest na cywilizacji, o której wszyscy coś 
wiedzą, ale z zakłopotaniem odwracają się od niej, nie wiedząc, co z tą pa-
mięcią uczynić.11

I prowokacyjnie pytał: „Czy nie prościej byłoby, tak jak z komputerowym 
twardym dyskiem, po prostu wykasować to, co już dawno nie istnieje?”12. 
Odnosząc do tych słów wybory polityczne środkowych Europejczyków, po 
raz kolejny zauważamy, że pewnych procesów nie da się przeskoczyć czy 
przyspieszyć. Próby usunięcia określonych pokładów tożsamości stają się 
niebezpieczne — w takich sytuacjach zwykle mamy do czynienia z bombą 
o opóźnionym zapłonie. Tego typu problem ujawnił się ostatnio w Polsce 
w kontekście pamięci pewnych zdarzeń i postaci, które — swego czasu nie-
dostatecznie eksponowane — powracają dziś w otoczce jednostronnych in-
terpretacji. 

Z punktu widzenia procedur politycznych i ekonomicznych poszerzenie 
Unii o dziesięć nowych państw (2004) zakończyło wcześniejsze dążenia 
do instytucjonalnego zakorzenienia Europy Środkowej. Z punktu widzenia 
procesów kulturowych — wręcz przeciwnie.13

mentalnie z zamkniętego świata, w którym żyły bardzo długo, jeszcze przed wprowadzeniem 
komunizmu. Problem tych krajów polega na tym, że znaczne odłamy ich ludności nie są w sta-
nie pogodzić się z istnieniem mechanizmów demokratycznych. Pozostała w nich, a przynaj-
mniej w dużej części opinii publicznej, nostalgia za dyktaturą — za mądrym, wielkim polity-
kiem”.

11 E. Bendyk, Zatruta studnia. Rzecz o władzy i wolności, WAB, Warszawa 2002, s. 42-44.
12 Ibidem, s. 43.
13 P. Czapliński, op. cit., s. 250.
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— zauważył P. Czapliński. Ujęcie to zgrabnie puentuje dzisiejszą kondycję tej 
części kontynentu, a u źródeł tej konstatacji odnajdujemy ducha słów Ralfa 
Dahrendorfa, który na początku transformacji przewidywał, że kraje post-
komunistyczne będą potrzebowały sześciu miesięcy na dostosowanie się do 
Wspólnoty Europejskiej pod względem ekonomicznym, sześciu lat — pod 
względem prawnym i sześć dekad — pod względem społecznym. Wprawdzie 
godzi się zauważyć, że kwestia politycznego i gospodarczego dostosowania 
się Europy Środkowej do zachodnich standardów nie jest dziś bynajmniej tak 
jednoznaczna, jak mogłoby się to wydawać14, jednak warunkowo można przy-
jąć, iż w Europie Środkowej przetrzymano najdotkliwsze bóle transformacji 
ustrojowej w wymiarze prawnym czy gospodarczym — co wynika z faktu, że 
w dużo większym stopniu można je po prostu wprowadzić odgórnie.

Dzisiaj coraz wyraźniej widać natomiast, że państwom regionu nie udało 
się uniknąć wykolejenia, zanim pokonały połowę dystansu, jaki według 
Dahrendorfa miał być potrzebny do zrzucenia przez nie dawnego pancerza 
mentalnego. Kultura wszakże, w tym pamięć o przeszłości, wymaga subtel-
niejszej obróbki, dużo dłuższego okresu przejściowego, nie toleruje działań 
na skróty. Na zachodzie kontynentu — pisał P. Czapliński na kanwie książek 
Andrzeja Stasiuka — „historia rozumiana jako sensowny proces przestaje 
istnieć”, podczas gdy 

[…] w części środkowo-wschodniej historia dobiegła końca, ponieważ nic jej 
nie ruszy z miejsca — stłoczone w wąskiej przestrzeni małych miasteczek 
znaki przeszłości, ów nadmiar dziejów wyglądający z każdego zaułka, wy-
twarza swego rodzaju paralizator dziejowy: czas doznaje tu implozji, zapada 
się do środka, uniemożliwiając wprowadzenie jakichkolwiek zmian.15 

14 Dla przykładu, amerykański politolog Herbert Kitschelt wskazuje trzy podstawowe ele-
menty, pod względem których nowe światowe demokracje, w tym państwa interesującego nas 
regionu, różnią się od starych systemów demokratycznych. Po pierwsze chodzi tu o „przyjęty 
model redystrybucji dochodu narodowego”, wynikający „z dłuższych doświadczeń, jakie kraje 
zachodnie mają z realnym kapitalizmem”. Druga różnica odnosi się do zdolności wbudowa-
nia grup interesu (partii politycznych) w system demokratyczny. „Partia przegrywa wybory, 
ale wie, że idzie do opozycji i tam ma szanse przegrupować szeregi. Partyjni przywódcy są 
świadomi, że czasem lepiej jest poświęcić nawet charyzmatycznego lidera, żeby ocalić forma-
cję. [...] W nowych demokracjach tego nie ma. Tu partie powstają wokół charyzmatycznych 
przywódców. I najczęściej toną razem z nimi”. I po trzecie, ważny jest charakteryzujący stare 
demokracje „mocno sprofesjonalizowany aparat biurokratyczny [...] de facto stabilizujący de-
mokratyczny porządek” (Gra w trzy karty. Z Herbertem Kitscheltem rozmawia Rafał Woś, 
„Polityka” 2016, nr 39). Co zaś tyczy się kwestii ekonomicznych, warto pamiętać, że to wła-
śnie Polska, Czechy i Węgry (choć już nie — Słowacja i Słowenia) nie zdecydowały się przyjąć 
europejskiej waluty także wtedy, gdy jej przyszłość wydawała się bardziej przewidywalna niż 
po 2008 r. 

15 P. Czapliński, op. cit., s. 264.
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Tymczasem, wsłuchując się ex post w retorykę akcentującą przełamanie 
przez Środek historycznego fatum i dołączenie do Zachodu, zauważamy dziś, 
że pozostaje ona w sprzeczności z powyższą konstatacją poznańskiego lite-
raturoznawcy — tak jakby słowa o „zjednoczeniu Zachodu” miały w sobie 
nieco z zaklinania rzeczywistości (którego jedno ze źródeł niewątpliwie bije 
w Końcu historii Francisa Fukuyamy) albo nadziei, iż zadziała tu mechanizm 
samospełniającej się przepowiedni. 

Co więcej, w pewnych kręgach zaklinanie to od początku wzbudzało 
opór, toteż niekiedy dało się słyszeć, że Polska (i kraje regionu) nie muszą 
wracać do Europy, gdyż tak naprawdę nigdy z niej nie wyszły. Jak się wydaje, 
zwolennicy tego podejścia nazbyt mocno akcentowali czynnik geograficzny, 
a także dosyć odległą przeszłość — czasy sprzed kilkuset lat, kiedy to Rzecz-
pospolita Obojga Narodów, Czechy czy Węgry (te ostatnie także w półwieczu 
poprzedzającym I wojnę światową) odciskały wyraźne piętno na politycznym 
i kulturowym obliczu kontynentu. Jednak tym, co w stwierdzeniu o „trwałej 
obecności w Europie” przykuwa uwagę najmocniej, jest sprzeciw wobec okre-
ślania przez Zachód kryteriów europejskości Polski i innych państw regionu 
oraz recenzowanie w tym duchu ich poczynań. Jak się wydaje, to właśnie na 
tym gruncie — zawoalowanego tzw. eurorealizmu — wzrosły postawy, któ-
rych autorzy współcześnie otwarcie deprecjonują głębsze zakorzenianie się 
Polski w ramach „zgniłego i zbiurokratyzowanego Zachodu”, którego rzeczy-
wistość polityczno-ekonomiczna jawi się ponadto jako nie dość sugestywna, 
jakby — przygnieciona kwotami, wskaźnikami, dyrektywami i pogonią za 
innowacyjnością — bezradna wobec zjawisk niekwantyfikowalnych i niepod-
dających się parametryzacji, po prostu „ludzkich”.

Warto przy tym pamiętać, że powyższy problem dotyczy nie tylko środo-
wisk jawnie antyunijnych, wszak rezerwa względem głębszej integracji kul-
turowej Środka z Zachodem daje się zauważyć również wśród tych, którzy 
w swych wyborach opowiadają się po stronie partii zasadniczo proeuropej-
skich, mając jednak na myśli przede wszystkim korzyści ekonomiczne i geo-
polityczne, nie zaś koszty związane ze zmianą dotychczasowego systemu 
wartości; w Polsce przykładem tej tendencji jest przede wszystkim konser-
watywna część elektoratu Platformy Obywatelskiej, a także zorientowani na 
zabezpieczenie socjalne wyborcy Sojuszu Lewicy Demokratycznej i Polskiego 
Stronnictwa Ludowego. Choć w ciągu kilkunastu lat członkostwa państw Eu-
ropy Środkowej w UE rzeczywistość nie zweryfikowała „na poważnie” po-
ziomu ich integracji z Zachodem, to jednak przy różnych okazjach ujawniała 
się niechęć do pogłębionej modernizacji kulturowej i wielopłaszczyznowego 
zacieśniania związków z Zachodem. Z całą mocą dała ona o sobie znać do-
piero przy okazji kryzysu uchodźczego, stając się zarazem mocnym dowo-
dem na odrębność tej części kontynentu — i to niezależnie od szerszego 
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kontekstu tej postawy, jak np. braku doświadczeń w integrowaniu osób od-
miennych kulturowo. Inaczej mówiąc, zaklinanie rzeczywistości dobiegło 
kresu: Europa Środkowa nie zdała wówczas ważnego testu, a konstatacji tej 
nie zmienia fakt, że niektóre pytania były zbyt trudne, wszak odnosiły się do 
zagadnień, które na lekcjach otrzymanych przez ten region nie były jeszcze 
przerabiane. 

Środkowoeuropejskość rozsypana

Wielokrotnie wspominano, że Europa Środkowa ma obecnie niewielkie 
szanse na to, aby wymyślić siebie jako odrębny byt (geo)polityczny, a jeszcze 
mniejsze — by ów status trwale utrzymać. Wśród najważniejszych przyczyn 
tegoż wskazuje się postępującą globalizację i — mimo wszystko — jedność za-
chodniego trzonu UE, położenie Europy Środkowej, jej (geo)polityczną i eko-
nomiczną słabość (i, w konsekwencji, zbyt duże uzależnienie od Zachodu), 
nazbyt wyraźne podziały wewnętrzne, jak również brak dostatecznie silnego 
i powszechnie akceptowanego lidera. Jednym ze wspólnych mianowników 
dla państw „nowej Europy” mógłby być postkomunizm, jednak głębsza ana-
liza tego zjawiska sugeruje, że również tutaj mamy do czynienia z ograni-
czonym potencjałem unifikującym. Po pierwsze dlatego, że dziedzictwo to 
nie wiąże się z kapitałem ideowym lub symbolicznym, który jawiłby się jako 
godny eksponowania na zewnątrz (aczkolwiek w kontekście dominacji kapi-
talizmu pewne szanse na to mógłby mieć pierwiastek socjalny); po drugie, 
z racji odmienności form, w jakich komunizm funkcjonował w poszczegól-
nych krajach obozu, i konsekwencji tegoż; po trzecie, z uwagi na odmienny 
poziom gotowości poszczególnych społeczeństw do eksperymentowania 
z owym systemem, internalizacji wdrażanych rozwiązań i poziom wiary w in-
tencje Moskwy16. Przy tym wszystkim należy pamiętać, że w perspektywie 
długiego trwania przynależność do bloku wschodniego raczej konserwowała 
pewne mankamenty środkowoeuropejskości i poszerzała zakres ich obowią-
zywania, aniżeli je generowała.

16 Warto zauważyć, że w republikach bałtyckich doświadczenie komunizmu stanowiło 
silniejszy (niż np. w Polsce, Czechach czy na Węgrzech) bodziec do zakotwiczenia się w insty-
tucjach europejskich, czego ilustrację stanowią wspomniane wysiłki na rzecz wprowadzenia 
waluty euro. Wydaje się, że Litwa, a w jeszcze większym stopniu Łotwa i Estonia — właśnie 
dlatego, że doświadczyły komunizmu głębiej niż inne kraje regionu i że wyraźniej odczuwają 
oddech niegdysiejszego promotora tego systemu — są współcześnie bardziej zdetermino-
wane, aby odciąć się od niego (aczkolwiek odstępstwem od tej zasady jest uaktywniająca się 
co jakiś czas skłonność Litwinów do powierzania sterów państwa osobie niejasno powiązanej 
z Kremlem), a także świadome faktu, że szanse na trwałą „ucieczkę ze Wschodu” zależą od 
tego, ile czasu da im Historia.
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Na powyższe różnice nałożyły się odmienności polityczne. Już w pierw-
szych latach transformacji ustrojowej wyraźnie było widać, że poszczególne 
kraje regionu poszukiwały własnych dróg integracji z Zachodem. Najważniej-
sza płaszczyzna współpracy regionalnej, czyli Grupa Wyszehradzka — na-
wet jeśli za Jakubem Roszkowskim przyjąć, że „przy relatywnie niewielkim 
nakładzie sił przynosi duże efekty” — ma również „poważne ograniczenia 
i przy zbyt wygórowanych nadziejach łatwo się nią rozczarować”. Mowa tu 
bowiem o sojuszu 

[…] czterech niezbyt zamożnych krajów Europy Środkowej, [który] choćby 
funkcjonował najefektywniej, i tak nie będzie w stanie rozwiązać wszystkich 
problemów naszego regionu.17 

Rzecz jasna chodzi tu nie tylko o zinstytucjonalizowany wymiar współpracy, 
ale także o rodzaj „myślenia na rzecz Europy Środkowej” w jej szerokim rozu-
mieniu. Tymczasem, jak pisał Czapliński, 

[…] najpierw pojawił się egoizm względem nieśrodkowoeuropejskich 
państw postkomunistycznych, a kilka lat później — już w trakcie procesu 
akcesyjnego — także względem siebie. Im bardziej Polska, Węgry i Czechy 
wchodziły do Unii, tym bardziej wychodziły z Europy Środkowej i oddalały 
się od siebie18, 

skutkiem czego poznański literaturoznawca mówił o rzeczonym regionie 
jako o „fantomowej federacji osobnych egoistów”. Co ciekawe, poszlaki pro-
wadzące do takiego wniosku badacz ten odnalazł w cytowanym już słynnym 
eseju M. Kundery, który to tekst „udzielał wyraźnej lekcji egoizmu”19.

Mówiąc o współpracy w ramach Grupy Wyszehradzkiej, warto również 
odnieść się do takich oto słów Radosława Markowskiego, wypowiedzianych 
w kontekście akceptacji przez rząd Ewy Kopacz — wbrew stanowisku pozo-
stałych członków V4 — kwoty uchodźców nałożonej na Polskę przez Unię 
Europejską: 

Wielu Polaków — ja do nich należę — ucieszy to, że wyłamaliśmy się z Grupy 
Wyszehradzkiej. Od dekady nie po drodze nam z czeską tradycją podejrzli-
wości wobec Niemiec i niechęci do Unii, podobnie jak z rusofilską polityką 
Słowacji czy nieodpowiedzialnymi eksperymentami Orbána z demokracją. 
Nie powinniśmy się wiązać z nimi tak silnie, bo też nie mamy wielu wspól-
nych interesów.20

17 J. Groszkowski, Małe nakłady, duże efekty, „Nowa Europa Wschodnia” 2015, nr 5, s. 180. 
18 P. Czapliński, op. cit., s. 402.
19 Ibidem, s. 307. 
20 R. Markowski, PiS skutecznie demobilizuje elektorat Platformy — wykształciuchów, zado-

woloną klasę średnią. Z Radosławem Markowskim rozmawia Agnieszka Kublik, „Gazeta Wy-
borcza”, 28 września 2015.
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Tymczasem po dojściu do władzy Prawa i Sprawiedliwości, w ciągu kilku 
miesięcy, sytuacja wewnątrz Grupy zmieniła się tak bardzo, że teraz to Polska 
zabiega o solidarność ze strony wspomnianych krajów w kwestii uchodźców 
i planów budowy bloku politycznego (tzw. Międzymorza), który w zamyśle 
partii rządzącej miałby być konkurencyjny wobec Unii Europejskiej, a Nie-
miec w szczególności. Takie stanowisko Warszawy sprowadziło na Grupę 
kryzys, który nie po raz pierwszy skłonił Czechów do poważnej refleksji nad 
sensem ich członkostwa w tej inicjatywie. Kolejny głos w sprawie środkowo-
europejskiej przewrotności i nieuchwytności? 

Nawiązując do poprzedniego śródtytułu, można zatem stwierdzić, że 
zaklinaniem rzeczywistości jest także próba budowy jakieś formy środko-
woeuropejskiej wspólnoty politycznej, która na dodatek miałaby stanowić 
przeciwwagę dla UE. Jak pisze czeski politolog Oskar Krejčí, wizja specy-
ficznego regionu Europy Środkowej napotyka trudność w postaci pragnie-
nia autonomii ze strony grup i państw, jak również ciągle żywego nacisku na 
odmienności etniczne i kulturowe. Zróżnicowane doświadczenie historyczne 
i różnice ekonomiczne często przyczyniają się do formułowania odmiennych 
interesów strategicznych21. Wątpliwości nie pozostawia także słowacki lite-
raturoznawca, publicysta i polityk Rudolf Chmel, pisząc, że 

[…] w takim wielokulturowym i wielonarodowym otoczeniu, jakim jest Eu-
ropa Środkowa, istnieją ciągle źródła konfliktów i traum historycznych. Aż 
do tego stopnia, że węgierski historyk, znawca tematu Péter Hanák, stwier-
dził z pewną dozą niesmaku, że specyfika Europy Środkowej polegała na 
tym, iż nie ma on żadnej silnej wspólnej świadomości, ale wprost przeciw-
nie, ma tendencję do wzajemnej wrogości, braku jedności i ignorancji.22

Patrząc na wschód, dostrzegamy z kolei mizerię wspólnoty polsko-ukra-
ińskiej i polsko-litewskiej, przy czym w tej ostatniej kwestii — choć tak dużo 
mówiono o tym, że spór na linii Warszawa–Wilno służy przede wszystkim 
Moskwie — niemała odpowiedzialność spoczywa również na rządzącym 
w ostatnich latach nad Wisłą tzw. obozie proeuropejskim23. Jeśli chodzi 

21 O. Krejčí, Geopolitics of the Central European Region. The View from Prague and Bratislava, 
Publishing House of the Slovak Academy of Sciences, Bratislava 2005, s. 459. 

22 R. Chmel, Kompleks słowacki. Eseje, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2014, s. 39.
23 Szersze ujęcie stosunku Polski do jej wschodnich sąsiadów kreśli P. Czapliński, Wypro-

wadzka z mapy, A. Gruszczyński rozmawia z P. Czaplińskim „Tygodnik Powszechny” 2016, 
nr 40: „W największym skrócie to, co wydarzyło się w ciągu ostatniego ćwierćwiecza, można 
streścić stwierdzeniem: Sienkiewicz pokonał Giedroycia. Redaktor »Kultury« był orędow-
nikiem dobrych relacji z bliskimi sąsiadami. Wzmacniać Białoruś, Ukrainę i Litwę znaczyło 
wzmacniać obszar buforowy odgradzający nas od Rosji”. Zwycięstwo Trylogii nad paryską 
„Kulturą” to efekt tego, że „fantazmaty i urazy okazały się silniejsze od prawdy: Litwę wcią-
gnięto w dyplomatyczną walkę o uznanie praw polskiej mniejszości, Białoruś pozostawiono 
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o Czechów i Słowaków — m.in. z racji swych stosunkowo silnych sympa-
tii prorosyjskich, a także ze względu na słabsze tradycje zainteresowania 
Ukrainą24 — wydają się oni podchodzić do wojny w Donbasie z większą dozą 
wyrozumiałości wobec polityki Kremla. Podobnie jest z Budapesztem, który 
pogrywa wobec Ukrainy kartą rewizjonistyczną, traktując zajęcie Krymu 
przez Rosję jako okazję do (choćby tylko retorycznego) podkreślenia dbałości 
o interesy Węgrów na wspomnianym Zakarpaciu.

To tylko wybrane okoliczności wspierające konstatację, że Europa Środ-
kowa nie ma szczególnych danych po temu, aby konstruować wspólnotę 
polityczną, której rdzeniem byłby sam ów region. Tezę tę, połączoną z alter-
natywnymi korzyściami dającymi się wywieść z tej idei, mocno wyartykuło-
wał Leszek Żyliński: 

Jako koncepcje polityczne czy obszary cywilizacyjne zarówno Mitteleuropa 
jak też Międzymorze mają swoje miejsce w archiwum dziejów; współcze-
śnie natomiast mogą wieść żywot tylko jako metaforyczne czy kulturowe 
punkty odniesienia. Tam ich kapitał symboliczny czerpie siłę ze skarbnicy 
mitów, artefaktów i zdarzeń z przeszłości. Nostalgiczne wydawnictwa al-
bumowe idą w parze z turystyką kresową oraz z modnym odnajdywaniem 
zakamarków tożsamości dzisiejszych Polaków i Niemców w literackich pe-
regrynacjach po pejzażach, miastach i czasach niegdysiejszego środka starej 
Europy.25

Choć być może zabrzmi to nazbyt deterministycznie — warto zasta-
nowić się nad przypuszczeniem, że losem Europy Środkowej jest więc 
położenie „w politycznym przeciągu”, który — narzucając twarde ramy po-
lityczne — stwarzał możliwości dla pojawienia się interesujących procesów 
kulturowych. Biorąc jako przykład zmitologizowany obraz Austro-Węgier, 
zauważamy, że chociaż nie brakowało tam różnej maści antagonizmów naro-
dowościowych — polsko-ukraińskich, czesko-austriackich czy słowacko-wę-

samą sobie, a Ukraina stała się w ideologicznym dyskursie prawicy źródłem polskich roszczeń 
do odgrywania roli niewinnych ofiar. Dziedzictwo »Kultury« zostało spełnione w najbardziej 
pokracznym wariancie: odgradzamy się od Rosji nie tyle wzmacniając wschodnich sąsiadów, 
lecz wszczynając z nimi symboliczne wojny. Na wschód od Polski znowu zaczynają się rozcią-
gać Dzikie Pola — w tym sensie, że wbrew rozpaczliwym wysiłkom kultury politycy powielają 
XIX-wieczną narrację”. 

24 Nostalgia za międzywojenną Czechosłowacją, w której skład wchodziło Zakarpacie, jest 
cechą przede wszystkim tego obwodu, w niewielkim zaś stopniu ujawnia się w kierunku prze-
ciwnym.

25 L. Żyliński, Mitteleuropa (Europa Środkowa) & Międzymorze. Mityczna kraina i histo-
ryczny koszmar w okowach wielkiej polityki, [w:] Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 3: 
Paralele, R. Traba, H.H. Hahn (red.), M. Górny, K. Kończal (współpraca), Scholar, Warszawa 
2012, s. 104.
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gierskich, nie mówiąc o żydowskości wchodzącej z otoczeniem w rozmaite 
interakcje etniczne — to jednak na gruncie kultury był to dla Europy Środko-
wej moment niezwykle płodny. Podobnie było w okresie moskiewskiego ko-
munizmu, który — jako system dużo bardziej dla swych członków opresyjny 
niż c.k. monarchia — dodatkowo załagodził (w innym ujęciu: zamroził) kon-
flikty między nimi26. W tym kontekście warto zwrócić uwagę na sprzężenie 
zwrotne pomiędzy koncepcją Europy Środkowej a literaturą i sztuką. Z jednej 
strony, fakt, że to właśnie w tych obszarach lokowała się pierwotnie owa idea, 
tłumaczy trudności z uzyskaniem jej jednomyślnie akceptowanej definicji27; 
z drugiej strony, objaśniając istotę środkowoeuropejskości, niejednokrotnie 
w przeszłości sięgano po wytwory twórczości literackiej i artystycznej. Tak 
też było np. przy okazji kolejnej edycji Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
„Angelus” w 2015 r. Przybliżając książki, które dostały się do ścisłego finału 
konkursu, Michał Sowiński zauważał: 

Nominowani autorzy, zarówno w swoich powieściach, jak i w wywiadach, 
mówią wyraźnie: musimy na nowo wymyślić naszą środkowoeuropejską 
wspólnotę.28 

Do kwestii tej odnosi się również P. Czapliński: 

Nie pojawiają się narracje o Europie Środkowej jako zbiorze kultur zintegro-
wanych wewnętrznie, jako wartościowej części kontynentu i wreszcie jako 
łączniku między Zachodem a Wschodem. Znika spoiwo wewnętrzne — to-
lerancja pozwalająca swobodnie rozwijać się zróżnicowanym kulturom w ob-
rębie Środka — ponieważ aktualne narracje ukazują zróżnicowane kultury 
w stanie obcości.29 

Takie postawienie sprawy zwiastuje obawę, że państwa regionu, jeśli nie po-
wstrzymają rozluźniania więzów z Zachodem, osuną się w Środek, który jed-
nak — jak wspomniano — może okazać się zbyt słaby, aby trwale utrzymać 

26 Zarazem jednak powyższe okoliczności nie zmieniają faktu, że w odniesieniu do 
niedawnej historii trudno jest mówić o środkowoeuropejskich tradycjach intelektualnych; 
można tu raczej znaleźć szereg pojedynczych figur stanowiących inspirację dla sobie 
współczesnych i, w wyjątkowych przypadkach, kolejnych pokoleń (P. Drulák, Central Europe 
and IR Thinking: Traditions and Disciplines, [w:] Regional and International Relations of 
Central Europe, Z. Šabič, P. Drulák (eds.), Palgrave Macmillan, Basingstoke 2012, s. 23). 
Intelektualną peryferyjność można dostrzec także w przyjmowanej przez część twórców tej 
części Europy specyficznej strategii „nawiązywania dialogu ze światową nauką”, polegającej 
na demonstrowaniu „uległości i należytego podporządkowania dominującemu w danym 
momencie dyskursowi” (A. Kubiak, op. cit., s. 14). 

27 C. Iordachi, The Quest for Central Europe: Symbolic Geographies and Historical Regions, 
[w:] Regional and International Relations…, s. 55.

28 M. Sowiński, Wstęp, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 42. 
29 P. Czapliński, op. cit., s. 266.
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się na politycznej i kulturowej powierzchni kontynentu jako byt odrębny. 
Jeśli zaś przy tym również przyszłość potwierdzi, że krąg ten faktycznie po-
trzebuje sporo czasu, aby los swój przedstawić w ramach atrakcyjnej narracji, 
wówczas jeszcze mocniej staniemy w obliczu pytania: a może to właśnie bra-
terstwo w niedoli — o ile do czegoś podobnego miałoby dojść w przyszłości 
— stanie się katalizatorem powstania tego rodzaju opowieści jako podłoża 
wspólnotowości?

W poszukiwaniu swej istoty

Mijające ćwierćwiecze transformacyjne stwarza dobrą perspektywę dla re-
fleksji nad dzisiejszą kondycją Europy Środkowej, które w przybliżonym 
powyżej przypadku wpisują się w koncepcję długiego trwania. To wszakże 
dzięki niej ujawniają się wyraźniejsze i bardziej odporne na zmiany sche-
maty, w których okowach ta część kontynentu znajduje się od wieków. Kwe-
stię tę szerzej omawia Jan Sowa, tak oto naświetlając jeden z tych wzorów: 

Państwa egzystujące w pustce między Wschodem a Zachodem [...] można 
określić kolokwialnym zwrotem »niewydarzone«, bo sprawiają wrażenie, 
jakby nie mogły się do końca wydarzyć, jakby nie były w stanie samodzielnie 
wypełnić treścią swoich nazw i musiały wciąż sięgać po wzory zapożyczone 
z zewnątrz, od idealnego Innego na Zachodzie. [...] Problem polega między 
innymi na tym, że nie ma tu właściwie żadnych »własnych« wzorów, ponie-
waż kultury tego obszaru zawsze były wtórne.30 

Warto zauważyć, że w obliczu wyzwań, przed którymi stoją dzisiaj Unia 
Europejska i świat — choćby tych na miarę przywołanej na wstępie artykułu 
sugestii Z. Baumana w odniesieniu do imigrantów — odczytanie tych słów 
w ich dosłowności (w duchu: nie oglądajmy się nieustannie na Europę, nie 
zatracajmy własnej specyfiki, wypracujmy własne podejście do świata) rów-
nież skutkuje utrwaleniem owego „niewydarzenia” i peryferyjności Europy 
Środkowej. Paradoks ten niewątpliwie współokreśla specyfikę tej części kon-
tynentu. 

Kryzys uchodźczy jest z pewnością jednym z najważniejszych czynników 
kształtujących współczesne oblicze Europy Środkowej. 

Opór przeciw podjęciu historycznego wyzwania odsłonił wątłość więzi we-
wnątrz Środka oraz swoistą eksterytorialność, jaką Środek w obrębie całości 
chciał uzyskać.31 

30 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, 
Kraków 2011, s. 12-19.

31 P. Czapliński, op. cit., s. 311.
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Kryzys ten ujawnił 

[…] pustą definicję środkowoeuropejskiej tożsamości, plemienne rozumie-
nie chrześcijaństwa [...], niedostatek pozaekonomicznych motywacji dają-
cych podstawę obecności Środka w Unii. A także brak nowych narracji, które 
wiązałyby idee z praktyką. Pustka zalegająca w Środku uświadamia, że aktu-
alnie o Europie Środkowej można powiedzieć tylko tyle, iż są to półperyferie 
Zachodu, tworzone przez państwa istniejące osobno względem siebie, nie-
solidarne wobec Unii i niezdolne do określenia celów, w imię których bronią 
swojego niejasnego stanu posiadania.32 

Wprawdzie autor tej charakterystyki opatrzył ją partykułą „tylko”, sugeru-
jącą, że zawartość tego zbioru jest nader skromna, jednak wydaje się, iż w rze-
czywistości wiedza ta nie jest mała. Jeśli bowiem założyć, że w drodze na zachód 
kraje regionu starały się zagubić swą środkowoeuropejskość, która zarówno na 
zewnątrz (w rywalizacji o miano „pupilka Zachodu”), jak i wewnątrz (w dziele 
„modernizacji kulturowej”) okazywała się raczej balastem, to za sprawą kry-
zysu uchodźczego dowiedzieliśmy się o niej czegoś istotnego; czegoś, co 
w przyszłości, przy niekorzystnych geopolitycznych wiatrach ze wschodu33, 
mogłoby stać się kamieniem węgielnym nowej narracji (i prawdy) o Europie 
Środkowej. W owych niesprzyjających okolicznościach wiedzielibyśmy np., 
że tym razem nie może już być mowy o „Zachodzie porwanym”, wszak Śro-
dek — politycznie i kulturowo nie dość dojrzały — z Okcydentu wypisał się 
sam, klarownie i bez ogródek wyłożył przy tym swoje racje, czyniąc z nich 
differentia specifica regionu.

Dzisiaj widzimy więc, że „ucieczka na Zachód” została (na jak długo?) 
powstrzymana przez samych mieszkańców Europy Środkowej, którzy oddali 
władzę politykom zorientowanym antyeuropejsko (w najlepszym razie: eu-
rosceptycznym), a nawet z nutą prorosyjskości, jak również zaprotestowali 
przeciwko przyjęciu uchodźców. Tak więc przesuwanie (się) Polski i innych 
państw Europy Środkowej ku Wschodowi jest procesem, który już się roz-
począł. Jego kontynuacja nie jest nieuchronna, być może wciąż da się go 
odwrócić, co nie zmienia faktu, że nie byłoby łatwo przekonać zachodnich 
partnerów, iż dość powszechne obecne postawy antyimigranckie były tu 
zjawiskiem doraźnym i przypadkowym. Tak czy inaczej, projekt okcydenta-
lizacji tej części kontynentu poniósł już niemałe straty: nadwątlił jej kapi-
tał, odsuwając moment, w którym w umysłach szerszego grona zachodnich 
Europejczyków pojawiłoby się miejsce dla dziedzictwa wyniesionego przez 

32 Ibidem, s. 312-313.
33 Jak pisze A. Kubiak, op. cit., s. 21-22, terytorium rozpięte między „Zachodem” a „Wscho-

dem”, tak samo jak było dotąd, „zapewne będzie i w przyszłości obszarem konkurencji ekono-
micznej czy militarnej”.
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„nową Europę” z przeszłości, co skutkowałoby poważniejszą z nimi solidar-
nością. Póki co stoimy zatem w obliczu pytania: czy teza, że Europa Środ-
kowa jako idea ma się tym lepiej, im gorzej w sensie geopolitycznym mają się 
tworzące je państwa, będzie miała szansę na weryfikację?

Jak podkreślano, ideę Europy Środkowej wielokrotnie usiłowano wysłać 
do lamusa dziejów, co zresztą można próbować zrozumieć, przyjmując czysto 
polityczny punkt widzenia, gdyż chodziło tu o uwolnienie się od owego „od-
wiecznego przekleństwa” położenia „pomiędzy”, o to, aby — wykorzystując 
dogodny moment — przenieść się do innej, lepszej ligi. Kilkanaście lat po za-
sileniu UE przez państwa „nowej Europy” widać, że wciąż nie mogą one zde-
cydować, co jest im bliższe: stechnicyzowany język europejskiej biurokracji, 
narzucony wymóg tolerancji wobec odmienności kulturowych i gościnności 
wobec etnicznie „obcych” oraz abstrakcyjne wyobrażenie zjednoczonego kon-
tynentu czy niechciany i pogardzany, ale jakoś przy tym oswojony Wschód, 
z jego etnocentryzmem, gotowością do naginania standardów politycznych 
pod własne oczekiwania, zdolnością do „zaprowadzenia porządku” i obrony 
„prawdziwych” tradycji? Inaczej mówiąc, w Europie Środkowej mamy do 
czynienia z ambiwalencją i labilnością postaw „chwilowo” wzmocnionych so-
lidnym zastrzykiem gotówki, które w ciągu ćwierćwiecza nie zdołały przepo-
czwarzyć się w coś prawdziwie i trwale zachodniego.

Jeśli zaś chodzi o samą Polskę, Krzysztof Cieślik, rozważając przypadek 
Andrzeja Stasiuka, którego Wschód w końcu jednak „bezwarunkowo pod-
bija” (nawet gdy pisarz ten „widzi przede wszystkim jego nędzę i to, czego 
Polska — zmierzająca ku nijakiemu Zachodowi — zdołała uniknąć”), pyta: 
„Może dzieje się tak dlatego, że w wymiarze metafizycznym jesteśmy stam-
tąd?”34 W tym kierunku podąża także P. Czapliński, stwierdzając w jednym 
z wywiadów (Wyprowadzka...): 

Z każdej autocharakterystyki polskiej wyłania się jakiś element wschodni 
— w religii, języku, obyczajach, kulturze politycznej, mentalności. W tym 
sensie Rosja jest naszym »brudem«, czyli elementem zakłócającym każdy 
ład, który sobie wymyślamy, by wykazać naszą przynależność do Europy. 
[...] wystarczy nieznacznie poskrobać tombakową warstwę naszej europej-
skości i już wyłazi — jak napisał Ziemowit Szczerek — Polska jako zlatyni-
zowana wersja Rosji.35

Tymczasem — stwierdzał literaturoznawca w wielokrotnie przywoływanej 
tu Poruszonej mapie: 

34 K. Cieślik, Tam, gdzie kończy się świat, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 42. Zob. także: 
A. Kubiak, op. cit., s. 55-58.

35 P. Czapliński, Wyprowadzka z mapy.
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Zamiast zbyt łatwego orientalizowania Rosji, służącego nam do fałszywego 
przekonywania siebie o zachodniości Polski, należy, zdaniem [analizowa-
nych przez autora] pisarzy, wykorzystać »wschodniość« do pogłębienia sa-
mowiedzy.36 

Nie mniej intrygująco wypowiedział się na marginesie rzeczonej książki 
Edwin Bendyk: 

Proza Andrzeja Stasiuka czy Ziemowita Szczerka nie pozostawia wątpliwo-
ści: nawet jeśli nie jesteśmy takim Wschodem jak Rosja, to jednak nieusu-
walne komponenty naszej tożsamości powodują, że nigdy nie staniemy się 
nowoczesnym Zachodem.37

Pomijając kwestię wręcz absolutystycznego determinizmu wyzierającego 
spomiędzy tych słów, wypada zapytać: jeśli nie Wschodem i nie Zachodem 
— to czym?
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36 P. Czapliński, Poruszona mapa..., s. 401.
37 E. Bendyk, Gdzie jest Polska?, „Polityka” 2016, nr 37. 




