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Introduction

J’expose briévement la production et la réception de 'image bidimension-
nelle dans les sociétés de l'actuelle République démocratique du Congo
au cours du long 20 siécle. L'image bidimensionnelle en tant que dispositif
du savoir y est une innovation produite en contact avec les premiers acteurs
occidentaux de la modernité. La production et le partage de ce savoir nécessi-
tent la présence d’un étre (personne, esprit, etc.), d'une chose, d’un fait. C’est
I'image qui en assure la re-présentation’.

Jutilise le qualificatif de bidimensionnel pour souligner la différence en-
tre I'univers habité par des étres qui se présentent en trois dimensions et
des images qui n'ont que la largeur et la hauteur. Le monde quotidien se pré-
sente aux gens en trois dimensions puisque tout étre animé ou inanimé a une
épaisseur. Les modes des esprits et des ancétres se manifestent aux vivants
a l'occasion d’'une performance « rituelle » au cours de laquelle ces étre habi-
tuellement invisibles sont représentés par un masque, une statuette, parfois
une plante, une roche, etc. qui ont une épaisseur. On pourrait méme allait
plus loin disant que le monde quotidien des Congolais, qu’il soit visible ou in-
visible, se présente a eux en quatre dimensions puisque son expérience inclut
toujours une durée, le temps.La nouveauté de I'image tracée sur une surface
plate qui se tient a la place d’un étre est de ramener la présence visible de ce
qui est représente a deux dimensions seulement, signifier & la maniére de

! Jutilise la graphie re-présenter au sens « rendre I'absent présent » alors que je réserve
la graphie représenter pour le sens « figurer ou faire apparaitre ». Je le signale spécifiquement
lorsque j'utilise ce verbe au sens « tenir la place ou agir au nom de quelqu'un ». Paul Ricoeur
consacre au premier sens la premiére partie de son livre Mémoire, histoire, oubli, Paris, Seuil,
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écriture. Pour ramener ces images a la « vie », il a fallu leur restituer la troi-
siéme et la quatriéme dimension. La présence des images bidimensionnelles
dans 'espace public de la place du village, puis dans le salon, leur a permis de
prendre place dans une performance, dont le débat oratoire, porteuse de ces
deux dimensions manquantes.

En reconstituant les rapports entre la production et la réception des
images bidimensionnelles, il faut tenir compte des phases de participation
congolaise a la modernité.

Les moyens et les aspirations des producteurs et des spectateurs des ima-
ges en dépendent surtout depuis que le producteur est devenu vendeur et le
spectateur consommateur. Dans I'espace du Congo actuel, les contacts avec le
monde extérieur engagé dans la mondialisation sont antérieurs a la colonisa-
tion. Selon les régions, la premiére phase débute entre le 16 et le 19¢ siécle,
elle concerne les échanges et la culture matérielle mais aussi les idées et leurs
représentations (le christianisme dés le 15° siécle et I'islam dés le 199). Puis,
est venue la modernité coloniale que les Congolais subissaient, mais dont dés
le départ ils essayaient de s’émanciper par diverses démarches de sa domes-
tication. Finalement, est arrivée la modernité postcoloniale. L'autoritarisme
politique moins efficace et les changements technologiques permettent alors
l'exposition accrue 4 la diversité du monde extérieur.

Dans ces contextes, 'image bidimensionnelle circule sous une forme ma-
térielle particuliére a laquelle correspond une technologie de production et
de mise en circulation?. Je consacrerai a chacune une section, dans l'ordre ci-
dessous. La peinture sur paroi extérieure de case caractérise la premiére
période. Vient le tableau peint sur un support en tissu. Il est destiné au sa-
lon de la maison urbaine et circule comme marchandise. Puis, dans le sillage
de la bande dessinée, est domestiquée la technologie numérique de produc-
tion des images fixes et animées. Auparavant, les images étaient accessibles
a tous, l'accés a 'image produite par la technologie numérique est plus
restreint. Entre ces trois technologies, ont été inventées et mises en circula-
tion deux technologies et modes de réception que je qualifie de transversales.
La peinture publicitaire adapte aux murs extérieurs de batiments com-

2 Johannes Fabian (surtout Remembering the Present : Painting and Popular History in
Zaire, Berkeley CA, University of California Press, 1996), Léon Verbeek et moi-méme avons
consacré de nombreuses publications a 'anthropologie et a 'histoire de la peinture congolaise.
J'invite le lecteur a les consulter et surtout a consulter deux sites web, celui de Johannes
Fabian, « Language and Popular Culture in Africa » — http://www.lpca.socsci.uva.nl/ et celui
consacré aux travaux et a la collection de tableaux de Léon Verbeek, http://lubumarts.afri-
camuseum.be. Pour la culture de la ville de Lubumbashi, il est utile de lire Lubumbashi 1910-
2010. Mémoire d’une ville industrielle, Paris, L'Harmattan, 2010. Pour Kinshasa, je suggére mon
article « Residing in Kinshasa: Between colonial modernization and globalization », Research
in African Literatures, 39(4), 2008, p. 105 — 119.
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merciaux la technologie du tableau. L'image est destinée a I'espace public, les
conditions de sa réception ressemblent a celle de la peinture sur case, mais
I'image expose la transformation de l'objet en marchandise et invite le spec-
tateur a devenir consommateur. La photographie de la personne affichant
I'image de son identité moderne vient de la technologie « importée » dont les
africains sont des utilisateurs. Leur impact créatif sur cette technologie est
limité avant que le portrait photographique ne soit transformé (lorsqu’il est
de grand format et destiné a étre accroché au salon) en portrait peint.

A chaque technologie, forme matérielle de circulation de l'image et
conditions de sa réception correspond un systéme intellectuel de la mise en
sens du monde. L'image est un dispositif de confrontation des savoirs indi-
viduellement acquis afin de faire émerger un savoir partagé. Ainsi, chaque
image vient avec une histoire, avec un récit, mais I'image n’en est pas une
illustration. Avec l'écriture, 'image bidimensionnelle fait partie du dispositif
moderne de circulation du savoir. L'une et l'autre offrent des médiations spé-
cifiques entre l'expérience individuelle et le savoir partagé.

Lorsque dans les derniéres décennies du 19° siécle les explorateurs, dont
l'objectif est la production du savoir, se sont présentés sur le territoire congo-
lais, ils ont exposé ses habitants a la conceptualisation du monde en termes
d’histoire naturelle. La démarche pratiquée, a laquelle des Congolais partici-
paient, consistait essentiellement a récolter des spécimens, puis a les expor-
ter®. Beaucoup a été écrit sur la chosification des « indigénes » par le regard
qui organisait cette pratique de constitution du savoir. Il faut rappeler que
des africains ont autant été 'objets de cette démarche que des observateurs
et participants. Dans la constitution des collections d’échantillons, I'image
a joué un role important non seulement puisque tout ne pouvait pas étre
prélevé, méme si des hommes, voir des villages, etc. ont été transportés et
« reconstitués » en Occident. L'image bidimensionnelle, et plus particuliére-
ment la photographie sont alors des moyens pour transporter dans l'espace
et conserver dans le temps des échantillons. Les Congolais se trouvent expo-
sés al'idée et a la pratique de 'image naturelle laquelle non seulement capte
et conserve le réel, mais aussi en tient lieu dans un autre temps et dans un
autre lieu.

Avec d’'importants décalages temporels d’'une région a l'autre, les Congo-
lais ont aussi été confrontés a une autre pratique de I'image bidimensionnelle
dont se servaient les missionnaires catholiques romains dansleurs démarches
d’évangélisation et d’enseignement. Cette image est explicitement artificielle
(icone), elle est expressément faite par 'homme pour servir de dispositif de

3 Persistante, depuis le début du 20¢ siécle, rumeur que les blancs capturent puis « expor-
tent » des esprits (des d4mes) des Congolais s’inspire probablement de cette quasi obsession
tout autant que de I'enseignement chrétien.

11



12

BoGuUMIL JEWSIEWICKI

relation avec le divin dont la présence matérielle est par définition impossi-
ble. L'image intercéde mais ne se tient pas a la place de celui qui est figuré.
On se prémunit ainsi contre I'adoration des images dont seraient coupables
les paiens. Il est important de rappeler qu'initialement la mémoire culturelle
de la christianisation du Royaume du Congo (16e et 17 siécles) a irrigué la
pratique de la sculpture plutét que la production des images bidimensionnel-
les. La mémoire du sacré et de ses pratiques chrétiennes est alors incorporée
dans le domaine du sacré de tradition locale. Par contre, a partir de la fin du
19¢ et surtout au 20¢ siécle, la notion catholique romaine de I'image en tant
qu’icone est appliquée a la production et a la réception des images bidimen-
sionnelles dans le domaine du profane. Elle y entre en confrontation avec
la conception de I'image naturelle telle que la pratique alors I'histoire natu-
relle. La rencontre avec la pratique de I'image naturelle comme dispositif de
constitution du savoir unifié sur le monde incita des Congolais a en adopter
la technique et le dispositif. Dans ce contexte, s’établit et se développe la
pratique du dessin figuratif (anthropomorphe en particulier) sur les murs
extérieurs de cases.

La modernité congolaise

Pour le monde extérieur, la République démocratique Congo est ce cceur des
ténébres de la nouvelle de Joseph Conrad. Dans la réalité, l'espace devenu en
1885 I'Etat indépendant du Congo, possession personnelle du roi des belges
Léopold II, puis en 1908 colonie belge et enfin, en 1960 un Etat indépen-
dant a une longue histoire de participation au monde extérieur. Les routes
commerciales en relient des parties a la cote de I'océan atlantique ou indien
ou encore a l'espace soudanais. Le christianisme y est présent depuis le XVIe
siécle, I'islam depuis au moins le XVIIIe. La seconde moitié du XIXe siécle est
caractérisée autant par la croissance des échanges commerciaux avec 'exté-
rieur — l'esclave est alors progressivement remplacé par des produits locaux
— que par la compétition entre des explorateurs en quéte de la connaissance
de cet univers, en quéte de sa christianisation et de son contréle politique.
Ses richesses naturelles ne peuvent cependant étre extraites et exportées
sans le contréle de ses hommes et femmes dont il faut faire des producteurs
agricoles et travailleurs sans pourtant remettre en question les mécanismes
de reproduction biologique dont I'économie coloniale ne veut pas assumer
les cotits. Ainsi, on cherche a préserver les structures sociales et politiques
de base afin que 'administration de la société villageoise ne cotte rien au
systéme colonial. Néanmoins, pour financer I'Etat colonial on impose a tous
les hommes adultes valides un impét de capitation en argent et le travail
salarié. La reproduction biologique au village suppose donc un systéme de
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travail migrant au bénéfice des industries coloniales. Cependant, la compéti-
tion internationale allait imposer rapidement aux principales exploitations
miniéres la mécanisation impossible sans la formation de la main-d’ceuvre
et donc sans socialisation urbaine. Lors de la seconde guerre mondiale, I'éco-
nomie congolaise a fourni massivement aux alliés métaux et autres produits
stratégiques ; I'uranium congolais a servi a fabriquer les deux premiéres
bombes atomiques. La pression sur la main-d’oeuvre ne peut alors plus étre
contenue et I'urbanisation explose. La marche vers I'émancipation, puis l'in-
dépendance, est lancée méme si les Belges croyaient que les reformes sociales
et un investissement social considérable pouvaient encore acheter la docilité
des Congolais. Si entre janvier 1959 et juin 1960, a peine 18 mois, I'indé-
pendance est arrachée a la Belgique par les villes congolaises, c’est en grande
partie puisque tant les Américains que les Soviétiques espéraient hériter du
contrdle de ce territoire dont les tensions de la guerre froide ont fait suresti-
mer le poids stratégique.

Dés le départ de son intégration coloniale dans 'économie du monde
industriel I'espace congolais a été fortement internationalisé autant par les
contraintes imposées 4 Léopold Il lors de la conférence de Berlin (1884-1885)
que par 'économie d’un pays aussi petit que la Belgique dont 'économie in-
dustrielle ne pouvait étre compétitive que parce qu'internationalisée. Para-
doxalement, alors que les Congolais sont isolés du monde, le Congo colonial
en fait pleinement partie. Dés les années 1930, le taux de scolarisation de
base en langue locale est trés élevée alors qu’il est trés faible au secondaire et
négligeable au supérieur. Ladministration coloniale et les entreprises utili-
sent les langues locales, le francais est langue du colonisateur et, a partir des
années 1950, de l'élite. Fortement christianisée par les missions catholiques,
les Congolais ne lisent pas la Bible et sont donc peu exposés a la narration
comme systéme de représentation. Voici le contexte dans lequel 'image joue
son role de médiation entre 'expérience individuelle et le savoir social, entre
les expériences des gens qui, dans l'espace urbain, n'ont en commun aucune
langue qu’ils maitrisent tous pleinement.

En Occident, la société qui s’affirme moderne s’est articulée autour de
l'individu libre & qui reviennent les rapports avec d’autres individus. Une
obligation de jugement moral balise sa liberté alors que l'espace public en
construction présente un lieu de débat et d’interaction entre individus.
Lindividu moderne de ce temps est lecteur et écrivant, 'éducation scolaire
constitue le processus fondamental de sa formation. Cependant, le visuel in-
tervient fortement autant dans le rapport de cet individu au monde et aux
autres que dans sa propre représentation. Le paradoxe de l'histoire est que
l'individu se définissant par la liberté est I'acteur de l'expansion coloniale &
qui les notions de race et de genre permettent de restreindre 'accés a la jouis-
sance de cette liberté sans heurter son jugement moral.
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Le qualificatif de moderne ne s’applique alors aux hommes de l'espace
congolais que par analogie. Il n’y a pas de production industrielle, pas de
monétarisation de l'échange, pas de consommation généralisée. La narra-
tion n'organise pas 'autoreprésentation de I'individu dans 'espace et dans le
temps. Et pourtant, des individus présentent leurs expériences personnelles
comme contribution a la connaissance du monde intervenant ainsi « a titre
individuel » dans les affaires locales. Ils relatent ce qu’ils ont vu, entendu et
ressenti en termes fonciérement différents de la construction de la représen-
tation du monde comme expérience collective des ancétres, des esprits et des
vivants. Leur savoir vient de 'expérience plutét que d’un lien particulier aux
mondes des ancétres ou des esprits.

Le visuel permet alors le passage entre vécu individuel et connaissance
partagée. Autour de I'image sur le mur d’une case s’est alors amorcée la
construction d’'un espace public. Il fut certes restreint aux hommes d’une
certaine qualité, époux et péres, de condition libre ils étaient pleinement ins-
crits dans les réseaux de parenté.

Les vicissitudes de construction de la société coloniale allaient imposer
a ce processus de nombreux recules impulsés autant de l'extérieur que de
lintérieur des sociétés congolaises (le pluriel est ici indispensable). Au cours
des années 1950, ce processus a conduit a 'affirmation de 'homme urbain
moderne qui s’affirme par la consommation. Dans l'espace public, 'habille-
ment et la consommation de la musique lui permettent de s’afficher alors
que le salon (living room) est le lieu d’articulation entre le privé et le pu-
blic. Chacun de ces moments s'organise comme une performance dont on
peut tracer des racines esthétiques jusqu’a la culture villageoise. Cependant,
la consommation, la confrontation entre individus et la prépondérance de
I'image (la visualité) les placent au cceur de la modernité, alors coloniale. Un
homme bien habillé porte son image, son écoute de la musique, commodifiée
par la nécessité d’acheter de la biére pour étre au bar ou d’acheter un disque,
est indissociable de la danse. Au salon, I'interaction entre les hommes est
organisée par des tableaux y accrochés.

Un historien congolais, Kiangu Sindani, écrit que ces hommes « étaient de
prime abord modernistes » et professaient en public 'adhésion aux « concep-
tions morales et sociales du dehors, a savoir l'organisation monogamique,
les lois et réglements ayant pour objet l'ordre et la sécurité, la loi morale,
I'habitude du travail rémunéré, 'hygiéne et la propreté, la liberté individuelle
et son pendant, la propriété privée. Ils se sentaient « citoyens du monde plus
que d’une région ».*

*« Le modernisme a l'épreuve des identités sociales au Kwilu », mémoire du DES, Uni-
versité de Kinshasa, 1995, p. 17 et Préparer un peuple parfait. Mgr Joseph Guffens, Kinshasa,
Editions Saint Paul Afrique, 1992, p. 5.
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Dessin figuratif sur les murs extérieurs de cases

Les explorateurs saisissaient par image (photographie ou dessin naturaliste)
le monde pour eux « exotique » dont les items étaient ensuite organisés en
savoir. Postphotographique, puisque non seulement elle vient  sa suite mais
surtout parce qu'elle s’inscrit dans sa postérité, la pratique de I'image bidi-
mensionnelle n'en différe pas moins sur le territoire du Congo. L'image dessi-
née sur une case ne prétend pas étre la présence non médiatisée de ce qu'elle
figure. Elle ne re-présente que dans le cadre d’une performance et parce qu’il
y a une histoire quelle rend actuelle. A titre de vicariuos presence, cette re-
présentation rend présent ce qu'on sait d’'un étre ou objet, plutdt que l'étre
ou l'objet en lui-méme. Lexpérience d’'une personne peut étre relatée par une
autre puisque la chaine de transmission — habituellement rapport de pa-
renté — en garantit la pertinence. L'image ne dépeint pas seulement ce que
loeil a vu et 'oreille a entendu, elle met a la disposition de ceux qui la voient
la mémoire d'une expérience qu'une personne connue relate. L'image assume
le role vicarious witness en tant que témoignage de la présence possible de la
mémoire de I'expérience pertinente pour le présent. Ces images sont pro-
duites pour et sont recues dans un lieu public ot on débat des affaires de la
communauté, la place de village. La communication que ces images initient
fait d’elles des acteurs sociaux par procuration — vicarious. Le savoir quac-
tualisent les acteurs sociaux en relation avec ces images, vicarious witness de
l'expérience singuliére, s’inscrit dans une gnose® plutét que dans une épis-
témeé, comme cest le cas de I'histoire naturelle. Dans le contexte d’une per-
formance, ces images font des choses a la maniére d’'un masque qui danse.
Dans ce volume, un autre texte est consacré aux dessins sur case et 4 leur
transposition sur papier par les mémes dessinateurs appelés par les « mé-
cénes » coloniaux « imagers »°. Je me limite donc a rappeler quelques consi-
dérations de base afin d’introduire, 2 titre d'exemple, 'analyse d’'un dessin.
La documentation disponible permet de suivre sur un siécle 'usage par des
habitants du Congo des dessins figuratifs sur cases des années 1870 aux an-

5 Je revoie le lecteur A Johannes Fabian, « An African Gnosis. For a Reconsideration of
an Autoritative Definition », History of Religion, IX/1, 1969, p. 42-58 qui définit la notion de
gnose, puis & V-Y Mudimbe qui oppose 'immanence de l'expérience sociale concréte aux ré-
ductions paradigmatiques de la science régie par une épistéme. Il écrit : « un texte qu'on peut
morceler et qui révéle l'expérience humaine et l'ordre social [...] signifie l'expérience humaine
au point que sans lui la réalité perd son sens ». — The Invention of Africa. Gnosis and the order
of knowledge, Bloomington, IN, Indiana University Press, 1980, p. 143.

5Pour plus de détails voir mon article « Peintures de cases, imagiers et savants populaires

du Congo, 1900-1960. Un essai d’histoire de I'esthétique indigéne », Cahiers d’études africaines,
123 (1991), p. 307-326.
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nées 1970. La pratique est particuliérement intense jusquaux années 1940.
L'accélération de 'urbanisation et le renversement de la perception locale des
valeurs respectives de la culture villageoise (« traditionnelle ») et de la culture
urbaine (moderne) en expliquent partiellement 'extinction.

Dans les années 1970, ce sont les images de la peinture urbaine qui se
trouvent apposées sur les murs extérieurs de cases villageoises. La pratique
urbaine de I'image ne posséde pas au village de lieu ot un tableau pourrait
étre exposé, l'espace social d’interaction s’y situe toujours en dehors plutét
quen dedans d'une habitation. Autant pour des raisons sociales, qui enca-
drent le partage du savoir, que pour des raisons technologiques (il fait som-
bre dans une case sans éclairage artificiel alors que sans vitres les petites
ouvertures dans les murs laissent passer peu de lumiére) la seule surface ou
un tableau pourrait étre « accroché » est a l'extérieur. Ainsi, 'image congue
pour figurer sur un tableau se retrouve sur une paroi de case. Cependant, sa
réception renvoie a la société urbaine dont atteste I'inscription Cine (cinéma)
Bedong coiffant le mur peint.

Pour mieux comprendre la pratique de dessin sur case, analysons a titre
d’exemple une aquarelle sur papier venant d'un imager congolais, Paul Ma-
pinda, réalisée en 1933. Il est de ces dessinateurs qui ont recu d’'un « mécéne »
du papier pour y recopier ce qu’ils faisaient sur les parois de cases. Mapinda
se positionne comme « photographe » de 'action de photographier. Il ouvre
trois espaces, trois niveaux d’interaction entre la mémoire, la figuration et
le savoir a construire. A partir du hors image, I'espace a lui, Mapinga produit
un dessin « moderne » qu’il insére dans un cadre. Ce cadre dote I'image d'une
autonomie par rapport au lieu de la réception. Cest une innovation puisqu’il
n’y a pas de cadre dans le dessin sur paroi de cases. Nous sommes dans les
années 1930 et un nouveau savoir est en train de s’élaborer dans la société
congolaise. Sous I'impulsion des mouvements prophétiques d’inspiration
chrétienne, du kimbanguisme en particulier, la négociation est engagée en-
tre la gnose et I'épistémé comme cadre de construction du savoir. La notion
d’auteur individuel semble admise et la pratique de I'image fait activement
partie de ce processus.

Regardons maintenant 'image. Au premier plan, est capté la présence -
éphémeére dans le contexte de I'époque - d’'un photographe au travail. Si on
se fie a la direction de sa caméra, le photographe saisit un type de scéne ca-
ractéristique de la peinture sur case. Une femme blanche tient un enfant par
la main — ce comportement est particulier aux blancs. Couleurs et motifs
d’habilement suggérent que les trois personnages font partie d’'une méme
famille. Mapinga figure le photographe qui lui semble vouloir dédoubler la
présence de la femme et de 'enfant. Il dessine leur présence physique lors de
la prise de vue et suggére la fabrication d'une présence par procuration de
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I'image naturelle. La photographie que prend le photographe est a emporter
avec soi ou a envoyer ailleurs.

Au dessus du photographe, deux autres personnages blancs sont assis
a table, chacun sur une chaise. Un chien est couché a leurs pieds alors qu'ils
partagent un repas dont les ustensiles (disproportionnés par rapport aux
personnages) sont placés en évidence. L'image permet d’« étudier » une zone
d’intimité des blancs. A Texception des domestiques, peu de Congolais en
ont alors 'expérience. Comme dans la peinture sur case, le dessin présente ce
quoi ne saurait étre vu que par quelques uns, cette figuration qui appelle un
récit d’expérience.

Finalement, a gauche en bas de I'image, sont esquissés trois animaux et
un cercle figurant probablement le soleil. Le dessin ne représente ni un ani-
mal précis ni le soleil, il renvoie & un savoir social a propos des étres avec
lesquels la communication est possible & condition que la médiation soit ap-
propriée. Le dessin tient ici lieu d'un masque ou d’'une statuette manipulée
par un expert.

Nous retrouvons dans le cadre et dans le cercle (du soleil) le méme motif
et les mémes couleurs. Est-ce l'indication que la composition est placée dans
le cadre interprétatif de la gnose alors que le regard de dessinateur, auteur
extérieur A ce qu’il donne a voir, reléve de I'épistémé ? Ou bien c’est un choix
esthétique ?

La démarche de Mapinda souléve des questions sur la relation entre la
gnose et I'épistémeé et sur la relation entre I'image artificielle comme témoi-
gnage de l'expérience et 'image naturelle comme présence de ce qui est fi-
guré.

Tableaux sur toile

La présence dans les maisons urbaines congolaises du tableau n’est attestée
qu’a partir des années 1960. Cependant, la technique et le genre étaient pra-
tiqués depuis au moins une bonne décennie dans le cadre de trois « ateliers »
de peinture « décorative » animés par des occidentaux : Pierre Romain-Des-
fossés a Elisabethville, Maurice Alhadeff & Léopoldville et '« école » Poto-
Poto a Brazzaville. On y initiait 4 la peinture des Congolais dont les travaux
étaient ensuite vendus a la clientéle occidentale. Les peintres sont censés y
faire de la « peinture naive », extérioriser le monde intime d’un étre « natu-
rel », figurer un imaginaire animalier et végétal de leur « ethnie ». Sincéres a
I'époque, la naiveté des promoteurs de ces ateliers frappe aujourd’hui. Leurs
entreprises avaient une visée commerciale devant s’autofinancer malgré I'ap-
pui de I'Association des amis des arts indigénes. Johannes Fabian montre
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qu'en réalité, au moins au Katanga, les peintres entraient dans un atelier
puisqu’il permettait d’accéder a une nouvelle clientéle. Il s’agit donc moins de
la « découverte » des talents « naturels » par les promoteurs que du choix fait
par certains dessinateurs de changer le genre pictural et le public. D’ailleurs,
l'adaptation de la production artistique/artisanale aux besoins d’'un nouveau
public et d'un marché n’est pas au Congo un phénomeéne nouveau. Jan Van-
sina’ a montré que dans les années 1920, dans le royaume kuba, les mis-
sionnaires et le roi ont orienté la sculpture et le tissage de fibres raphia vers
la commercialisation & destination de 'Occident. Auparavant, Frobenius a
suggéré que les artisans du Kasai actuel répondaient a la demande des ex-
plorateurs/collectionneurs par l'augmentation de la production adaptée a
leurs attentes. Au début du 20° siécle, dans le nord-est du Congo actuel, la
décoration anthropomorphe des objets vendus ou offerts aux occidentaux
répondait au gott de ces derniers.®

Dans les années 1930, des dessinateurs sur case s'engagent dans ce pro-
cessus lorsque, sur l'initiative des « mécénes » coloniaux comme Georges
Thiry, certains deviennent des « imagers ». Copies sur papier des dessins sur
cases devenaient une marchandise a destination de l'outre-mer. Certes, les
dessinateurs ne sont pas encore « entrepreneurs » comme le seront plus tard
peintres de tableaux. La mise en marché est assurée par le « mécéne » et leur
« rémunération » ne traduit pas le prix de vente. Il en sera de méme dans les
ateliers des années 1950. Nous ne savons pas a quel moment des imagers
ont per¢u la demande congolaise de domestication du modéle occidental de
figuration de I'identité et du savoir. Un nouvel espace de socialisation entre
paires’ a sQirement constitué le préalable a I'invention locale d'un objet que
nous qualifions de tableau. En inscrivant 'image sur un support mobile, des
imagers ont produit un tableau qui pouvait étre regardé dans un lieu ou le

" Being Colonized : The Kuba Experience in Rural Congo 1880-1960, Madison WI, University
of Wisconsin Press, 2010.

8Enid Schildkrout and Curtis Keim, African Reflexions. Art from North Western Zaire, New
York, American Museum of Natural History, 1990.

9La pratique congolaise semble avoir été influencée par l'‘étiquette de 'administration co-
loniale limitant la fréquentation entre fonctionnaires et leurs familles aux échelons immédia-
tement supérieur et inférieur. Alors que le bar est un espace de mixité relative entre hommes
— nlest-ce pour cette raison que 'apparence y soit si importante -, le salon n'ouvert quaux
socialement proches. On peut donc y boire entre « amis » vétu d'un simple sous vétement
puisque l'identité moderne du chef de famille est re-présenter par le portrait peint accroché au
mur. Nombreux autoportraits de Chéri Samba (voir Chéri Samba, Hybridity of an Art/Hybridité
d’un art, Montréal, Amrad African Art Publishing, 1995), en particulier « La femme et ses pre-
miers désirs » (il faut comprendre que « ses » se référe 4 lui et non pas a la femme) donnent a
voir cette configuration de I'identité moderne. Lépouse « officiel », portrait au mur, table basse
avec fauteuils, réfrigérateur, tourne-disque, ventilateur composent I'identité moderne.
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singulier s’articulait au collectif d’'une vision du monde. Il fallait aussi un
mécanisme de sélection afin que 'imagination et I’habileté de chaque pein-
tre rencontrent la mémoire sociale et I'appréciation esthétique. Le marché
urbain s’en est chargé : entre le peintre et son client le tableau circule en
tant que marchandise. Dans une société & communication orale, le succés
des ventes exprime l'appréciation des ceuvres de peintres entrepreneurs en
compétition pour les clients.

A partir des années 1950, des citadins congolais accédent progressive-
ment a la propriété individuelle des maisons unifamiliales organisées sur
le modéle de la maison ouvriére en Belgique. Le salon y constitue explicite-
ment un espace d’affirmation de l'autorité - matrimoniale et paternelle - de
I'homme (salarié ou commercant/artisan) dont le revenu monétaire permet
a la famille de participer a 'économie marchande. Maitre du lien entre la
famille, considérée encore comme traditionnelle, et le monde moderne or-
ganisée autour de la marchandise, 'homme affiche sa respectabilité par la
présence des dispositifs de la modernité : radio, gramophone, puis tourne
disque, réfrigérateur (placé au salon) et tableaux aux murs. Le salon est l'es-
pace ou le portrait peint affiche l'identité moderne du chef de famille. Le
salon avec son équipement s’adresse au réseau social de l'individu pour y
attester de sa capacité de disposer a long terme d’un revenu monétaire. La
performance d'un chef de famille qui ouvre les fenétres de son salon afin que
le voisinage apprécie la musique venant de sa radio ou de son gramophone,
plus tard son poste de TV est récurrent'. Le salon garantit a la représenta-
tion de son identité moderne une permanence. Il est un lieu ou l'identité et
le savoir social sont reproduits autour des tableaux qui les décorent, incluant
le portrait peint. Au village, la place entre les cases est un espace ot le savoir
est exposé, débattu, actualisé. En ville le salon constitue cet espace. A c6té de
la similitude, il faut souligner la différence puisqu’elle explique le passage du
dessin sur case au tableau. Au village, il n’y a qu'une place contrairement a de
milliers de salons dans une ville. Un seul dessin sur case suffit pour alimenter
les échanges performatifs au village alors qu’il faut de milliers de tableaux
en ville puisque chaque salon est une instance de I'échange performatif re-
construisant le savoir social. Le tableau en constitue le point nodal puisque
I'histoire (récit) que I'image rend présente invitera des hommes a s’engager
dans un échange performatif des récits.

Le tableau qui circule A titre de marchandise constitue le lien entre de
nombreux salons d’une ville, d’'une région, voire du pays entier, mais cest
I'image qui génére des histoires qui seront échangées. Leurs échanges perfor-

10 acceés initial du public congolais a la musique « moderne » s'est largement fait grace
aux haut-parleurs des cités africaines y installés et contrélés par l'administration coloniale. A
partir du salon des Congolais exercent cette autorité a I'égard de leurs voisins.
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matifs alimentent un dialogue régional, mais aussi national. Dans les années
1970, alors qu’il y a au Congo de centaines de milliers de salons, de dizaines
de milliers de peintre produisent des tableaux''. Les images qui figurent sur
des tableaux et qu'on retrouve dans ces lieux participent 4 la formation d'une
culture urbaine nationale. Multiplié par centaines de milliers, le singulier
d’un salon, d’un tableau, d’'une personne y a donné lieu a la naissance du com-
mun partagé. Le processus d’individuation déclenché par la commodification
y a paradoxalement engendré un sentiment d’appartenance a une nation. En
soi, un tableau ne fait rien d’autre que décorer un salon pour son acheteur et
procurer un gagne pain au peintre. Cest par le témoignage de présence de la
mémoire de quelque chose ou de quelqu'un que I'image y figurant suscite des
récits d’expériences. L'interaction performative de ces histoires, chaque récit
témoigne d’'une expérience personnelle, produit des effets de présence des
étres et objets autrement absents du salon ot les hommes partagent l'espace
avec des tableaux. La dialectique d’individuation (récit personnel d'une expé-
rience particuliére attribuable a un étre singulier) et de socialisation (mises
en partage de l'information tant picturale qu'orale, circulation nationale des
images) organise les rapports entre I'image qui suscite le récit d’une histoire
unique et le tableau qui circule comme marchandise. Le statut de marchan-
dise renvoie a l'espace global ot les biens appartiennent a ceux qui disposent
d’un pouvoir d’achat sans distinction de race ou de culture. Ainsi s'ouvre a
I'image, que le tableau supporte, I'espace d’ailleurs, de I'universel auparavant
bloqué par des seuils de race, de culture « traditionnelle », etc.

Analysons a titre d’exemple le tableau dit « colonie belge » ou « fouet ».
L'image re-présente 'application de la peine de fouet 4 un prisonnier étendu
par terre. La scéne se déroule devant un batiment de 'administration terri-
toriale. Sur la plupart des tableaux, le drapeau belge plutét que le drapeau
de la colonie flotte au mat. Au second plan, d’autres prisonniers attendent
leur peine de fouet ou attachés les uns aux autres vaquent a des travaux im-
posés. Ce fragment semble venir d'un autre tableau figurant une « caravane
d’esclaves » qui renvoie a la mémoire de la traite orientale. Les femmes ayant
apporté aux prisonniers de la nourriture expriment la souffrance par le geste
de la main appuyée sur une joue'. Le soldat congolais manie le fouet sous
le regard du blanc en uniforme. Celui-ci se tient débout ou est assis a une
table, symbole de l'autorité administrative. A I'époque coloniale, ce fut une

1 Léon Verbeek (Les arts plastiques de IAfrique contemporaine — 60 ans d’histoire & Lubum-
bashi (R-D Congo), Paris, L'Harmattan, 2008) en a dénombré plusieurs milliers rien que pour
le Katanga.

121a symbolique de ce geste se retrouve autant dans les attitudes corporelles quotidien-
nes que dans la sculpture ancienne.
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expérience quotidienne et pourtant trés douloureuse puisque a la souffrance
physique s’ajoutait le déshonneur d’exposer en public sa nudité. Au second
degré, Iimage re-présente le rapport de personne ordinaire a I'Etat, un rap-
port de soumission de l'esclave au maitre. Le corps de prisonniers est frappé
des couleurs du drapeau belge (jaune, noir, rouge) : aux lignes jaunes et noi-
res du maillot en haut de son corps s’ajoutent les lignes de sang que trace le
fouet sur ses fesses. Dans son discours du 30 juin 1960, Lumumba décrivait
lexpérience congolaise de la colonisation de la méme maniére. A ceux qui,
comme Simon Kimbangu, revendiquaient pour les Congolais les bénéfices de
la modernité, on attribuait le pouvoir de briser le fouet.

A coté de Texpérience vive, la « colonie belge » renvoie a la mémoire cultu-
relle occidentale des traites des esclaves et de leur abolition, de la campagne
contre les atrocités au temps du « caoutchouc rouge » sous 'Etat indépen-
dant du Congo, aux droits de 'Homme. L'image emprunte au tableau d'un
peintre belge (« La Civilisation au Congo » par Edouard Manduau) figurant
Tapplication du fouet a 'époque de I'Etat indépendant du Congo. Elle renvoie
aussi a la fameuse image de la peine de quatre piquets (connue par la gravure
du tableau de Verdier) abondamment utilisée par des abolitionnistes pour
sensibiliser 'opinion publique occidentale. La ressemblance de composition
est trop forte pour qu'elle soit accidentelle méme si le lien est difficile 4 do-
cumenter. Peut-étre que le tableau de Manduau était connu par la gravure
ayant figurée sur la couverture d'un numéro du Moniteur du Congo ? la mé-
moire sociale aurait pu en conserver la trace. Sans doute mieux connue était
la Flagellation du Christ de Piero Della Francesca dont les gravures pouvaient
orner les publications missionnaires.

Le tableau « colonie belge », - est présent partout au Congo et I'image
s’inscrit autant dans la culture chrétienne que dans la mémoire globale de
'abolitionnisme et dans l'expérience partagée des Congolais. Les tableaux
particuliers inscrivent I'image dans l'expérience locale lorsque le peintre y
marque le nom d’un territoire. Il s'informe du village d’'origine du comman-
ditaire du tableau pour y inscrire le nom approprié. La dialectique entre le
singulier et 'universel place cette image au coeur du travail de mémoire qui
éclaire le présent par le passé jugé pertinent. Réunis au salon, des hommes
racontent des histoires singuliéres inspirées par un tableau pour rendre pré-
sentes des expériences singuliéres du méme fait. Leur but n’est pas telle-
ment de se souvenir mais plutét d’en déduire un savoir sur le rapport entre
I’homme ordinaire et I'Etat moderne.

Evoquons plus briévement une autre image qui s’adresse au présent sans
détour par le passé. Le tableau de siréne congolaise, appelé selon la région
mami wata ou mamba muntu, figure un esprit féminin qui procure a 'homme
les ressources et le pouvoir modernes. Tel qu'elle est imaginée et représen-
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tée, ses pouvoirs s’apparentent autant a la capacité de guérison attribuée a
des esprits aquatiques qu’a l'intercession quon demande a la Vierge Marie.
Femme aux traits caucasiens, mami wata posséde le corps de siréne et ses
seins nus renvoient a 'érotisme a 'occidentale. La mami wata se tient au seuil
d’une étendu d’eau, la nature est derriére elle et la culture (terre habitée)
devant elle. D’un tableau 4 un autre, elle est placée dans divers contextes y
compris en compagnie d’'un marabout. Mami wata vient de mami water, un
nom apporté par des premiers employés et soldats de I'Etat colonial recrutés
en Afrique de 'Ouest ; son nom au Katanga, mamba muntu, signifie personne
serpent.

L’homme engage avec la siréne une relation contractuelle, mais il lui
faut auparavant la séduire. Dans la relation personnelle avec une mami wata
singuliére, les succés de 'homme — belle voiture, maison moderne, argent,
réussite professionnelle, pouvoir politique — ont un prix. Il les paie par la vie
de ses proches sacrifiés a la siréne. La rumeur attribuait a 'ancien président
Mobutu la plus puissante de tous les mami wata du Congo. Le non respect du
contrat entraine la déchéance de '’homme. Les récits suscités par un tableau
de mami wata décrivent 'expérience d’un autre, personne n’avoue avoir une
relation avec elle.

La siréne ouvre la maitrise du monde moderne au prix de la richesse de
jadis, les étres humains. Dans le récit de cette relation, on peut entendre
la mémoire des rapports entre 'homme célibataire venu travailler en ville
et la « femme libre », celle qui y prestait contre rémunération des services
domestiques. Socialement stérile, faute de versement de dot, cette relation
empéche 'homme de multiplier le nombre de ses dépendants. De surcroit,
les ressources dont il dispose ne sont pas dirigées vers son réseau social mais
utilisées a titre personnel. Probablement pour cette raison, mami wata n’a de
traits de femme noire que lorsqu’elle est explicitement figurée comme femme
libre.

Les histoires particuliéres attribuées a des personnes bien réelles parti-
cipent a la construction d’un savoir et d'une éthique relatifs 4 I'impossible
réconciliation entre le village et la ville, entre la communauté et 'individu,
entre la « tradition » et la modernité. Il n'est pas accidentel que ce tableau soit
étre accroché au salon et que de tels récits y soient échangés. Ce lieu est mar-
qué par le conflit dont le tableau de mami wata figure 'impossible résolution.
Un salon témoigne du succés de 'homme dans le monde moderne (il faut
avoir réussi dans le monde moderne pour avoir une maison) et son identité
moderne y est affichée alors que sa communauté villageoise (ethnique) en est
absente. Et lorsque les parents s'ameénent du village on les installent ailleurs
qu’au salon.
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Prenons un dernier tableau. Malgré son apparente banalité, une image
générique de village ou de paysage ne s’adresse pas quaux « touristes ». Cer-
tains tableaux — fait plutét rares puisque dans la culture de l'oralité I'image
est rarement explicitée — portent une inscription « mon village ». Au Congo
urbain, on n’affiche pas sa provenance rurale, son appartenance ethnique, ni
par I'habillement, ni par la forme ou l'organisation de la maison puisqu’ils
sont modernes. Il y est pourtant politiquement important d’avoir « son » vil-
lage pour définir la légitime appartenance ethnique. On trace ses origines
du village ou était né le dernier ascendant mal d'origine rurale. Ce village
est aussi un lieu de refuge ou une destination d’expulsion en cas des confits
politiques. Aucun Congolais n’est légitime s’il ne peut se souvenir du village
d’ou il vient par ses ascendants. Ainsi, ce tableau constitue une déclaration
politique de citoyenneté par filiation ethnique. Puisqu’il est un portrait de
l'identité ethnique et nationale, le village ou le paysage figuré doit étre géné-
rique. C’est le fait de descendre d'un homme né au village qui importe plutét
que la mémoire d’une spécifique communauté d’origine. Ainsi, la proximité
avec l'art d’aéroport n'est pas accidentelle.

A coté des tableaux a circulation nationale, il y en a aussi qui, a travers
lexpérience de ce qui est advenu localement, re-présentent un événement de
portée nationale. Par exemple, les tableaux des Rébellions congolaises des
années 1963 a 1965 se situent sur le seuil entre la mémoire nationale et une
mémoire régionale. Dans les années 1970, I'age d’or de la peinture urbaine,
les adultes sont marqués par cette expérience traumatique. La mémoire na-
tionale, largement influencée par la propagande de Mobutu qui légitime son
pouvoir par 'écrasement des Rébellions, en retient l'extréme violence. Les
mémoires régionales, élaborées a partir des événements locaux, en retien-
nent souvent la capacité de résister au pouvoir central. Pour rejoindre des
clients, un peintre devait connaitre la mémoire locale. S’il venait d’ailleurs,
il lui fallait s’informer. Par exemple, Londe est venu a Bunia de Kisangani,
ville ot il a peint les Rébellions en figurant des parachutistes sautant sur son
aéroport. A Bunia, il a plut6t peint la bataille sur le pont Tinda. Au Katanga,
lexpérience des Rébellions est représentée par 'attaque des Jeunesses Balu-
bakat contre un train, etc.

Surtout a partir des années 1980, de nombreux tableaux se réferent a
lactualité dont traite la rumeur inséparable au Congo des médias modernes.
La presse est lue par peu de gens (les journaux cottent trop cher) mais les
informations y lues sont diffusées de bouche a l'oreille. Le peintre re-pré-
sente un fait considéré & un moment donné comme extraordinaire, le plus
souvent parce qu’il défie le sens commun : un suicide un ou un infanticide,
l'inceste ou plus prosaiquement, la misére qui force une famille a transporter
la dépouille mortelle d'un membre sur bicyclette ou sur chariot au lieu de
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corbillard. La pertinence de ces tableaux a évidemment la vie courte puisque
la dégradation de la situation socio-économique et politique banalise rapide-
ment un fait initialement recu comme pathologique. Les peintres donnent a
voir, font extraire au temps, un événement unique en soi, mais potentielle-
ment lourd de renseignements sur la société et sur le monde. Cependant, le
rythme auquel émerge dans I'actuel ce qui semblait impensable, par exemple
des enfants accusés de sorcellerie, ou enfants abandonnés, n’a d’égal que la
vitesse de sa banalisation. Les peintres n'ont pas été en mesure de suivre
ce rythme alors que les clients ne pouvaient pas se permettre de remplacer
sans cesse les tableaux. Le chdmage a porté un coup fatal a l'autorité du pére
de famille, la misére urbaine et l'arrivée massive des réfugiés des zones de
guerre ont forcé la transformation du salon en chambre a coucher. Le tableau
a perdu sa raison d’étre.

L’image numérique

Depuis les années 2000, pour survivre, de nombreux peintres changent d’oc-
cupation puisque la demande s’est rétrécie. Leffondrement de l'autorité de
I'homme en tant que chef de famille et pourvoyeur d’accés a la consomma-
tion ainsi la disparition du salon de la maison urbaine entrainent la baisse de
la demande pour la peinture. Depuis la crise, la femme assure la survie de la
famille par ses activités économiques informelles, mais 'espace de femmes et
de jeunes est en dehors de la maison. C’est a ciel ouvert qu’on cuisine, dans de
nouvelles églises on priére dehors et les jeunes vivent dans la rue. Les infras-
tructures et 'économie industrielle urbaines ont été détruites par les émeu-
tes, par des purifications ethniques et les effets de la guerre civile larvée. Le
néo évangélisme, dont s’inspirent les innombrables nouvelles églises congo-
laises, est iconoclaste, au mieux hostile a I'image profane. La misére proscrit
toute dépense non essentielle tandis que l'individu s’affirme désormais dans
lespace de sociabilité religieuse. Les versets bibliques figurent autant sur les
voitures que sur les attachés-cases et autres surfaces d’objets personnels. On
porte avec soi la nouvelle identité chrétienne et on compte sur la protection
divine pour guérir des pathologies du présent : chémage, maladie, échec per-
sonnel.

Lorsqu’ils peuvent se permettent une dépense, les jeunes interagissent
avec I'image numérique: photo et vidéo, images sur Internet. C’est une trans-
formation radicale de la culture de I'image. Depuis son entrée dans la culture
congolaise, 'image bidimensionnelle était produite pour une consommation
« dialogique », elle a toujours était témoin de la présence d’un récit passant
par la médiation de la mémoire sociale. La nouvelle culture de I'image en
privilégie la consommation individuelle : & chacun son image, méme si la
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mienne n'est qu'une copie virtuelle de la tienne. On ne regarde plus ensem-
ble, on regarde simultanément. Il n’y a plus d’histoire a échanger dont po-
tentiellement chaque image était porteuse. Désormais, le monde social est
régi par le principe « chacun pour soi ». Dans cet univers, les jeunes héritiers
sont qualifiés de « liquidateurs » puisque par la consommation instantanée
des biens laissés par les parents décédés ils effacent le patrimoine et la mé-
moire.

La bande dessinée de conception et de production locale a préparé le ter-
rain a cette nouvelle culture de I'image. Elle est plus souvent en noir et blanc
quen couleur, les traits sommaires sont seuls permis par I'unique mode de
reproduction localement disponible — la polycopie rudimentaire. Cette
bande dessinée fut produite par des jeunes pour des jeunes, parfois diffusées
dans les publications missionnaires ou dans les imprimées « éducatives » des
ONG. Entre les jeunes, les cahiers n’étaient tirées qu’a quelques d’exemplai-
res, souvent copiés a la main. La diffusion se faisait de 'auteur au lecteur, de
main en main. Malheureusement, son corpus nous est presque inconnu®.
Cette bande dessinée se situe au seuil de la peinture urbaine et de I'image
numérique fixe ou animée. Plusieurs peintres d’hier et photographes ou vi-
déastes d’aujourd’hui ont pratiqué la bande dessinée. Apprécier son impact
est impossible faute d’archives. Certes, les jeunes s’échangent des cahiers,
en discutent, mais fonciérement chacun est seul face 4 'image dont la récep-
tion n’est plus performative a I'instar des tableaux. Pour entrer dans I'image,
chaque lecteur dépend de son imagination (surtout lorsque les traits sont
fort sommaires). Le savoir qui en résulte est encadré par une épistéme plutét
que par la gnose. On est trés loin du partage performatif de I'image figurant
sur un mur de case, sur le canevas de tableau accroché au mur de salon ou
imprimée sur papier. Cette image témoignait d'une présence possible, mais
lactualisation de « son » récit avait besoin de contexte performatif. En de-
hors de celui-ci, un tableau n’était que marchandise. Dans la bande dessinée
en question, mais aussi a la télévision, 'image prétend dire/montrer tout.
Il en est ainsi dans la photographie et vidéo numériques de production lo-
cale : Thistoire contenue dans I'image et dans I'éventuelle bande sonore agit
comme trou noir de l'expérience qu'un récit rendait jadis présente.

Je baserai les quelques lignes qui suivent sur le travail de Sammy Baloji,
photographe d’'une trentaine d’années né et résidant a Lubumbashi. Entre
la peinture urbaine et sa photographie, le changement de paradigmes esthé-
tique et cognitif est frappant méme si son travail puise dans la culture, y
compris visuelle, locale.

¥ Nancy Hunt s’intéresse a la bande dessinée, mais & ma connaissance, aucune publica-
tion n'est encore disponible.
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Baloji avait d’abord adopté la posture de celui dont le regard capte un
manque, une absence auxquels sont travail donne l'expression visuelle.
Lorsqu’a Likasi (ville miniére voisine) Sammy Baloji photographie les bati-
ments décrépits, sa caméra procéde en historien révélant les traces du passé.
Sur ces photos, quand les rues ne sont pas désertes, la présence humaine est
éphémeére, les gens semblent quitter 'image. Plutét qu'installés au présent,
les gens qui entrent ou sortent du cadre témoignent du passé de la ville jadis
habitée par des hommes au travail. Si Baloji apercoit les traces de la présence
des blancs qui ont congu ces batiments, il oriente I'attention du spectateur
sur I'absence de la société ouvriére ayant jadis fait vibrer cette ville de vie.

Puis, mis au défi par les photographies d’archives, il a fait du temps son
outil de composition de nouvelles images. Inversant visuellement l'ordre de
succession des générations, il questionne I'échec de la modernité industrielle
portraituré auparavant par ses prises de vue de ruines de I'industrie miniére.
Alors que l'entreprise miniére semblait sur le point d’étre liquidée, apparais-
sent dans les rues de Lubumbashi, en juillet 2005, des photos extraites de ses
archives. Ce fut comme si ces photos devaient accompagner le cortége funé-
bre de I'industrie miniére. Comme s’il craignait que le deuil de la modernité
soit empéché, que les héritiers ne puissent pas débattre des responsabilités
de son décés, quelqu’un aurait sorti ses images de 'obscurité des archives. Le
montage numérique permet a Baloji d'obtenir la confrontation visuelle de
deux moments discrets de 'histoire de la modernité locale : ses débuts et son
échec. Cependant, I'image d’archives occupe le premier plan du photomon-
tage alors que les ruines actuelles semblent constituer un passé antérieur. Il
souligne ainsi la contemporanéité du geste fondateur de la modernité due
aux premiers travailleurs africains de I'industrie miniére. Dans ces véritables
lieux visuels de mémoire de sa génération, le travail de recomposition nu-
mérique introduit la distinction entre les images données pour naturelles et
d’autres pour artificielles (icénes). Baloji supprime les limites mais conserve
l'identité initiale de chaque photographie : elles empiétent les unes sur les
autres, pénétrent I'une dans l'autre ou encore se superposent. Lordre d’écou-
lement du temps, l'ordre de succession des générations ont été brouillés. La
postérité des batisseurs de la modernité ayant échoué, les péres de la généra-
tion de Baloji n'ont transmis aux descendants que ruines. Re-présenter ce qui
est arrivée, rendre le passé antérieur actuel permet d’espérer qu'un travail de
refondation libére les jeunes du destin leur légué par les péres.

Extraits d'outre tombe, les Congolais de ces images témoignent de ce
qui n’est plus et & nouveau rendent l'avenir possible. La vie, dont 'absence
hante les photographies des ruines industrielles actuelles, pourrait y retour-
ner. Baloji découpe numériquement dans ces photos les vrais ancétres de sa

Tl y a un écho des Mémoires d'outre tombe de Chateaubriand.



L’IMAGE BIDIMENSIONNELLE

génération pour leur faire habiter les images des ruines. Les images d’hier et
celles d’aujourd’hui sont identifiées chacune a son temps. Ainsi, 'intégration
d’hier a aujourd’hui reste une tache a réaliser, un défi pour sa génération
n’ayant hérité que de I'absence.

L'horizon d’attente que Baloji partage avec sa société lui inspire I'usage
du paysage industriel en guise de I'écran de fond contre lequel le photogra-
phe de studio plagait le sujet a photographier. Dans le cas de photographie
de studio (Baloji a été apprenti dans un studio de Lubumbashi), cet artefact
met en valeur I'identité moderne du sujet. Baloji brise la logique de I'horizon
d’attente projeté sur le sujet photographié puisque ses paysages en ruines
mettent en évidence le manque. L'absence de la modernité dans ces paysages
donne a voir ce que tous cotoient, mais que personne ne regarde : la moder-
nité devrait habiter ces installations. Batiments industriels et outils sont pré-
sents dans leur matérialité, mais la modernité qui les a déserté en a expulsé
I'homme et le travail salarié. La modernité a été « mangée » par les péres
égoistes et irresponsables jusqua ce qu’il n'en reste rien d’autre que la mé-
moire nostalgique et des ruines. Cette absence s'impose aux jeunes comme
évidence, leur existence sociale en est engendrée: pas d’éducation de qualité,
pas d’emploi, pas de maison a eux, pas de famille... Accrochés a l'espoir de
combler le fossé creusé par le départ de la modernité, désirant rétablir la
continuité entre hier et demain (autrement ils ne deviendront ancétres et
s’éteindront socialement), les vieux cherchent a faire revenir la modernité a
force des paroles. La rupture communicationnelle et le malentendu culturel®
creusent davantage le fossé puisque le rapport au monde des jeunes n'est pas
organisé par la circulation des histoires, mais plutét par des images autoré-
férentielles.

Portrait peint

Au Congo, l'affirmation de l'individu intervient dans 'univers mental dont
fait partie le christianisme, alors que les relations sociales se réorganisent

% Cest ainsi qu'en parle I'écrivain péruvien Mario Vergas Llosa aprés une visite dans la
partie occidentale du pays. « Continuer d’aller au travail, contre tout réalisme, est une mani-
festation d’espérance, une fagons de résister au désespoir, de crier sur tous les toits qu’ily a un
futur [...]. Lorsque cela arrivera [...] ils recevrons 4 nouveau ces salaires qui ont disparu de leur
vie il y a longtemps... Lorsqu’il devient impossible de résister a la réalité, la fiction constitue
un refuge. Pour cela existe la littérature [...]. Les Congolais ne la lisent pas, ils la vivent. ». «
Le pays ou on vit dans la fiction », Courrier International no 995 du 19 au 25 février 2009, p.
41, traduction de l'article paru dans EI Pais. Je remercie Said Abass Ahamed qui a attiré mon
intention sur cet article qui s’inscrit dans la lignée ouvert par Conrad, poursuivi par Simenon,
actualisée par V. S. Naipaul.
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progressivement sous les effets de la commodification. La figuration de
l'identité d’'une personne constitue un défi pour les producteurs des images
bidimensionnelles qu’ils soient photographes ou peintres. La singularisation
d’une représentation, passe-t-elle par des objets figurés en compagnie de la
personne ou bien par la ressemblance des traits du visage de cette personne ?
Deux principes organisent la production et la réception des images que je
qualifie de portrait puisqu’il s’agit de représenter de maniére reconnaissable
une personne singuliére.

Il y a d’'une part, la démarche s’inspirant du « masque ». Les contours
du corps associant la personne a un groupe, a une catégorie produisent un
réceptacle visuel pouvant, selon le contexte créé par la performance, recevoir
différents porteurs. Dans les dessins sur cases, un blanc, un soldat sont es-
quissés afin que le récit singulier d’expérience puisse y loger telle ou telle étre
humain. Leur identification a une situation dont le travail de mémoire ac-
tualise le souvenir passe plutot par des objets spécifiques (un fusil, une pipe,
etc.) que par les traits de visage. Ces derniers sont relativement sans impor-
tance puisque la probabilité est plus grande de rencontrer un représentant
de cette catégorie - un blanc, un soldat du blanc — que la méme personne.
Sur le méme principe allait ensuite étre organisée la relation entre 'image
figurée sur un tableau et un récit d’expérience qu’elle suscite. C’est le récit qui
singularise plutot que I'image en soi.

Cependant, les gens sont au fait du portrait au sens de la ressemblance
visuelle des traits de visage. Certains en ont vu dans les locaux de 'admi-
nistration coloniale ou dans les habitations de blancs. Je connais un dessin
sur case (voir la note 5) sur lequel figurent deux portraits, probablement du
roi Albert de Belgique. Certes, cest le portrait d’'un portrait photographique
plutot que la figuration des traits d'un modéle en chaire et en os.

Lexpérience congolaise initiale de la photographie a titre de son sujet se
situe entre deux démarches de singularisation. La pratique de « type ethno-
graphique » a laquelle certains prétent corps et accessoires reléve plutét de
la méme démarche que le masque et que la figuration sur les murs de cases.
L'image n’étant qu'un réceptacle, c’est le récit éventuel qui en fait un portrait,
qui singularise I'image lors de sa réception. Par contre, les photographies pri-
ses comme souvenir et développées sur place singularisent des personnes en
figurant leurs traits, plutét que de se servir d’'une personne pour portraiturer
un costume ou une scarification ethniques.

Au moins a partir des années 1920, des photographies d’'un Congolais
renvoyant a une personne connue circulent a I'intérieur de la société. Celles
que je connais sont des photographies de travailleurs, pour des raisons tech-
niques évidentes prises alors dans un studio. Un homme est photographié en
position de « conquérant » de la modernité. Machine a coudre, bicyclette, etc.
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laccompagnent comme trophées, mais sont aussi des biens dont le transfert
a la communauté d’appartenance (groupe de parenté, groupe villageois) est
ainsi annoncé. Sur la photographie, ces marchandises s'imposent. A l'ins-
tar d'un nouveau nom identifiant un travailleur en ville (capitula — short ,
belegi — belge, etc.), ces marchandises « déclarent » 'identité moderne. En
dehors du souvenir de I'individu, une telle photo rend présente au village sa
nouvelle, mais temporaire, identité.’® Je ne sais pas si pour la personne qui
regarde il y a alors un transfert, une délégation d’identité de la marchandises
a la personne. La démarche me semble différente de la représentation des
personnes figurées sur les dessins de cases. Méme si dans les deux cas il y
a une médiation par l'objet significatif, dans le dessin sur case c’est le récit
d’expérience qui singularise alors que dans le second cas c’est 'image qui est
singuliére. Pourtant, dans les deux cas, on peut se demander si le « vrai »
sujet figuré n’est pas l'objet plutét que la personne.

Le portrait, au sens de 'image tenant lieu de 'identité moderne d'un in-
dividu, se généralise au Congo seulement au cours des années 1970. Il s’y
développe alors la production picturale des portraits reproduisant les traits
d’un individu singulier. Par délégation, ce portrait est une image naturelle,
cette identité moderne est ainsi présente plutét que re-présentée. A ma
connaissance, la réception de ce portrait n'est accompagnée d’aucun récit,
notons qu’il en est de méme pour des portraits officiels affichés dans des en-
droits publics. Le portrait qui est accroché au salon est toujours peint d’aprés
photographie.

Dans les années 1970, dans le cadre de la politique d’« authenticité »,
l'identité individuelle et celle collective sont bouleversées par l'intervention
de I'Etat. Uadministration exige une photographie d’identité qu’on appose
sur la nouvelle carte de citoyen (carte d’identité) pour identifier son porteur.
Durement gagné avec 'Indépendance, le titre d’adresse de monsieur, aupara-
vant réservé aux blancs, est banni. Les Congolais sont obligés d’abandonner
les prénoms chrétiens, y compris dans la vie privée, pour adopter noms et
postnoms « authentiques ». Dans une société ou le prénom chrétien situait
dans la sphére moderne, distinguait la personne « civilisée » d’un bassenji
(inculte, sauvage), c’est une rupture brutale de la représentation du soi. C’est
aussi une rupture du lien social. En ville, le port d'un méme prénom établis-
sait entre les personnes un lien de solidarité et d’entraide comparable au lien

16 A coté des récits épiques de renouvellement de lordre politique, il y a probablement
aussi de la mémoire culturelle des départs de certains hommes avec une caravane commer-
ciale, puis de 'enrolement dans 'armée coloniale. Les plus nombreux ne sont jamais revenus,
certains sont retournés avec des biens (esclaves, marchandises) et un nouveau statut social.
Des étre exceptionnels sont devenus des chefs associés aux commercants luso-africains, swa-
hili ou a 'Etat colonial.

29



30

BoGUMIL JEWSIEWICKI

de parenté. Alors que I'Etat bannit I'identification par prénom chrétien, il
impose une photographie d’identité pour reconnaitre ses citoyens. Se pro-
duit-il une association inconsciente favorisant la généralisation du portrait
peint d’aprés photographie et légitimant un tel portrait comme présence de
'identité moderne ?

A la méme époque, le changement technologique modifie également
laccés a la photographie et ses usages. Les machines a développement et
a impression automatiques rendent obsoléte la photographie de studio. La
multiplication exponentielle du nombre de photographes ambulants, y com-
pris jeunes garcons équipés d’'une caméra, rend bon marché la prise d’image
en format de carte postale et banalise la photographie. Les écoliers se font
désormais prendre en photos de leur propre initiative, échangent des photos
entre eux. La photographie perd son statut social. Est-ce le portrait peint une
maniére de se distinguer ?

Les portraits peints existaient au Congo depuis les années 1960. Cepen-
dant, au cours des années 1970 et 1980, le portrait peint devient un genre
pictural établi. A travers le pays, la technique et I'éthique de sa production
s’'uniformisent. Le peintre travaille a partir d’'une photo, de préférence une
photo d’identité. Le format de portrait est déterminé par les dimensions
d’un sac de farine de 50 kg dont le tissu sert de support. Le peintre quadrille
la photo pour transposer sur toile, aussi fidélement que possible, les traits
de visage. La ressemblance est produite par un transfert quasi mécanique de
la photographie d’identité sur toile. Par contre, les couleurs et les accessoi-
res sont ajoutés suivant les préférences du commanditaire. Les vétements,
bijoux, lunettes, bracelet-montre etc. sont attribués a la personne, comme
ce fut jadis le cas au studio, mais avec une plus grande liberté de choix. Par
contre, les peintres affirment refuser les demandes de correction des défauts
physiques ; ainsi une oreille manquante ne saurait pas étre restaurées sur le
portrait.

Peinture publicitaire

La peinture publicitaire est un genre d’images bidimensionnelles présentes
dans l'espace public urbain. C'est aussi une activité économique importante
pour les peintres congolais. Dans les années 1960 a 1990, les facades de ba-
timents le long des avenues commercantes de villes congolaises ont été cou-
vertes d'images invitant a acheter dans d’innombrables petits magasins. Le
secteur de services allait recourir a la publicité plus tard que le commerce,
probablement puisque plusieurs activités de service ont été professionnali-
sées seulement a la fin des années 1970. Les buvettes et les bars, nombreux
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a partir des années 1950, recourent peu a la publicité peinte. Par contre, les
tableaux les décorent en dedans, a la maniére d’'un salon. Avant la fin des
années 1970, la coiffure fut une affaire d'entre aide féminine, les restaurants
pour les Congolais ordinaires presqu’inexistants alors que les couturiers tra-
vaillaient dehors. L'installation de ces activités a I'intérieur des batiments,
hors de la vue immédiate des passants, a entrainé une demande pour la pu-
blicité peinte. Les affiches de coiffeurs en sont les plus nombreuses puisque
la différence de qualification entre les tresseuses de cheveux est faible. C’est
souvent l'affiche qui fait la différence entre ces lieux de sociabilité et plu-
sieurs peintres s’en sont fait spécialistes.

Avec deux décennies de retard sur la musique urbaine, la publicité peinte
célébre la consommation. Le culte de 'habillement (la sape'”) et 'ambiance
(joie de vivre dont le bar est 'endroit par excellence et la musique est 'ingré-
dient indispensable) complétent la représentation de la ville comme lieu ou
la modernité s'offre a tous les hommes capables de la séduire en dépensant
de l'argent. La musique et la peinture mettent en vedette I'individu & qui I'ar-
gent dépensé permet de revétir I'identité moderne. A travers les quasi por-
traits d’'objets et d’attitudes modernes, la marchandise figure au centre des
images peintes sur des facades. Il suffit de dépenser de 'argent pour se les
approprier. La ressemblance est donc un enjeu important méme il s’agit de
« portraiturer » plutét la reconnaissance sociale qu'une marchandise procure
qu’'un objet précis.

L'exemple est anecdotique, mais permet d’attirer Uattention sur la proxi-
mité de la démarche de représentation dans le portrait peint et dans la pu-
blicité peinte. Les deux produisent, méme si c’est de maniére différente, une
identité moderne « & habiter » par un étre humain aspirant au statut d’in-
dividu singulier. Malgré la réticence générale de placer a la vue de tous des
visages dont les traits identifient le modeéle, il arrive qu’'un visage ayant servi
de modéle puisse étre tracé a une personne précise. Dans les années 1980,
Wahys, un peintre de Kinshasa, a placé sur de nombreux enseignes de salon
de coiffure le visage d’'une femme aimée qui n’a pas voulu de lui.

Au début des années 1990, la peinture publicitaire n’est plus visible puis-
que les pillages ont réduits en ruines les batiments commerciaux. Depuis, les
activités commerciales sont trop informelles et trop éphémeéres pour justi-
fier la renaissance de la publicité peinte alors que la structure émergente du
commerce de détail, le supermarché urbain, appartient & une autre culture
commerciale. La crise économique et la pression du fondamentalisme reli-
gieux chrétien ont eu raison de nombres bars. Le monde politique fait rare-

17 Acronyme de Société des ambianceurs et personnes élégantes n’ayant probablement
jamais existé — voir Jean-Daniel Gandalou, Dandies a Bacongo. Le culte de ['élégance dans la
société congolaise contemporaine, Paris, U'Harmattan, 1989.
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ment appel aux peintres. Sous la Seconde République, I'animation politique
(marches de soutien et autre expression de soutien au régime de Mobutu)
constituait un marché pour la fabrication de banderoles.

Conclusion

Lors de la longue conquéte de la modernité, les Congolais ont fini par se per-
suader que la modernité et le christianisme leur appartiennent en propre
plutét que de venir de I'imposition coloniale. La parole narrative a ordonné
la vie et a organisé les rapports sociaux en récit d’'un destin. Postscripturale,
puisque sa circulation orale est placée sous l'autorité de l'écrit, cette narra-
tion est inscrite dans la re-présentation postphotographique. Le salon est
le cadre de la rencontre entre I'image et le récit. A I'incitation des tableaux
accrochés au mur, les hommes y échangent des histoires et puisque chacun
est en puissance porteur d’'une histoire, tous sont respectables. Depuis bien-
tot deux décennies, les jeunes ne connaissent plus le salon tandis que l'accés
a la musique moderne a échappé au contrdle des péres'® et la bande dessi-
née a modifié la consommation de I'image. Dans l'espace public, la parole
se repend par la bouche d’innombrables prophétes, chacun prie ot bon lui
semble, alors que les histoires (devenues témoignages de la grice) circulent
désormais dans des lieux de priére et sont majoritairement dites par des
femmes. Le monde de proximité est un espace de négociation, souvent vio-
lente, qui ne permet plus de capitaliser sur des acquis. Cette négociation est
structurée par le rythme de coups gagnants a éternel recommencement. Le
monde lointain est présent sous une cascade d’'images déversées par la télévi-
sion, I'Internet ou la cassette vidéo. Le local et le global se mélangent dans un
kaléidoscope d’images, d’événements. A chacun la responsabilité de s’y frayer
chemin, de réussir son coup ou de périr.

Cinquante ans aprés 'indépendance, la mémoire des péres chante la pré-
visibilité des trajectoires de leurs anciennes vies et le confort rassurant du
paternalisme sous la colonisation, puis sous Mobutu alors que la parole poli-
tique leur attribue la responsabilité de I'échec de la modernisation. A moyen
terme, il y a rupture, les péres et leur temps sont disqualifiés. Pour les jeunes,
a long terme, émerge le temps des origines porté par la mémoire culturelle.

18 Vers la fin des années 1970, des étudiants universitaires — alors tous boursiers de
I'Etat - se procurent des tourne-disques 33 tours et des postes radio 4 transistor alimentés par
piles. Ces mémes étudiants entrent dans les bars et y courtisent des femmes libres alors que
des étudiantes (alors peu nombreuses) y pénétrent et font concurrence aux femmes libres.
Devenus « péres » dans les années 1990, ils perdront le statut des modernes dans les années
2000.
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En Afrique centrale, le récit épique ouvraient aux étres mus pas 'ambition la
perspective de s’inscrire dans la tradition héroique du fondateur d'une com-
munauté politique, prendre le risque (souvent fatal) d’émuler un héros cultu-
rel qui quittait le monde de la continuité (la culture) pour s’enfoncer dans
la nature, puis revenir en refondateur. Peu osaient entreprendre 'aventure,
rares en revenaient, seuls étres exceptionnels réussissaient.

La nouvelle culture de I'image renoue avec cette mémoire culturelle. Au
prix de l'oubli du temps des péres, la photographie de Sammy Baloji propose
le dépassement de la rupture. Le photographe place de la présence 14 ou son
regard d’acteur social ne rencontrait que 'absence. Son héros n’est pas celui
qui quitte la culture pour conquérir la nature afin de la domestiquer. Bien au
contraire, en esclave, son héros fut jeté dans le monde barbare et violent de
la modernité. Ses descendants ont conquis cette derniére de l'intérieur, l'ont
fait sienne. A la différence du héros des péres, auteur des faits et gestes ex-
ceptionnels, dans les photomontages de Baloji les étres sont ordinaires. C’est
leur travail qui a produit des réalisations extraordinaires. Dans I'épopée, il y
avait un seul héros porteur d’'un nom. Dans les photographies de Baloji, les
hommes sont plusieurs et sans nom. Un numéro inscrit parfois sur le corps
dénudé souligne cette absence de noms. L'image photographique d’archives
rend ces corps présents sans médiation d’'un récit. Ces étres ne sont pas re-
présentés, ils sont présents par la photographie. Baloji s’efface comme auteur
(il ne les a pas photographié) alors que corps et image de ces ancétres de la
modernité ne font qu'un. Son travail de photographe porte sur le paysage,
sur le présent qu’il ouvre au retour de ces ancétres.

Une « communauté ne peut se maintenir dans le partage de ce monde
qu'en se donnant les moyens d’y constituer des réseaux de signes qui circu-
lent entre les corps et produisent une sociabilité politique des émotions. [...]
La « vérité » d’'un objet visuel dépend entiérement de la place faite a la pa-
role dans le hors-champ de sa simple perception. » affirme Mondzain (2003 :
180). Il en fut ainsi dans la culture congolaise de 'image du long 20¢ siécle. La
parole ne s’est fait pas encore entendre dans 'émergente culture de I'image
dont la réception au Congo est pour le moment marginale.™

Le visible se construit ensemble écrit Mondzain, alors que la « vérité » d’'un objet visuel
dépend dela place faite a la parole prononcée d’en dehors du champ visuel. J’ai choisi cet extrait
pour la conclusion provisoire de ma réflexion parce que Mondzain y attire notre attention sur
I'importance d’'un réseau de signes dont doit disposer une communauté afin de se constituer
en communauté politique. Pour partager les émotions lesquelles au niveau sensoriel sont for-
cement personnelles et, éventuellement, les « discipliner » comme aurait écrit Michel Foucault,
pour semettre d’accord (ouaccepterlanormeimposée) surla « vérité » de ce quin’est présent que
par la médiation d’une représentation, il faut que la parole intervienne d’en dehors du champ
visuel. C’est de 'extérieur de la perception visuelle que la vérité du sens de 'image est annoncée
et ol éventuellement, cette vérité est acceptée. Mais cette parole n’est pas libre contrairement
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Abstract

This chapter explores the relationship between the construction of modern self and
the social usage of flat image (drawing, photographic picture, painting). Through the
long twenty century (from about 1890 up to 2010) in what is today the Democratic
Republic of the Congo, individuals produced and shared with others images conveying
the knowledge about the new world intruding into local realities. Initially in rural
setting, later in cities, image helped people to share with other individual experience
but also to create a space where memories about the past can be confronted with
social knowledge and integrated into it. Drawings on rural hut walls, paintings on
canvas hanged in an urban house living room or images painted as advertisement
on walls of shops mediated between individual perception and personal memory on
one side and social knowledge on the other.

For a century, at the times of discontinuous emergence of the modern self, those
images helped to rebuild a social community deprived by colonial and postcolonial
self of political rights.

The last section of the chapter explores photography by Sammy Baloji for whom
image is the tool to remake his society, to reach to the past in order to restore youth’s
capacity to build a future denied to them by the present day society.

Ke ywor ds: image, representation, memory, self, modern, past, future.

alaperception visuelle, elle libre aussi longtemps qu’elle ne déborde pas 'émotion personnelle,
ne s'extériorise pas. C'est par la parole que se manifeste l'autorité qu'elle soit d’'ordre politique,
social, savant pour assigner a 'image sa « vérité » & partager par la communauté politique.

Et pourtant I'image peut étre porteur de nombreuses vérités, certaines bonnes a
dire et d’autres a sous entendre en silence complice. Dans le contexte autoritaire du régime de
Mobutu, les peintre ont trouvé une habile parade : la vérité « officielle » d’une image était ins-
crite sur le tableau sous forme d’une légende dont le message contredisait ce qui était donné
a voir. Par exemple, une sanglante répression contre les exploitants artisanaux de diamants il
y a colité plusieurs dizaines de vies. Le tableau de Tshibumba Kanda Matulu de Lubumbashi
représente I'événement donnant & voir de nombreux morts. En bas du tableau la légende re-
prend la thése du gouvernement d’'un seul décés. Nous y avons 'exemple d'une communauté
politique décrétée par la parole arbitraire qui tel un fantéme hante le corps social pour I'empé-
cher de se constituer en communauté politique.



