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Introduction

J’expose brièvement la production et la réception de l’image bidimension-
nelle dans les sociétés de l’actuelle République démocratique du Congo 

au cours du long 20e siècle. L’image bidimensionnelle en tant que dispositif 
du savoir y est une innovation produite en contact avec les premiers acteurs 
occidentaux de la modernité. La production et le partage de ce savoir nécessi-
tent la présence d’un être (personne, esprit, etc.), d’une chose, d’un fait. C’est 
l’image qui en assure la re-présentation1. 

J’utilise le qualifi catif de bidimensionnel pour souligner la diff érence en-
tre l’univers habité par des êtres qui se présentent en trois dimensions et 
des images qui n’ont que la largeur et la hauteur. Le monde quotidien se pré-
sente aux gens en trois dimensions puisque tout être animé ou inanimé a une 
épaisseur. Les modes des esprits et des ancêtres se manifestent aux vivants 
à l’occasion d’une performance « rituelle » au cours de laquelle ces être habi-
tuellement invisibles sont représentés par un masque, une statuette, parfois 
une plante, une roche, etc. qui ont une épaisseur. On pourrait même allait 
plus loin disant que le monde quotidien des Congolais, qu’il soit visible ou in-
visible, se présente à eux en quatre dimensions puisque son expérience inclut 
toujours une durée, le temps.La nouveauté de l’image tracée sur une surface 
plate qui se tient à la place d’un être est de ramener la présence visible de ce 
qui est représente à deux dimensions seulement, signifi er à la manière de 

1 J’utilise la graphie re-présenter au sens « rendre l’absent présent » alors que je réserve 
la graphie représenter pour le sens « fi gurer ou faire apparaître ». Je le signale spécifi quement 
lorsque j’utilise ce verbe au sens « tenir la place ou agir au nom de quelqu’un ». Paul Ricoeur 
consacre au premier sens la première partie de son livre Mémoire, histoire, oubli, Paris, Seuil, 
2000 
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l’écriture. Pour ramener ces images à la « vie », il a fallu leur restituer la troi-
sième et la quatrième dimension. La présence des images bidimensionnelles 
dans l’espace public de la place du village, puis dans le salon, leur a permis de 
prendre place dans une performance, dont le débat oratoire, porteuse de ces 
deux dimensions manquantes.

En reconstituant les rapports entre la production et la réception des 
images bidimensionnelles, il faut tenir compte des phases de participation 
congolaise à la modernité. 

Les moyens et les aspirations des producteurs et des spectateurs des ima-
ges en dépendent surtout depuis que le producteur est devenu vendeur et le 
spectateur consommateur. Dans l’espace du Congo actuel, les contacts avec le 
monde extérieur engagé dans la mondialisation sont antérieurs à la colonisa-
tion. Selon les régions, la première phase débute entre le 16e et le 19e siècle, 
elle concerne les échanges et la culture matérielle mais aussi les idées et leurs 
représentations (le christianisme dès le 15e siècle et l’islam dès le 19e). Puis, 
est venue la modernité coloniale que les Congolais subissaient, mais dont dès 
le départ ils essayaient de s’émanciper par diverses démarches de sa domes-
tication. Finalement, est arrivée la modernité postcoloniale. L’autoritarisme 
politique moins effi  cace et les changements technologiques permettent alors 
l’exposition accrue à la diversité du monde extérieur. 

Dans ces contextes, l’image bidimensionnelle circule sous une forme ma-
térielle particulière à laquelle correspond une technologie de production et 
de mise en circulation2. Je consacrerai à chacune une section, dans l’ordre ci-
dessous. La peinture sur paroi extérieure de case caractérise la première 
période. Vient le tableau peint sur un support en tissu. Il est destiné au sa-
lon de la maison urbaine et circule comme marchandise. Puis, dans le sillage 
de la bande dessinée, est domestiquée la technologie numérique de produc-
tion des images fi xes et animées. Auparavant, les images étaient accessibles 
à tous, l’accès à l’image produite par la technologie numérique est plus 
restreint. Entre ces trois technologies, ont été inventées et mises en circula-
tion deux technologies et modes de réception que je qualifi e de transversales. 
La peinture publicitaire adapte aux murs extérieurs de bâtiments com-

2 Johannes Fabian (surtout Remembering the Present : Painting and Popular History in 
Zaire, Berkeley CA, University of California Press, 1996), Léon Verbeek et moi-même avons 
consacré de nombreuses publications à l’anthropologie et à l’histoire de la peinture congolaise. 
J’invite le lecteur à les consulter et surtout à consulter deux sites web, celui de Johannes 
Fabian, « Language and Popular Culture in Africa » — http://www.lpca.socsci.uva.nl/ et celui 
consacré aux travaux et à la collection de tableaux de Léon Verbeek, http://lubumarts.afri-
camuseum.be. Pour la culture de la ville de Lubumbashi, il est utile de lire Lubumbashi 1910-
2010. Mémoire d’une ville industrielle, Paris, L’Harmattan, 2010. Pour Kinshasa, je suggère mon 
article « Residing in Kinshasa: Between colonial modernization and globalization », Research 
in African Literatures, 39(4), 2008, p. 105 — 119.
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merciaux la technologie du tableau. L’image est destinée à l’espace public, les 
conditions de sa réception ressemblent à celle de la peinture sur case, mais 
l’image expose la transformation de l’objet en marchandise et invite le spec-
tateur à devenir consommateur. La photographie de la personne affi  chant 
l’image de son identité moderne vient de la technologie « importée » dont les 
africains sont des utilisateurs. Leur impact créatif sur cette technologie est 
limité avant que le portrait photographique ne soit transformé (lorsqu’il est 
de grand format et destiné à être accroché au salon) en portrait peint.

À chaque technologie, forme matérielle de circulation de l’image et 
conditions de sa réception correspond un système intellectuel de la mise en 
sens du monde. L’image est un dispositif de confrontation des savoirs indi-
viduellement acquis afi n de faire émerger un savoir partagé. Ainsi, chaque 
image vient avec une histoire, avec un récit, mais l’image n’en est pas une 
illustration. Avec l’écriture, l’image bidimensionnelle fait partie du dispositif 
moderne de circulation du savoir. L’une et l’autre off rent des médiations spé-
cifi ques entre l’expérience individuelle et le savoir partagé.

Lorsque dans les dernières décennies du 19e siècle les explorateurs, dont 
l’objectif est la production du savoir, se sont présentés sur le territoire congo-
lais, ils ont exposé ses habitants à la conceptualisation du monde en termes 
d’histoire naturelle. La démarche pratiquée, à laquelle des Congolais partici-
paient, consistait essentiellement à récolter des spécimens, puis à les expor-
ter3. Beaucoup a été écrit sur la chosifi cation des « indigènes » par le regard 
qui organisait cette pratique de constitution du savoir. Il faut rappeler que 
des africains ont autant été l’objets de cette démarche que des observateurs 
et participants. Dans la constitution des collections d’échantillons, l’image 
a joué un rôle important non seulement puisque tout ne pouvait pas être 
prélevé, même si des hommes, voir des villages, etc. ont été transportés et 
« reconstitués » en Occident. L’image bidimensionnelle, et plus particulière-
ment la photographie sont alors des moyens pour transporter dans l’espace 
et conserver dans le temps des échantillons. Les Congolais se trouvent expo-
sés à l’idée et à la pratique de l’image naturelle laquelle non seulement capte 
et conserve le réel, mais aussi en tient lieu dans un autre temps et dans un 
autre lieu. 

Avec d’importants décalages temporels d’une région à l’autre, les Congo-
lais ont aussi été confrontés à une autre pratique de l’image bidimensionnelle 
dont se servaient les missionnaires catholiques romains dans leurs démarches 
d’évangélisation et d’enseignement. Cette image est explicitement artifi cielle 
(icône), elle est expressément faite par l’homme pour servir de dispositif de 

3 Persistante, depuis le début du 20e siècle, rumeur que les blancs capturent puis « expor-
tent » des esprits (des âmes) des Congolais s’inspire probablement de cette quasi obsession 
tout autant que de l’enseignement chrétien.
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relation avec le divin dont la présence matérielle est par défi nition impossi-
ble. L’image intercède mais ne se tient pas à la place de celui qui est fi guré. 
On se prémunit ainsi contre l’adoration des images dont seraient coupables 
les païens. Il est important de rappeler qu’initialement la mémoire culturelle 
de la christianisation du Royaume du Congo (16e et 17 siècles) a irrigué la 
pratique de la sculpture plutôt que la production des images bidimensionnel-
les. La mémoire du sacré et de ses pratiques chrétiennes est alors incorporée 
dans le domaine du sacré de tradition locale. Par contre, à partir de la fi n du 
19e et surtout au 20e siècle, la notion catholique romaine de l’image en tant 
qu’icône est appliquée à la production et à la réception des images bidimen-
sionnelles dans le domaine du profane. Elle y entre en confrontation avec 
la conception de l’image naturelle telle que la pratique alors l’histoire natu-
relle. La rencontre avec la pratique de l’image naturelle comme dispositif de 
constitution du savoir unifi é sur le monde incita des Congolais à en adopter 
la technique et le dispositif. Dans ce contexte, s’établit et se développe la 
pratique du dessin fi guratif (anthropomorphe en particulier) sur les murs 
extérieurs de cases. 

La modernité congolaise 

Pour le monde extérieur, la République démocratique Congo est ce cœur des 
ténèbres de la nouvelle de Joseph Conrad. Dans la réalité, l’espace devenu en 
1885 l’État indépendant du Congo, possession personnelle du roi des belges 
Léopold II, puis en 1908 colonie belge et enfi n, en 1960 un État indépen-
dant a une longue histoire de participation au monde extérieur. Les routes 
commerciales en relient des parties à la côte de l’océan atlantique ou indien 
ou encore à l’espace soudanais. Le christianisme y est présent depuis le XVIe 
siècle, l’islam depuis au moins le XVIIIe. La seconde moitié du XIXe siècle est 
caractérisée autant par la croissance des échanges commerciaux avec l’exté-
rieur — l’esclave est alors progressivement remplacé par des produits locaux 
— que par la compétition entre des explorateurs en quête de la connaissance 
de cet univers, en quête de sa christianisation et de son contrôle politique. 
Ses richesses naturelles ne peuvent cependant être extraites et exportées 
sans le contrôle de ses hommes et femmes dont il faut faire des producteurs 
agricoles et travailleurs sans pourtant remettre en question les mécanismes 
de reproduction biologique dont l’économie coloniale ne veut pas assumer 
les coûts. Ainsi, on cherche à préserver les structures sociales et politiques 
de base afi n que l’administration de la société villageoise ne coûte rien au 
système colonial. Néanmoins, pour fi nancer l’État colonial on impose à tous 
les hommes adultes valides un impôt de capitation en argent et le travail 
salarié. La reproduction biologique au village suppose donc un système de 
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travail migrant au bénéfi ce des industries coloniales. Cependant, la compéti-
tion internationale allait imposer rapidement aux principales exploitations 
minières la mécanisation impossible sans la formation de la main-d’œuvre 
et donc sans socialisation urbaine. Lors de la seconde guerre mondiale, l’éco-
nomie congolaise a fourni massivement aux alliés métaux et autres produits 
stratégiques ; l’uranium congolais a servi à fabriquer les deux premières 
bombes atomiques. La pression sur la main-d’oeuvre ne peut alors plus être 
contenue et l’urbanisation explose. La marche vers l’émancipation, puis l’in-
dépendance, est lancée même si les Belges croyaient que les reformes sociales 
et un investissement social considérable pouvaient encore acheter la docilité 
des Congolais. Si entre janvier 1959 et juin 1960, à peine 18 mois, l’indé-
pendance est arrachée à la Belgique par les villes congolaises, c’est en grande 
partie puisque tant les Américains que les Soviétiques espéraient hériter du 
contrôle de ce territoire dont les tensions de la guerre froide ont fait suresti-
mer le poids stratégique.

Dès le départ de son intégration coloniale dans l’économie du monde 
industriel l’espace congolais a été fortement internationalisé autant par les 
contraintes imposées à Léopold II lors de la conférence de Berlin (1884-1885) 
que par l’économie d’un pays aussi petit que la Belgique dont l’économie in-
dustrielle ne pouvait être compétitive que parce qu’internationalisée. Para-
doxalement, alors que les Congolais sont isolés du monde, le Congo colonial 
en fait pleinement partie. Dès les années 1930, le taux de scolarisation de 
base en langue locale est très élevée alors qu’il est très faible au secondaire et 
négligeable au supérieur. L’administration coloniale et les entreprises utili-
sent les langues locales, le français est langue du colonisateur et, à partir des 
années 1950, de l’élite. Fortement christianisée par les missions catholiques, 
les Congolais ne lisent pas la Bible et sont donc peu exposés à la narration 
comme système de représentation. Voici le contexte dans lequel l’image joue 
son rôle de médiation entre l’expérience individuelle et le savoir social, entre 
les expériences des gens qui, dans l’espace urbain, n’ont en commun aucune 
langue qu’ils maîtrisent tous pleinement.

En Occident, la société qui s’affi  rme moderne s’est articulée autour de 
l’individu libre à qui reviennent les rapports avec d’autres individus. Une 
obligation de jugement moral balise sa liberté alors que l’espace public en 
construction présente un lieu de débat et d’interaction entre individus. 
L’individu moderne de ce temps est lecteur et écrivant, l’éducation scolaire 
constitue le processus fondamental de sa formation. Cependant, le visuel in-
tervient fortement autant dans le rapport de cet individu au monde et aux 
autres que dans sa propre représentation. Le paradoxe de l’histoire est que 
l’individu se défi nissant par la liberté est l’acteur de l’expansion coloniale à 
qui les notions de race et de genre permettent de restreindre l’accès à la jouis-
sance de cette liberté sans heurter son jugement moral.
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Le qualifi catif de moderne ne s’applique alors aux hommes de l’espace 
congolais que par analogie. Il n’y a pas de production industrielle, pas de 
monétarisation de l’échange, pas de consommation généralisée. La narra-
tion n’organise pas l’autoreprésentation de l’individu dans l’espace et dans le 
temps. Et pourtant, des individus présentent leurs expériences personnelles 
comme contribution à la connaissance du monde intervenant ainsi « à titre 
individuel » dans les aff aires locales. Ils relatent ce qu’ils ont vu, entendu et 
ressenti en termes foncièrement diff érents de la construction de la représen-
tation du monde comme expérience collective des ancêtres, des esprits et des 
vivants. Leur savoir vient de l’expérience plutôt que d’un lien particulier aux 
mondes des ancêtres ou des esprits. 

Le visuel permet alors le passage entre vécu individuel et connaissance 
partagée. Autour de l’image sur le mur d’une case s’est alors amorcée la 
construction d’un espace public. Il fut certes restreint aux hommes d’une 
certaine qualité, époux et pères, de condition libre ils étaient pleinement ins-
crits dans les réseaux de parenté. 

Les vicissitudes de construction de la société coloniale allaient imposer 
à ce processus de nombreux recules impulsés autant de l’extérieur que de 
l’intérieur des sociétés congolaises (le pluriel est ici indispensable). Au cours 
des années 1950, ce processus a conduit à l’affi  rmation de l’homme urbain 
moderne qui s’affi  rme par la consommation. Dans l’espace public, l’habille-
ment et la consommation de la musique lui permettent de s’affi  cher alors 
que le salon (living room) est le lieu d’articulation entre le privé et le pu-
blic. Chacun de ces moments s’organise comme une performance dont on 
peut tracer des racines esthétiques jusqu’à la culture villageoise. Cependant, 
la consommation, la confrontation entre individus et la prépondérance de 
l’image (la visualité) les placent au cœur de la modernité, alors coloniale. Un 
homme bien habillé porte son image, son écoute de la musique, commodifi ée 
par la nécessité d’acheter de la bière pour être au bar ou d’acheter un disque, 
est indissociable de la danse. Au salon, l’interaction entre les hommes est 
organisée par des tableaux y accrochés.

Un historien congolais, Kiangu Sindani, écrit que ces hommes « étaient de 
prime abord modernistes » et professaient en public l’adhésion aux « concep-
tions morales et sociales du dehors, à savoir l’organisation monogamique, 
les lois et règlements ayant pour objet l’ordre et la sécurité, la loi morale, 
l’habitude du travail rémunéré, l’hygiène et la propreté, la liberté individuelle 
et son pendant, la propriété privée. Ils se sentaient « citoyens du monde plus 
que d’une région ».4 

4 « Le modernisme à l’épreuve des identités sociales au Kwilu », mémoire du DES, Uni-
versité de Kinshasa, 1995, p. 17 et Préparer un peuple parfait. Mgr Joseph Guff ens, Kinshasa, 
Éditions Saint Paul Afrique, 1992, p. 5.
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Dessin fi guratif sur les murs extérieurs de cases

Les explorateurs saisissaient par image (photographie ou dessin naturaliste) 
le monde pour eux « exotique » dont les items étaient ensuite organisés en 
savoir. Postphotographique, puisque non seulement elle vient à sa suite mais 
surtout parce qu’elle s’inscrit dans sa postérité, la pratique de l’image bidi-
mensionnelle n’en diff ère pas moins sur le territoire du Congo. L’image dessi-
née sur une case ne prétend pas être la présence non médiatisée de ce qu’elle 
fi gure. Elle ne re-présente que dans le cadre d’une performance et parce qu’il 
y a une histoire qu’elle rend actuelle. À titre de vicariuos presence, cette re-
présentation rend présent ce qu’on sait d’un être ou objet, plutôt que l’être 
ou l’objet en lui-même. L’expérience d’une personne peut être relatée par une 
autre puisque la chaine de transmission — habituellement rapport de pa-
renté — en garantit la pertinence. L’image ne dépeint pas seulement ce que 
l’oeil a vu et l’oreille a entendu, elle met à la disposition de ceux qui la voient 
la mémoire d’une expérience qu’une personne connue relate. L’image assume 
le rôle vicarious witness en tant que témoignage de la présence possible de la 
mémoire de l’expérience pertinente pour le présent. Ces images sont pro-
duites pour et sont reçues dans un lieu public où on débat des aff aires de la 
communauté, la place de village. La communication que ces images initient 
fait d’elles des acteurs sociaux par procuration — vicarious. Le savoir qu’ac-
tualisent les acteurs sociaux en relation avec ces images, vicarious witness de 
l’expérience singulière, s’inscrit dans une gnose5 plutôt que dans une épis-
témè, comme c’est le cas de l’histoire naturelle. Dans le contexte d’une per-
formance, ces images font des choses à la manière d’un masque qui danse.

Dans ce volume, un autre texte est consacré aux dessins sur case et à leur 
transposition sur papier par les mêmes dessinateurs appelés par les « mé-
cènes » coloniaux « imagers »6. Je me limite donc à rappeler quelques consi-
dérations de base afi n d’introduire, à titre d’exemple, l’analyse d’un dessin. 
La documentation disponible permet de suivre sur un siècle l’usage par des 
habitants du Congo des dessins fi guratifs sur cases des années 1870 aux an-

5 Je revoie le lecteur à Johannes Fabian, « An African Gnosis. For a Reconsideration of 
an Autoritative Defi nition », History of Religion, IX/1, 1969, p. 42-58 qui défi nit la notion de 
gnose, puis à V-Y Mudimbe qui oppose l’immanence de l’expérience sociale concrète aux ré-
ductions paradigmatiques de la science régie par une épistémè. Il écrit : « un texte qu’on peut 
morceler et qui révèle l’expérience humaine et l’ordre social […] signifi e l’expérience humaine 
au point que sans lui la réalité perd son sens ». — Th e Invention of Africa. Gnosis and the order 
of knowledge, Bloomington, IN, Indiana University Press, 1980, p. 143.

6 Pour plus de détails voir mon article « Peintures de cases, imagiers et savants populaires 
du Congo, 1900-1960. Un essai d’histoire de l’esthétique indigène », Cahiers d’études africaines, 
123 (1991), p. 307-326.
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nées 1970. La pratique est particulièrement intense jusqu’aux années 1940. 
L’accélération de l’urbanisation et le renversement de la perception locale des 
valeurs respectives de la culture villageoise (« traditionnelle ») et de la culture 
urbaine (moderne) en expliquent partiellement l’extinction. 

Dans les années 1970, ce sont les images de la peinture urbaine qui se 
trouvent apposées sur les murs extérieurs de cases villageoises. La pratique 
urbaine de l’image ne possède pas au village de lieu où un tableau pourrait 
être exposé, l’espace social d’interaction s’y situe toujours en dehors plutôt 
qu’en dedans d’une habitation. Autant pour des raisons sociales, qui enca-
drent le partage du savoir, que pour des raisons technologiques (il fait som-
bre dans une case sans éclairage artifi ciel alors que sans vitres les petites 
ouvertures dans les murs laissent passer peu de lumière) la seule surface où 
un tableau pourrait être « accroché » est à l’extérieur. Ainsi, l’image conçue 
pour fi gurer sur un tableau se retrouve sur une paroi de case. Cependant, sa 
réception renvoie à la société urbaine dont atteste l’inscription Cine (cinéma) 
Bedong coiff ant le mur peint.

Pour mieux comprendre la pratique de dessin sur case, analysons à titre 
d’exemple une aquarelle sur papier venant d’un imager congolais, Paul Ma-
pinda, réalisée en 1933. Il est de ces dessinateurs qui ont reçu d’un « mécène » 
du papier pour y recopier ce qu’ils faisaient sur les parois de cases. Mapinda 
se positionne comme « photographe » de l’action de photographier. Il ouvre 
trois espaces, trois niveaux d’interaction entre la mémoire, la fi guration et 
le savoir à construire. À partir du hors image, l’espace à lui, Mapinga produit 
un dessin « moderne » qu’il insère dans un cadre. Ce cadre dote l’image d’une 
autonomie par rapport au lieu de la réception. C’est une innovation puisqu’il 
n’y a pas de cadre dans le dessin sur paroi de cases. Nous sommes dans les 
années 1930 et un nouveau savoir est en train de s’élaborer dans la société 
congolaise. Sous l’impulsion des mouvements prophétiques d’inspiration 
chrétienne, du kimbanguisme en particulier, la négociation est engagée en-
tre la gnose et l’épistémè comme cadre de construction du savoir. La notion 
d’auteur individuel semble admise et la pratique de l’image fait activement 
partie de ce processus.

Regardons maintenant l’image. Au premier plan, est capté la présence - 
éphémère dans le contexte de l’époque - d’un photographe au travail. Si on 
se fi e à la direction de sa caméra, le photographe saisit un type de scène ca-
ractéristique de la peinture sur case. Une femme blanche tient un enfant par 
la main — ce comportement est particulier aux blancs. Couleurs et motifs 
d’habilement suggèrent que les trois personnages font partie d’une même 
famille. Mapinga fi gure le photographe qui lui semble vouloir dédoubler la 
présence de la femme et de l’enfant. Il dessine leur présence physique lors de 
la prise de vue et suggère la fabrication d’une présence par procuration de 
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l’image naturelle. La photographie que prend le photographe est à emporter 
avec soi ou à envoyer ailleurs.

Au dessus du photographe, deux autres personnages blancs sont assis 
à table, chacun sur une chaise. Un chien est couché à leurs pieds alors qu’ils 
partagent un repas dont les ustensiles (disproportionnés par rapport aux 
personnages) sont placés en évidence. L’image permet d’« étudier » une zone 
d’intimité des blancs. À l’exception des domestiques, peu de Congolais en 
ont alors l’expérience. Comme dans la peinture sur case, le dessin présente ce 
quoi ne saurait être vu que par quelques uns, cette fi guration qui appelle un 
récit d’expérience.

Finalement, à gauche en bas de l’image, sont esquissés trois animaux et 
un cercle fi gurant probablement le soleil. Le dessin ne représente ni un ani-
mal précis ni le soleil, il renvoie à un savoir social à propos des êtres avec 
lesquels la communication est possible à condition que la médiation soit ap-
propriée. Le dessin tient ici lieu d’un masque où d’une statuette manipulée 
par un expert.

Nous retrouvons dans le cadre et dans le cercle (du soleil) le même motif 
et les mêmes couleurs. Est-ce l’indication que la composition est placée dans 
le cadre interprétatif de la gnose alors que le regard de dessinateur, auteur 
extérieur à ce qu’il donne à voir, relève de l’épistémè ? Ou bien c’est un choix 
esthétique ?

La démarche de Mapinda soulève des questions sur la relation entre la 
gnose et l’épistémè et sur la relation entre l’image artifi cielle comme témoi-
gnage de l’expérience et l’image naturelle comme présence de ce qui est fi -
guré.

Tableaux sur toile

La présence dans les maisons urbaines congolaises du tableau n’est attestée 
qu’à partir des années 1960. Cependant, la technique et le genre étaient pra-
tiqués depuis au moins une bonne décennie dans le cadre de trois « ateliers » 
de peinture « décorative » animés par des occidentaux : Pierre Romain-Des-
fossés à Elisabethville, Maurice Alhadeff  à Léopoldville et l’« école » Poto-
Poto à Brazzaville. On y initiait à la peinture des Congolais dont les travaux 
étaient ensuite vendus à la clientèle occidentale. Les peintres sont censés y 
faire de la « peinture naïve », extérioriser le monde intime d’un être « natu-
rel », fi gurer un imaginaire animalier et végétal de leur « ethnie ». Sincères à 
l’époque, la naïveté des promoteurs de ces ateliers frappe aujourd’hui. Leurs 
entreprises avaient une visée commerciale devant s’autofi nancer malgré l’ap-
pui de l’Association des amis des arts indigènes. Johannes Fabian montre 
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qu’en réalité, au moins au Katanga, les peintres entraient dans un atelier 
puisqu’il permettait d’accéder à une nouvelle clientèle. Il s’agit donc moins de 
la « découverte » des talents « naturels » par les promoteurs que du choix fait 
par certains dessinateurs de changer le genre pictural et le public. D’ailleurs, 
l’adaptation de la production artistique/artisanale aux besoins d’un nouveau 
public et d’un marché n’est pas au Congo un phénomène nouveau. Jan Van-
sina7 a montré que dans les années 1920, dans le royaume kuba, les mis-
sionnaires et le roi ont orienté la sculpture et le tissage de fi bres raphia vers 
la commercialisation à destination de l’Occident. Auparavant, Frobenius a 
suggéré que les artisans du Kasai actuel répondaient à la demande des ex-
plorateurs/collectionneurs par l’augmentation de la production adaptée à 
leurs attentes. Au début du 20e siècle, dans le nord-est du Congo actuel, la 
décoration anthropomorphe des objets vendus ou off erts aux occidentaux 
répondait au goût de ces derniers.8 

Dans les années 1930, des dessinateurs sur case s’engagent dans ce pro-
cessus lorsque, sur l’initiative des « mécènes » coloniaux comme Georges 
Th iry, certains deviennent des « imagers ». Copies sur papier des dessins sur 
cases devenaient une marchandise à destination de l’outre-mer. Certes, les 
dessinateurs ne sont pas encore « entrepreneurs » comme le seront plus tard 
peintres de tableaux. La mise en marché est assurée par le « mécène » et leur 
« rémunération » ne traduit pas le prix de vente. Il en sera de même dans les 
ateliers des années 1950. Nous ne savons pas à quel moment des imagers 
ont perçu la demande congolaise de domestication du modèle occidental de 
fi guration de l’identité et du savoir. Un nouvel espace de socialisation entre 
paires9 a sûrement constitué le préalable à l’invention locale d’un objet que 
nous qualifi ons de tableau. En inscrivant l’image sur un support mobile, des 
imagers ont produit un tableau qui pouvait être regardé dans un lieu où le 

7 Being Colonized : Th e Kuba Experience in Rural Congo 1880-1960, Madison WI, University 
of Wisconsin Press, 2010.

8 Enid Schildkrout and Curtis Keim, African Refl exions. Art from North Western Zaire, New 
York, American Museum of Natural History, 1990.

9 La pratique congolaise semble avoir été infl uencée par l’étiquette de l’administration co-
loniale limitant la fréquentation entre fonctionnaires et leurs familles aux échelons immédia-
tement supérieur et inférieur. Alors que le bar est un espace de mixité relative entre hommes 
— n’est-ce pour cette raison que l’apparence y soit si importante -, le salon n’ouvert qu’aux 
socialement proches. On peut donc y boire entre « amis » vêtu d’un simple sous vêtement 
puisque l’identité moderne du chef de famille est re-présenter par le portrait peint accroché au 
mur. Nombreux autoportraits de Chéri Samba (voir Chéri Samba, Hybridity of an Art/Hybridité 
d’un art, Montréal, Amrad African Art Publishing, 1995), en particulier « La femme et ses pre-
miers désirs » (il faut comprendre que « ses » se réfère à lui et non pas à la femme) donnent à 
voir cette confi guration de l’identité moderne. L’épouse « offi  ciel », portrait au mur, table basse 
avec fauteuils, réfrigérateur, tourne-disque, ventilateur composent l’identité moderne.
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singulier s’articulait au collectif d’une vision du monde. Il fallait aussi un 
mécanisme de sélection afi n que l’imagination et l’habileté de chaque pein-
tre rencontrent la mémoire sociale et l’appréciation esthétique. Le marché 
urbain s’en est chargé : entre le peintre et son client le tableau circule en 
tant que marchandise. Dans une société à communication orale, le succès 
des ventes exprime l’appréciation des œuvres de peintres entrepreneurs en 
compétition pour les clients.

À partir des années 1950, des citadins congolais accèdent progressive-
ment à la propriété individuelle des maisons unifamiliales organisées sur 
le modèle de la maison ouvrière en Belgique. Le salon y constitue explicite-
ment un espace d’affi  rmation de l’autorité - matrimoniale et paternelle - de 
l’homme (salarié ou commerçant/artisan) dont le revenu monétaire permet 
à la famille de participer à l’économie marchande. Maître du lien entre la 
famille, considérée encore comme traditionnelle, et le monde moderne or-
ganisée autour de la marchandise, l’homme affi  che sa respectabilité par la 
présence des dispositifs de la modernité : radio, gramophone, puis tourne 
disque, réfrigérateur (placé au salon) et tableaux aux murs. Le salon est l’es-
pace où le portrait peint affi  che l’identité moderne du chef de famille. Le 
salon avec son équipement s’adresse au réseau social de l’individu pour y 
attester de sa capacité de disposer à long terme d’un revenu monétaire. La 
performance d’un chef de famille qui ouvre les fenêtres de son salon afi n que 
le voisinage apprécie la musique venant de sa radio ou de son gramophone, 
plus tard son poste de TV est récurrent10. Le salon garantit à la représenta-
tion de son identité moderne une permanence. Il est un lieu où l’identité et 
le savoir social sont reproduits autour des tableaux qui les décorent, incluant 
le portrait peint. Au village, la place entre les cases est un espace où le savoir 
est exposé, débattu, actualisé. En ville le salon constitue cet espace. À côté de 
la similitude, il faut souligner la diff érence puisqu’elle explique le passage du 
dessin sur case au tableau. Au village, il n’y a qu’une place contrairement à de 
milliers de salons dans une ville. Un seul dessin sur case suffi  t pour alimenter 
les échanges performatifs au village alors qu’il faut de milliers de tableaux 
en ville puisque chaque salon est une instance de l’échange performatif re-
construisant le savoir social. Le tableau en constitue le point nodal puisque 
l’histoire (récit) que l’image rend présente invitera des hommes à s’engager 
dans un échange performatif des récits. 

Le tableau qui circule à titre de marchandise constitue le lien entre de 
nombreux salons d’une ville, d’une région, voire du pays entier, mais c’est 
l’image qui génère des histoires qui seront échangées. Leurs échanges perfor-

10 L’accès initial du public congolais à la musique « moderne » s’est largement fait grâce 
aux haut-parleurs des cités africaines y installés et contrôlés par l’administration coloniale. À 
partir du salon des Congolais exercent cette autorité à l’égard de leurs voisins. 
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matifs alimentent un dialogue régional, mais aussi national. Dans les années 
1970, alors qu’il y a au Congo de centaines de milliers de salons, de dizaines 
de milliers de peintre produisent des tableaux11. Les images qui fi gurent sur 
des tableaux et qu’on retrouve dans ces lieux participent à la formation d’une 
culture urbaine nationale. Multiplié par centaines de milliers, le singulier 
d’un salon, d’un tableau, d’une personne y a donné lieu à la naissance du com-
mun partagé. Le processus d’individuation déclenché par la commodifi cation 
y a paradoxalement engendré un sentiment d’appartenance à une nation. En 
soi, un tableau ne fait rien d’autre que décorer un salon pour son acheteur et 
procurer un gagne pain au peintre. C’est par le témoignage de présence de la 
mémoire de quelque chose ou de quelqu’un que l’image y fi gurant suscite des 
récits d’expériences. L’interaction performative de ces histoires, chaque récit 
témoigne d’une expérience personnelle, produit des eff ets de présence des 
êtres et objets autrement absents du salon où les hommes partagent l’espace 
avec des tableaux. La dialectique d’individuation (récit personnel d’une expé-
rience particulière attribuable à un être singulier) et de socialisation (mises 
en partage de l’information tant picturale qu’orale, circulation nationale des 
images) organise les rapports entre l’image qui suscite le récit d’une histoire 
unique et le tableau qui circule comme marchandise. Le statut de marchan-
dise renvoie à l’espace global où les biens appartiennent à ceux qui disposent 
d’un pouvoir d’achat sans distinction de race ou de culture. Ainsi s’ouvre à 
l’image, que le tableau supporte, l’espace d’ailleurs, de l’universel auparavant 
bloqué par des seuils de race, de culture « traditionnelle », etc.

Analysons à titre d’exemple le tableau dit « colonie belge » ou « fouet ». 
L’image re-présente l’application de la peine de fouet à un prisonnier étendu 
par terre. La scène se déroule devant un bâtiment de l’administration terri-
toriale. Sur la plupart des tableaux, le drapeau belge plutôt que le drapeau 
de la colonie fl otte au mât. Au second plan, d’autres prisonniers attendent 
leur peine de fouet ou attachés les uns aux autres vaquent à des travaux im-
posés. Ce fragment semble venir d’un autre tableau fi gurant une « caravane 
d’esclaves » qui renvoie à la mémoire de la traite orientale. Les femmes ayant 
apporté aux prisonniers de la nourriture expriment la souff rance par le geste 
de la main appuyée sur une joue12. Le soldat congolais manie le fouet sous 
le regard du blanc en uniforme. Celui-ci se tient débout ou est assis à une 
table, symbole de l’autorité administrative. À l’époque coloniale, ce fut une 

11 Léon Verbeek (Les arts plastiques de l’Afrique contemporaine — 60 ans d’histoire à Lubum-
bashi (R-D Congo), Paris, L’Harmattan, 2008) en a dénombré plusieurs milliers rien que pour 
le Katanga.

12 La symbolique de ce geste se retrouve autant dans les attitudes corporelles quotidien-
nes que dans la sculpture ancienne.
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expérience quotidienne et pourtant très douloureuse puisque à la souff rance 
physique s’ajoutait le déshonneur d’exposer en public sa nudité. Au second 
degré, l’image re-présente le rapport de personne ordinaire à l’État, un rap-
port de soumission de l’esclave au maître. Le corps de prisonniers est frappé 
des couleurs du drapeau belge (jaune, noir, rouge) : aux lignes jaunes et noi-
res du maillot en haut de son corps s’ajoutent les lignes de sang que trace le 
fouet sur ses fesses. Dans son discours du 30 juin 1960, Lumumba décrivait 
l’expérience congolaise de la colonisation de la même manière. À ceux qui, 
comme Simon Kimbangu, revendiquaient pour les Congolais les bénéfi ces de 
la modernité, on attribuait le pouvoir de briser le fouet. 

À côté de l’expérience vive, la « colonie belge » renvoie à la mémoire cultu-
relle occidentale des traites des esclaves et de leur abolition, de la campagne 
contre les atrocités au temps du « caoutchouc rouge » sous l’État indépen-
dant du Congo, aux droits de l’Homme. L’image emprunte au tableau d’un 
peintre belge (« La Civilisation au Congo » par Edouard Manduau) fi gurant 
l’application du fouet à l’époque de l’État indépendant du Congo. Elle renvoie 
aussi à la fameuse image de la peine de quatre piquets (connue par la gravure 
du tableau de Verdier) abondamment utilisée par des abolitionnistes pour 
sensibiliser l’opinion publique occidentale. La ressemblance de composition 
est trop forte pour qu’elle soit accidentelle même si le lien est diffi  cile à do-
cumenter. Peut-être que le tableau de Manduau était connu par la gravure 
ayant fi gurée sur la couverture d’un numéro du Moniteur du Congo ? la mé-
moire sociale aurait pu en conserver la trace. Sans doute mieux connue était 
la Flagellation du Christ de Piero Della Francesca dont les gravures pouvaient 
orner les publications missionnaires.

Le tableau « colonie belge », - est présent partout au Congo et l’image 
s’inscrit autant dans la culture chrétienne que dans la mémoire globale de 
l’abolitionnisme et dans l’expérience partagée des Congolais. Les tableaux 
particuliers inscrivent l’image dans l’expérience locale lorsque le peintre y 
marque le nom d’un territoire. Il s’informe du village d’origine du comman-
ditaire du tableau pour y inscrire le nom approprié. La dialectique entre le 
singulier et l’universel place cette image au cœur du travail de mémoire qui 
éclaire le présent par le passé jugé pertinent. Réunis au salon, des hommes 
racontent des histoires singulières inspirées par un tableau pour rendre pré-
sentes des expériences singulières du même fait. Leur but n’est pas telle-
ment de se souvenir mais plutôt d’en déduire un savoir sur le rapport entre 
l’homme ordinaire et l’État moderne.

Évoquons plus brièvement une autre image qui s’adresse au présent sans 
détour par le passé. Le tableau de sirène congolaise, appelé selon la région 
mami wata ou mamba muntu, fi gure un esprit féminin qui procure à l’homme 
les ressources et le pouvoir modernes. Tel qu’elle est imaginée et représen-
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tée, ses pouvoirs s’apparentent autant à la capacité de guérison attribuée à 
des esprits aquatiques qu’à l’intercession qu’on demande à la Vierge Marie. 
Femme aux traits caucasiens, mami wata possède le corps de sirène et ses 
seins nus renvoient à l’érotisme à l’occidentale. La mami wata se tient au seuil 
d’une étendu d’eau, la nature est derrière elle et la culture (terre habitée) 
devant elle. D’un tableau à un autre, elle est placée dans divers contextes y 
compris en compagnie d’un marabout. Mami wata vient de mami water, un 
nom apporté par des premiers employés et soldats de l’État colonial recrutés 
en Afrique de l’Ouest ; son nom au Katanga, mamba muntu, signifi e personne 
serpent.

L’homme engage avec la sirène une relation contractuelle, mais il lui 
faut auparavant la séduire. Dans la relation personnelle avec une mami wata 
singulière, les succès de l’homme — belle voiture, maison moderne, argent, 
réussite professionnelle, pouvoir politique — ont un prix. Il les paie par la vie 
de ses proches sacrifi és à la sirène. La rumeur attribuait à l’ancien président 
Mobutu la plus puissante de tous les mami wata du Congo. Le non respect du 
contrat entraine la déchéance de l’homme. Les récits suscités par un tableau 
de mami wata décrivent l’expérience d’un autre, personne n’avoue avoir une 
relation avec elle. 

La sirène ouvre la maîtrise du monde moderne au prix de la richesse de 
jadis, les êtres humains. Dans le récit de cette relation, on peut entendre 
la mémoire des rapports entre l’homme célibataire venu travailler en ville 
et la « femme libre », celle qui y prestait contre rémunération des services 
domestiques. Socialement stérile, faute de versement de dot, cette relation 
empêche l’homme de multiplier le nombre de ses dépendants. De surcroît, 
les ressources dont il dispose ne sont pas dirigées vers son réseau social mais 
utilisées à titre personnel. Probablement pour cette raison, mami wata n’a de 
traits de femme noire que lorsqu’elle est explicitement fi gurée comme femme 
libre. 

Les histoires particulières attribuées à des personnes bien réelles parti-
cipent à la construction d’un savoir et d’une éthique relatifs à l’impossible 
réconciliation entre le village et la ville, entre la communauté et l’individu, 
entre la « tradition » et la modernité. Il n’est pas accidentel que ce tableau soit 
être accroché au salon et que de tels récits y soient échangés. Ce lieu est mar-
qué par le confl it dont le tableau de mami wata fi gure l’impossible résolution. 
Un salon témoigne du succès de l’homme dans le monde moderne (il faut 
avoir réussi dans le monde moderne pour avoir une maison) et son identité 
moderne y est affi  chée alors que sa communauté villageoise (ethnique) en est 
absente. Et lorsque les parents s’amènent du village on les installent ailleurs 
qu’au salon.
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Prenons un dernier tableau. Malgré son apparente banalité, une image 
générique de village ou de paysage ne s’adresse pas qu’aux « touristes ». Cer-
tains tableaux — fait plutôt rares puisque dans la culture de l’oralité l’image 
est rarement explicitée — portent une inscription « mon village ». Au Congo 
urbain, on n’affi  che pas sa provenance rurale, son appartenance ethnique, ni 
par l’habillement, ni par la forme ou l’organisation de la maison puisqu’ils 
sont modernes. Il y est pourtant politiquement important d’avoir « son » vil-
lage pour défi nir la légitime appartenance ethnique. On trace ses origines 
du village où était né le dernier ascendant mâl d’origine rurale. Ce village 
est aussi un lieu de refuge ou une destination d’expulsion en cas des confi ts 
politiques. Aucun Congolais n’est légitime s’il ne peut se souvenir du village 
d’où il vient par ses ascendants. Ainsi, ce tableau constitue une déclaration 
politique de citoyenneté par fi liation ethnique. Puisqu’il est un portrait de 
l’identité ethnique et nationale, le village ou le paysage fi guré doit être géné-
rique. C’est le fait de descendre d’un homme né au village qui importe plutôt 
que la mémoire d’une spécifi que communauté d’origine. Ainsi, la proximité 
avec l’art d’aéroport n’est pas accidentelle.

À coté des tableaux à circulation nationale, il y en a aussi qui, à travers 
l’expérience de ce qui est advenu localement, re-présentent un événement de 
portée nationale. Par exemple, les tableaux des Rébellions congolaises des 
années 1963 à 1965 se situent sur le seuil entre la mémoire nationale et une 
mémoire régionale. Dans les années 1970, l’âge d’or de la peinture urbaine, 
les adultes sont marqués par cette expérience traumatique. La mémoire na-
tionale, largement infl uencée par la propagande de Mobutu qui légitime son 
pouvoir par l’écrasement des Rébellions, en retient l’extrême violence. Les 
mémoires régionales, élaborées à partir des événements locaux, en retien-
nent souvent la capacité de résister au pouvoir central. Pour rejoindre des 
clients, un peintre devait connaître la mémoire locale. S’il venait d’ailleurs, 
il lui fallait s’informer. Par exemple, Londe est venu à Bunia de Kisangani, 
ville où il a peint les Rébellions en fi gurant des parachutistes sautant sur son 
aéroport. À Bunia, il a plutôt peint la bataille sur le pont Tinda. Au Katanga, 
l’expérience des Rébellions est représentée par l’attaque des Jeunesses Balu-
bakat contre un train, etc. 

Surtout à partir des années 1980, de nombreux tableaux se réfèrent à 
l’actualité dont traite la rumeur inséparable au Congo des médias modernes. 
La presse est lue par peu de gens (les journaux coûtent trop cher) mais les 
informations y lues sont diff usées de bouche à l’oreille. Le peintre re-pré-
sente un fait considéré à un moment donné comme extraordinaire, le plus 
souvent parce qu’il défi e le sens commun : un suicide un ou un infanticide, 
l’inceste ou plus prosaïquement, la misère qui force une famille à transporter 
la dépouille mortelle d’un membre sur bicyclette ou sur chariot au lieu de 



Bogumil Jewsiewicki

24

corbillard. La pertinence de ces tableaux à évidemment la vie courte puisque 
la dégradation de la situation socio-économique et politique banalise rapide-
ment un fait initialement reçu comme pathologique. Les peintres donnent à 
voir, font extraire au temps, un événement unique en soi, mais potentielle-
ment lourd de renseignements sur la société et sur le monde. Cependant, le 
rythme auquel émerge dans l’actuel ce qui semblait impensable, par exemple 
des enfants accusés de sorcellerie, ou enfants abandonnés, n’a d’égal que la 
vitesse de sa banalisation. Les peintres n’ont pas été en mesure de suivre 
ce rythme alors que les clients ne pouvaient pas se permettre de remplacer 
sans cesse les tableaux. Le chômage a porté un coup fatal à l’autorité du père 
de famille, la misère urbaine et l’arrivée massive des réfugiés des zones de 
guerre ont forcé la transformation du salon en chambre à coucher. Le tableau 
a perdu sa raison d’être.

L’image numérique

Depuis les années 2000, pour survivre, de nombreux peintres changent d’oc-
cupation puisque la demande s’est rétrécie. L’eff ondrement de l’autorité de 
l’homme en tant que chef de famille et pourvoyeur d’accès à la consomma-
tion ainsi la disparition du salon de la maison urbaine entrainent la baisse de 
la demande pour la peinture. Depuis la crise, la femme assure la survie de la 
famille par ses activités économiques informelles, mais l’espace de femmes et 
de jeunes est en dehors de la maison. C’est à ciel ouvert qu’on cuisine, dans de 
nouvelles églises on prière dehors et les jeunes vivent dans la rue. Les infras-
tructures et l’économie industrielle urbaines ont été détruites par les émeu-
tes, par des purifi cations ethniques et les eff ets de la guerre civile larvée. Le 
néo évangélisme, dont s’inspirent les innombrables nouvelles églises congo-
laises, est iconoclaste, au mieux hostile à l’image profane. La misère proscrit 
toute dépense non essentielle tandis que l’individu s’affi  rme désormais dans 
l’espace de sociabilité religieuse. Les versets bibliques fi gurent autant sur les 
voitures que sur les attachés-cases et autres surfaces d’objets personnels. On 
porte avec soi la nouvelle identité chrétienne et on compte sur la protection 
divine pour guérir des pathologies du présent : chômage, maladie, échec per-
sonnel.

Lorsqu’ils peuvent se permettent une dépense, les jeunes interagissent 
avec l’image numérique: photo et vidéo, images sur Internet. C’est une trans-
formation radicale de la culture de l’image. Depuis son entrée dans la culture 
congolaise, l’image bidimensionnelle était produite pour une consommation 
« dialogique », elle a toujours était témoin de la présence d’un récit passant 
par la médiation de la mémoire sociale. La nouvelle culture de l’image en 
privilégie la consommation individuelle : à chacun son image, même si la 
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mienne n’est qu’une copie virtuelle de la tienne. On ne regarde plus ensem-
ble, on regarde simultanément. Il n’y a plus d’histoire à échanger dont po-
tentiellement chaque image était porteuse. Désormais, le monde social est 
régi par le principe « chacun pour soi ». Dans cet univers, les jeunes héritiers 
sont qualifi és de « liquidateurs » puisque par la consommation instantanée 
des biens laissés par les parents décédés ils eff acent le patrimoine et la mé-
moire.

La bande dessinée de conception et de production locale a préparé le ter-
rain à cette nouvelle culture de l’image. Elle est plus souvent en noir et blanc 
qu’en couleur, les traits sommaires sont seuls permis par l’unique mode de 
reproduction localement disponible — la polycopie rudimentaire. Cette 
bande dessinée fut produite par des jeunes pour des jeunes, parfois diff usées 
dans les publications missionnaires ou dans les imprimées « éducatives » des 
ONG. Entre les jeunes, les cahiers n’étaient tirées qu’à quelques d’exemplai-
res, souvent copiés à la main. La diff usion se faisait de l’auteur au lecteur, de 
main en main. Malheureusement, son corpus nous est presque inconnu13. 
Cette bande dessinée se situe au seuil de la peinture urbaine et de l’image 
numérique fi xe ou animée. Plusieurs peintres d’hier et photographes ou vi-
déastes d’aujourd’hui ont pratiqué la bande dessinée. Apprécier son impact 
est impossible faute d’archives. Certes, les jeunes s’échangent des cahiers, 
en discutent, mais foncièrement chacun est seul face à l’image dont la récep-
tion n’est plus performative à l’instar des tableaux. Pour entrer dans l’image, 
chaque lecteur dépend de son imagination (surtout lorsque les traits sont 
fort sommaires). Le savoir qui en résulte est encadré par une épistémè plutôt 
que par la gnose. On est très loin du partage performatif de l’image fi gurant 
sur un mur de case, sur le canevas de tableau accroché au mur de salon ou 
imprimée sur papier. Cette image témoignait d’une présence possible, mais 
l’actualisation de « son » récit avait besoin de contexte performatif. En de-
hors de celui-ci, un tableau n’était que marchandise. Dans la bande dessinée 
en question, mais aussi à la télévision, l’image prétend dire/montrer tout. 
Il en est ainsi dans la photographie et vidéo numériques de production lo-
cale : l’histoire contenue dans l’image et dans l’éventuelle bande sonore agit 
comme trou noir de l’expérience qu’un récit rendait jadis présente.

Je baserai les quelques lignes qui suivent sur le travail de Sammy Baloji, 
photographe d’une trentaine d’années né et résidant à Lubumbashi. Entre 
la peinture urbaine et sa photographie, le changement de paradigmes esthé-
tique et cognitif est frappant même si son travail puise dans la culture, y 
compris visuelle, locale.

13 Nancy Hunt s’intéresse à la bande dessinée, mais à ma connaissance, aucune publica-
tion n’est encore disponible.
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Baloji avait d’abord adopté la posture de celui dont le regard capte un 
manque, une absence auxquels sont travail donne l’expression visuelle. 
Lorsqu’à Likasi (ville minière voisine) Sammy Baloji photographie les bâti-
ments décrépits, sa caméra procède en historien révélant les traces du passé. 
Sur ces photos, quand les rues ne sont pas désertes, la présence humaine est 
éphémère, les gens semblent quitter l’image. Plutôt qu’installés au présent, 
les gens qui entrent ou sortent du cadre témoignent du passé de la ville jadis 
habitée par des hommes au travail. Si Baloji aperçoit les traces de la présence 
des blancs qui ont conçu ces bâtiments, il oriente l’attention du spectateur 
sur l’absence de la société ouvrière ayant jadis fait vibrer cette ville de vie.

Puis, mis au défi  par les photographies d’archives, il a fait du temps son 
outil de composition de nouvelles images. Inversant visuellement l’ordre de 
succession des générations, il questionne l’échec de la modernité industrielle 
portraituré auparavant par ses prises de vue de ruines de l’industrie minière. 
Alors que l’entreprise minière semblait sur le point d’être liquidée, apparais-
sent dans les rues de Lubumbashi, en juillet 2005, des photos extraites de ses 
archives. Ce fut comme si ces photos devaient accompagner le cortège funè-
bre de l’industrie minière. Comme s’il craignait que le deuil de la modernité 
soit empêché, que les héritiers ne puissent pas débattre des responsabilités 
de son décès, quelqu’un aurait sorti ses images de l’obscurité des archives. Le 
montage numérique permet à Baloji d’obtenir la confrontation visuelle de 
deux moments discrets de l’histoire de la modernité locale : ses débuts et son 
échec. Cependant, l’image d’archives occupe le premier plan du photomon-
tage alors que les ruines actuelles semblent constituer un passé antérieur. Il 
souligne ainsi la contemporanéité du geste fondateur de la modernité due 
aux premiers travailleurs africains de l’industrie minière. Dans ces véritables 
lieux visuels de mémoire de sa génération, le travail de recomposition nu-
mérique introduit la distinction entre les images données pour naturelles et 
d’autres pour artifi cielles (icônes). Baloji supprime les limites mais conserve 
l’identité initiale de chaque photographie : elles empiètent les unes sur les 
autres, pénètrent l’une dans l’autre ou encore se superposent. L’ordre d’écou-
lement du temps, l’ordre de succession des générations ont été brouillés. La 
postérité des bâtisseurs de la modernité ayant échoué, les pères de la généra-
tion de Baloji n’ont transmis aux descendants que ruines. Re-présenter ce qui 
est arrivée, rendre le passé antérieur actuel permet d’espérer qu’un travail de 
refondation libère les jeunes du destin leur légué par les pères.

Extraits d’outre tombe14, les Congolais de ces images témoignent de ce 
qui n’est plus et à nouveau rendent l’avenir possible. La vie, dont l’absence 
hante les photographies des ruines industrielles actuelles, pourrait y retour-
ner. Baloji découpe numériquement dans ces photos les vrais ancêtres de sa 

14 Il y a un écho des Mémoires d’outre tombe de Chateaubriand.
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génération pour leur faire habiter les images des ruines. Les images d’hier et 
celles d’aujourd’hui sont identifi ées chacune à son temps. Ainsi, l’intégration 
d’hier à aujourd’hui reste une tâche à réaliser, un défi  pour sa génération 
n’ayant hérité que de l’absence. 

L’horizon d’attente que Baloji partage avec sa société lui inspire l’usage 
du paysage industriel en guise de l’écran de fond contre lequel le photogra-
phe de studio plaçait le sujet à photographier. Dans le cas de photographie 
de studio (Baloji a été apprenti dans un studio de Lubumbashi), cet artefact 
met en valeur l’identité moderne du sujet. Baloji brise la logique de l’horizon 
d’attente projeté sur le sujet photographié puisque ses paysages en ruines 
mettent en évidence le manque. L’absence de la modernité dans ces paysages 
donne à voir ce que tous côtoient, mais que personne ne regarde : la moder-
nité devrait habiter ces installations. Bâtiments industriels et outils sont pré-
sents dans leur matérialité, mais la modernité qui les a déserté en a expulsé 
l’homme et le travail salarié. La modernité a été « mangée » par les pères 
égoïstes et irresponsables jusqu’à ce qu’il n’en reste rien d’autre que la mé-
moire nostalgique et des ruines. Cette absence s’impose aux jeunes comme 
évidence, leur existence sociale en est engendrée: pas d’éducation de qualité, 
pas d’emploi, pas de maison à eux, pas de famille… Accrochés à l’espoir de 
combler le fossé creusé par le départ de la modernité, désirant rétablir la 
continuité entre hier et demain (autrement ils ne deviendront ancêtres et 
s’éteindront socialement), les vieux cherchent à faire revenir la modernité à 
force des paroles. La rupture communicationnelle et le malentendu culturel15 
creusent davantage le fossé puisque le rapport au monde des jeunes n’est pas 
organisé par la circulation des histoires, mais plutôt par des images autoré-
férentielles. 

Portrait peint

Au Congo, l’affi  rmation de l’individu intervient dans l’univers mental dont 
fait partie le christianisme, alors que les relations sociales se réorganisent 

15 C’est ainsi qu’en parle l’écrivain péruvien Mario Vergas Llosa après une visite dans la 
partie occidentale du pays. « Continuer d’aller au travail, contre tout réalisme, est une mani-
festation d’espérance, une façons de résister au désespoir, de crier sur tous les toits qu’il y a un 
futur […]. Lorsque cela arrivera […] ils recevrons à nouveau ces salaires qui ont disparu de leur 
vie il y a longtemps… Lorsqu’il devient impossible de résister à la réalité, la fi ction constitue 
un refuge. Pour cela existe la littérature […]. Les Congolais ne la lisent pas, ils la vivent. ». « 
Le pays où on vit dans la fi ction », Courrier International no 995 du 19 au 25 février 2009, p. 
41, traduction de l’article paru dans El Pais. Je remercie Said Abass Ahamed qui a attiré mon 
intention sur cet article qui s’inscrit dans la lignée ouvert par Conrad, poursuivi par Simenon, 
actualisée par V. S. Naipaul.
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progressivement sous les eff ets de la commodifi cation. La fi guration de 
l’identité d’une personne constitue un défi  pour les producteurs des images 
bidimensionnelles qu’ils soient photographes ou peintres. La singularisation 
d’une représentation, passe-t-elle par des objets fi gurés en compagnie de la 
personne ou bien par la ressemblance des traits du visage de cette personne ? 
Deux principes organisent la production et la réception des images que je 
qualifi e de portrait puisqu’il s’agit de représenter de manière reconnaissable 
une personne singulière. 

Il y a d’une part, la démarche s’inspirant du « masque ». Les contours 
du corps associant la personne à un groupe, à une catégorie produisent un 
réceptacle visuel pouvant, selon le contexte créé par la performance, recevoir 
diff érents porteurs. Dans les dessins sur cases, un blanc, un soldat sont es-
quissés afi n que le récit singulier d’expérience puisse y loger telle ou telle être 
humain. Leur identifi cation à une situation dont le travail de mémoire ac-
tualise le souvenir passe plutôt par des objets spécifi ques (un fusil, une pipe, 
etc.) que par les traits de visage. Ces derniers sont relativement sans impor-
tance puisque la probabilité est plus grande de rencontrer un représentant 
de cette catégorie - un blanc, un soldat du blanc — que la même personne. 
Sur le même principe allait ensuite être organisée la relation entre l’image 
fi gurée sur un tableau et un récit d’expérience qu’elle suscite. C’est le récit qui 
singularise plutôt que l’image en soi.

Cependant, les gens sont au fait du portrait au sens de la ressemblance 
visuelle des traits de visage. Certains en ont vu dans les locaux de l’admi-
nistration coloniale ou dans les habitations de blancs. Je connais un dessin 
sur case (voir la note 5) sur lequel fi gurent deux portraits, probablement du 
roi Albert de Belgique. Certes, c’est le portrait d’un portrait photographique 
plutôt que la fi guration des traits d’un modèle en chaire et en os. 

L’expérience congolaise initiale de la photographie à titre de son sujet se 
situe entre deux démarches de singularisation. La pratique de « type ethno-
graphique » à laquelle certains prêtent corps et accessoires relève plutôt de 
la même démarche que le masque et que la fi guration sur les murs de cases. 
L’image n’étant qu’un réceptacle, c’est le récit éventuel qui en fait un portrait, 
qui singularise l’image lors de sa réception. Par contre, les photographies pri-
ses comme souvenir et développées sur place singularisent des personnes en 
fi gurant leurs traits, plutôt que de se servir d’une personne pour portraiturer 
un costume ou une scarifi cation ethniques.

Au moins à partir des années 1920, des photographies d’un Congolais 
renvoyant à une personne connue circulent à l’intérieur de la société. Celles 
que je connais sont des photographies de travailleurs, pour des raisons tech-
niques évidentes prises alors dans un studio. Un homme est photographié en 
position de « conquérant » de la modernité. Machine à coudre, bicyclette, etc. 
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l’accompagnent comme trophées, mais sont aussi des biens dont le transfert 
à la communauté d’appartenance (groupe de parenté, groupe villageois) est 
ainsi annoncé. Sur la photographie, ces marchandises s’imposent. À l’ins-
tar d’un nouveau nom identifi ant un travailleur en ville (capitula — short , 
belegi — belge, etc.), ces marchandises « déclarent » l’identité moderne. En 
dehors du souvenir de l’individu, une telle photo rend présente au village sa 
nouvelle, mais temporaire, identité.16 Je ne sais pas si pour la personne qui 
regarde il y a alors un transfert, une délégation d’identité de la marchandises 
à la personne. La démarche me semble diff érente de la représentation des 
personnes fi gurées sur les dessins de cases. Même si dans les deux cas il y 
a une médiation par l’objet signifi catif, dans le dessin sur case c’est le récit 
d’expérience qui singularise alors que dans le second cas c’est l’image qui est 
singulière. Pourtant, dans les deux cas, on peut se demander si le « vrai » 
sujet fi guré n’est pas l’objet plutôt que la personne.

Le portrait, au sens de l’image tenant lieu de l’identité moderne d’un in-
dividu, se généralise au Congo seulement au cours des années 1970. Il s’y 
développe alors la production picturale des portraits reproduisant les traits 
d’un individu singulier. Par délégation, ce portrait est une image naturelle, 
cette identité moderne est ainsi présente plutôt que re-présentée. À ma 
connaissance, la réception de ce portrait n’est accompagnée d’aucun récit, 
notons qu’il en est de même pour des portraits offi  ciels affi  chés dans des en-
droits publics. Le portrait qui est accroché au salon est toujours peint d’après 
photographie. 

Dans les années 1970, dans le cadre de la politique d’« authenticité », 
l’identité individuelle et celle collective sont bouleversées par l’intervention 
de l’État. L’administration exige une photographie d’identité qu’on appose 
sur la nouvelle carte de citoyen (carte d’identité) pour identifi er son porteur. 
Durement gagné avec l’Indépendance, le titre d’adresse de monsieur, aupara-
vant réservé aux blancs, est banni. Les Congolais sont obligés d’abandonner 
les prénoms chrétiens, y compris dans la vie privée, pour adopter noms et 
postnoms « authentiques ». Dans une société où le prénom chrétien situait 
dans la sphère moderne, distinguait la personne « civilisée » d’un bassenji 
(inculte, sauvage), c’est une rupture brutale de la représentation du soi. C’est 
aussi une rupture du lien social. En ville, le port d’un même prénom établis-
sait entre les personnes un lien de solidarité et d’entraide comparable au lien 

16 À côté des récits épiques de renouvellement de l’ordre politique, il y a probablement 
aussi de la mémoire culturelle des départs de certains hommes avec une caravane commer-
ciale, puis de l’enrôlement dans l’armée coloniale. Les plus nombreux ne sont jamais revenus, 
certains sont retournés avec des biens (esclaves, marchandises) et un nouveau statut social. 
Des être exceptionnels sont devenus des chefs associés aux commerçants luso-africains, swa-
hili ou à l’État colonial.
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de parenté. Alors que l’État bannit l’identifi cation par prénom chrétien, il 
impose une photographie d’identité pour reconnaître ses citoyens. Se pro-
duit-il une association inconsciente favorisant la généralisation du portrait 
peint d’après photographie et légitimant un tel portrait comme présence de 
l’identité moderne ?

À la même époque, le changement technologique modifi e également 
l’accès à la photographie et ses usages. Les machines à développement et 
à impression automatiques rendent obsolète la photographie de studio. La 
multiplication exponentielle du nombre de photographes ambulants, y com-
pris jeunes garçons équipés d’une caméra, rend bon marché la prise d’image 
en format de carte postale et banalise la photographie. Les écoliers se font 
désormais prendre en photos de leur propre initiative, échangent des photos 
entre eux. La photographie perd son statut social. Est-ce le portrait peint une 
manière de se distinguer ?

Les portraits peints existaient au Congo depuis les années 1960. Cepen-
dant, au cours des années 1970 et 1980, le portrait peint devient un genre 
pictural établi. À travers le pays, la technique et l’éthique de sa production 
s’uniformisent. Le peintre travaille à partir d’une photo, de préférence une 
photo d’identité. Le format de portrait est déterminé par les dimensions 
d’un sac de farine de 50 kg dont le tissu sert de support. Le peintre quadrille 
la photo pour transposer sur toile, aussi fi dèlement que possible, les traits 
de visage. La ressemblance est produite par un transfert quasi mécanique de 
la photographie d’identité sur toile. Par contre, les couleurs et les accessoi-
res sont ajoutés suivant les préférences du commanditaire. Les vêtements, 
bijoux, lunettes, bracelet-montre etc. sont attribués à la personne, comme 
ce fut jadis le cas au studio, mais avec une plus grande liberté de choix. Par 
contre, les peintres affi  rment refuser les demandes de correction des défauts 
physiques ; ainsi une oreille manquante ne saurait pas être restaurées sur le 
portrait. 

Peinture publicitaire

La peinture publicitaire est un genre d’images bidimensionnelles présentes 
dans l’espace public urbain. C’est aussi une activité économique importante 
pour les peintres congolais. Dans les années 1960 à 1990, les façades de bâ-
timents le long des avenues commerçantes de villes congolaises ont été cou-
vertes d’images invitant à acheter dans d’innombrables petits magasins. Le 
secteur de services allait recourir à la publicité plus tard que le commerce, 
probablement puisque plusieurs activités de service ont été professionnali-
sées seulement à la fi n des années 1970. Les buvettes et les bars, nombreux 
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à partir des années 1950, recourent peu à la publicité peinte. Par contre, les 
tableaux les décorent en dedans, à la manière d’un salon. Avant la fi n des 
années 1970, la coiff ure fut une aff aire d’entre aide féminine, les restaurants 
pour les Congolais ordinaires presqu’inexistants alors que les couturiers tra-
vaillaient dehors. L’installation de ces activités à l’intérieur des bâtiments, 
hors de la vue immédiate des passants, a entrainé une demande pour la pu-
blicité peinte. Les affi  ches de coiff eurs en sont les plus nombreuses puisque 
la diff érence de qualifi cation entre les tresseuses de cheveux est faible. C’est 
souvent l’affi  che qui fait la diff érence entre ces lieux de sociabilité et plu-
sieurs peintres s’en sont fait spécialistes.

Avec deux décennies de retard sur la musique urbaine, la publicité peinte 
célèbre la consommation. Le culte de l’habillement (la sape17) et l’ambiance 
(joie de vivre dont le bar est l’endroit par excellence et la musique est l’ingré-
dient indispensable) complètent la représentation de la ville comme lieu où 
la modernité s’off re à tous les hommes capables de la séduire en dépensant 
de l’argent. La musique et la peinture mettent en vedette l’individu à qui l’ar-
gent dépensé permet de revêtir l’identité moderne. À travers les quasi por-
traits d’objets et d’attitudes modernes, la marchandise fi gure au centre des 
images peintes sur des façades. Il suffi  t de dépenser de l’argent pour se les 
approprier. La ressemblance est donc un enjeu important même il s’agit de 
« portraiturer » plutôt la reconnaissance sociale qu’une marchandise procure 
qu’un objet précis. 

L’exemple est anecdotique, mais permet d’attirer l’attention sur la proxi-
mité de la démarche de représentation dans le portrait peint et dans la pu-
blicité peinte. Les deux produisent, même si c’est de manière diff érente, une 
identité moderne « à habiter » par un être humain aspirant au statut d’in-
dividu singulier. Malgré la réticence générale de placer à la vue de tous des 
visages dont les traits identifi ent le modèle, il arrive qu’un visage ayant servi 
de modèle puisse être tracé à une personne précise. Dans les années 1980, 
Wahys, un peintre de Kinshasa, a placé sur de nombreux enseignes de salon 
de coiff ure le visage d’une femme aimée qui n’a pas voulu de lui.

Au début des années 1990, la peinture publicitaire n’est plus visible puis-
que les pillages ont réduits en ruines les bâtiments commerciaux. Depuis, les 
activités commerciales sont trop informelles et trop éphémères pour justi-
fi er la renaissance de la publicité peinte alors que la structure émergente du 
commerce de détail, le supermarché urbain, appartient à une autre culture 
commerciale. La crise économique et la pression du fondamentalisme reli-
gieux chrétien ont eu raison de nombres bars. Le monde politique fait rare-

17 Acronyme de Société des ambianceurs et personnes élégantes n’ayant probablement 
jamais existé — voir Jean-Daniel Gandalou, Dandies à Bacongo. Le culte de l’élégance dans la 
société congolaise contemporaine, Paris, L’Harmattan, 1989.
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ment appel aux peintres. Sous la Seconde République, l’animation politique 
(marches de soutien et autre expression de soutien au régime de Mobutu) 
constituait un marché pour la fabrication de banderoles. 

Conclusion

Lors de la longue conquête de la modernité, les Congolais ont fi ni par se per-
suader que la modernité et le christianisme leur appartiennent en propre 
plutôt que de venir de l’imposition coloniale. La parole narrative a ordonné 
la vie et a organisé les rapports sociaux en récit d’un destin. Postscripturale, 
puisque sa circulation orale est placée sous l’autorité de l’écrit, cette narra-
tion est inscrite dans la re-présentation postphotographique. Le salon est 
le cadre de la rencontre entre l’image et le récit. À l’incitation des tableaux 
accrochés au mur, les hommes y échangent des histoires et puisque chacun 
est en puissance porteur d’une histoire, tous sont respectables. Depuis bien-
tôt deux décennies, les jeunes ne connaissent plus le salon tandis que l’accès 
à la musique moderne a échappé au contrôle des pères18 et la bande dessi-
née a modifi é la consommation de l’image. Dans l’espace public, la parole 
se repend par la bouche d’innombrables prophètes, chacun prie où bon lui 
semble, alors que les histoires (devenues témoignages de la grâce) circulent 
désormais dans des lieux de prière et sont majoritairement dites par des 
femmes. Le monde de proximité est un espace de négociation, souvent vio-
lente, qui ne permet plus de capitaliser sur des acquis. Cette négociation est 
structurée par le rythme de coups gagnants à éternel recommencement. Le 
monde lointain est présent sous une cascade d’images déversées par la télévi-
sion, l’Internet ou la cassette vidéo. Le local et le global se mélangent dans un 
kaléidoscope d’images, d’événements. À chacun la responsabilité de s’y frayer 
chemin, de réussir son coup ou de périr. 

Cinquante ans après l’indépendance, la mémoire des pères chante la pré-
visibilité des trajectoires de leurs anciennes vies et le confort rassurant du 
paternalisme sous la colonisation, puis sous Mobutu alors que la parole poli-
tique leur attribue la responsabilité de l’échec de la modernisation. À moyen 
terme, il y a rupture, les pères et leur temps sont disqualifi és. Pour les jeunes, 
à long terme, émerge le temps des origines porté par la mémoire culturelle. 

18 Vers la fi n des années 1970, des étudiants universitaires — alors tous boursiers de 
l’État - se procurent des tourne-disques 33 tours et des postes radio à transistor alimentés par 
piles. Ces mêmes étudiants entrent dans les bars et y courtisent des femmes libres alors que 
des étudiantes (alors peu nombreuses) y pénètrent et font concurrence aux femmes libres. 
Devenus « pères » dans les années 1990, ils perdront le statut des modernes dans les années 
2000.
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En Afrique centrale, le récit épique ouvraient aux êtres mus pas l’ambition la 
perspective de s’inscrire dans la tradition héroïque du fondateur d’une com-
munauté politique, prendre le risque (souvent fatal) d’émuler un héros cultu-
rel qui quittait le monde de la continuité (la culture) pour s’enfoncer dans 
la nature, puis revenir en refondateur. Peu osaient entreprendre l’aventure, 
rares en revenaient, seuls êtres exceptionnels réussissaient. 

La nouvelle culture de l’image renoue avec cette mémoire culturelle. Au 
prix de l’oubli du temps des pères, la photographie de Sammy Baloji propose 
le dépassement de la rupture. Le photographe place de la présence là où son 
regard d’acteur social ne rencontrait que l’absence. Son héros n’est pas celui 
qui quitte la culture pour conquérir la nature afi n de la domestiquer. Bien au 
contraire, en esclave, son héros fut jeté dans le monde barbare et violent de 
la modernité. Ses descendants ont conquis cette dernière de l’intérieur, l’ont 
fait sienne. À la diff érence du héros des pères, auteur des faits et gestes ex-
ceptionnels, dans les photomontages de Baloji les êtres sont ordinaires. C’est 
leur travail qui a produit des réalisations extraordinaires. Dans l’épopée, il y 
avait un seul héros porteur d’un nom. Dans les photographies de Baloji, les 
hommes sont plusieurs et sans nom. Un numéro inscrit parfois sur le corps 
dénudé souligne cette absence de noms. L’image photographique d’archives 
rend ces corps présents sans médiation d’un récit. Ces êtres ne sont pas re-
présentés, ils sont présents par la photographie. Baloji s’eff ace comme auteur 
(il ne les a pas photographié) alors que corps et image de ces ancêtres de la 
modernité ne font qu’un. Son travail de photographe porte sur le paysage, 
sur le présent qu’il ouvre au retour de ces ancêtres. 

Une « communauté ne peut se maintenir dans le partage de ce monde 
qu’en se donnant les moyens d’y constituer des réseaux de signes qui circu-
lent entre les corps et produisent une sociabilité politique des émotions. […] 
La « vérité » d’un objet visuel dépend entièrement de la place faite à la pa-
role dans le hors-champ de sa simple perception. » affi  rme Mondzain (2003 : 
180). Il en fut ainsi dans la culture congolaise de l’image du long 20e siècle. La 
parole ne s’est fait pas encore entendre dans l’émergente culture de l’image 
dont la réception au Congo est pour le moment marginale.19

19 Le visible se construit ensemble écrit Mondzain, alors que la « vérité » d’un objet visuel 
dépend de la place faite à la parole prononcée d’en dehors du champ visuel. J’ai choisi cet extrait 
pour la conclusion provisoire de ma réfl exion parce que Mondzain y attire notre attention sur 
l’importance d’un réseau de signes dont doit disposer une communauté afi n de se constituer 
en communauté politique. Pour partager les émotions lesquelles au niveau sensoriel sont for-
cement personnelles et, éventuellement, les « discipliner » comme aurait écrit Michel Foucault, 
pour se mettre d’accord (ou accepter la norme imposée) sur la « vérité » de ce qui n’est présent que 
par la médiation d’une représentation, il faut que la parole intervienne d’en dehors du champ 
visuel. C’est de l’extérieur de la perception visuelle que la vérité du sens de l’image est annoncée 
et où, éventuellement, cette vérité est acceptée. Mais cette parole n’est pas libre contrairement 
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A b s t r a c t

Th is chapter explores the relationship between the construction of modern self and 
the social usage of fl at image (drawing, photographic picture, painting). Th rough the 
long twenty century (from about 1890 up to 2010) in what is today the Democratic 
Republic of the Congo, individuals produced and shared with others images conveying 
the knowledge about the new world intruding into local realities. Initially in rural 
setting, later in cities, image helped people to share with other individual experience 
but also to create a space where memories about the past can be confronted with 
social knowledge and integrated into it. Drawings on rural hut walls, paintings on 
canvas hanged in an urban house living room or images painted as advertisement 
on walls of shops mediated between individual perception and personal memory on 
one side and social knowledge on the other.

For a century, at the times of discontinuous emergence of the modern self, those 
images helped to rebuild a social community deprived by colonial and postcolonial 
self of political rights.

Th e last section of the chapter explores photography by Sammy Baloji for whom 
image is the tool to remake his society, to reach to the past in order to restore youth’s 
capacity to build a future denied to them by the present day society.

K e y w o r d s :  image, representation, memory, self, modern, past, future.

à la perception visuelle, elle libre aussi longtemps qu’elle ne déborde pas l’émotion personnelle, 
ne s’extériorise pas. C’est par la parole que se manifeste l’autorité qu’elle soit d’ordre politique, 
social, savant pour assigner à l’image sa « vérité » à partager par la communauté politique. 
 Et pourtant l’image peut être porteur de nombreuses vérités, certaines bonnes à 
dire et d’autres à sous entendre en silence complice. Dans le contexte autoritaire du régime de 
Mobutu, les peintre ont trouvé une habile parade : la vérité « offi  cielle » d’une image était ins-
crite sur le tableau sous forme d’une légende dont le message contredisait ce qui était donné 
à voir. Par exemple, une sanglante répression contre les exploitants artisanaux de diamants il 
y a coûté plusieurs dizaines de vies. Le tableau de Tshibumba Kanda Matulu de Lubumbashi 
représente l’événement donnant à voir de nombreux morts. En bas du tableau la légende re-
prend la thèse du gouvernement d’un seul décès. Nous y avons l’exemple d’une communauté 
politique décrétée par la parole arbitraire qui tel un fantôme hante le corps social pour l’empê-
cher de se constituer en communauté politique.


