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10 kwietnia 2010 r. w katastrofi e lotniczej niedaleko Smoleńska w za-
chodniej Rosji zginęli tragicznie prezydent Polski Lech Kaczyński, 

jego żona, kilkunastu parlamentarzystów, dowódcy wojska, a także inni cy-
wilni urzędnicy państwowi i znane postacie życia politycznego w Polsce. Nikt 
nie przeżył wypadku, który pochłonął 96 ofi ar. W ciągu kilku godzin wypa-
dek został nazwany „drugim Katyniem” w odniesieniu do samego wydarze-
nia oraz miejsca, do którego delegacja VIP-ów kierowała się, aby upamiętnić 
śmierć ok. 20 tys. polskich ofi cerów, inteligencji i więźniów cywilnych zamor-
dowanych w 1940 r. przez NKWD. 

Kilka dni po tragedii metropolita krakowski Stanisław Dziwisz oznajmił, 
że prezydent i jego żona zostaną pochowani w katedrze królewskiej na Wa-
welu w Krakowie, który jest miejscem spoczynku królów oraz największych 
bohaterów. Kardynał tłumaczył na konferencji prasowej, że prezydent Ka-
czyński „z pewnością zasługuje, aby być pochowanym na Wawelu, albowiem 
zmarł w warunkach wyjątkowych, po bohatersku można by powiedzieć, „ b o 
l e c i a ł  d o  K a t y n i a ,  b y  o d d a ć  w  i m i e n i u  c a ł e g o  s p o ł e -
c z e ń s t w a  h o ł d  m ę c z e n n i k o m ” (Newsweek.pl, 13 kwietnia 2010 
— podkr. G.Z.). W tym sensie b l i s k o ś ć  Katynia, który jest symbolicznym 
miejscem martyrologii — często wspominanym jako „Golgota Wschodu” — 
uczyniła prezydenta Kaczyńskiego godnym królewskiego pogrzebu, nie zaś 
jego życie czy prezydentura: bliskość fi zyczna, jako że samolot rozbił się w le-
sie katyńskim; bliskość historyczna, jako że prezydent i jego delegacja byli 
w drodze do Katynia, aby upamiętnić 70. rocznicę zbrodni; oraz bliskość ide-
ologiczna, jako że L. Kaczyński był zwolennikiem tzw. polityki historycznej, 
czyli politycznego kultywowania świadomości historycznej jako narzędzia 
dla wzmocnienia narodowej tożsamości. To w ramach polityki historycznej 
prezydent zorganizował „równoległe” wydarzenie upamiętniające, odrębne 
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od celebrowanego kilka dni wcześniej wspólnie przez premierów Polski i Ro-
sji, na które nie został zaproszony.

„Katyń” był nie tylko symbolem miejsca polskiego cierpienia w czasie II 
wojny światowej, lecz również wydarzeniem silnie utajnionym przez 50 lat 
komunizmu. Wraz z upadkiem tego reżimu, jak to wyraził premier Donald 
Tusk, stał się „mitem założycielskim wolnej Polski”, ponieważ po 1989 r. 
można było w końcu o nim mówić. Zatem jest to jego bezpośrednia bliskość 
poprzez historyczne wydarzenie, obrócone w tym szczególnym scenariu-
szu, w święty symbol narodowej martyrologii i wolności, a także w narrację 
o śmierci prezydenta, który zdobył sobie status męczennika (fot. 1). Pomimo 
kontrowersyjnego charakteru jego prezydentury, niewielkiego kapitału poli-
tycznego oraz kwestionowania prezydenckich osiągnięć, Lech Kaczyński zo-
stał uhonorowany królewskim pochówkiem, którym wyróżniono tylko kilka 
wyjątkowych postaci historycznych. Ale moc Katynia tkwiła również w tym, 
iż wydarzenie to, ugruntowując mit narodowy, starannie kształtowało scena-
riusz mesjanistycznej martyrologii, dzięki czemu stało się kluczem dla zro-
zumienia XX-wiecznej historii. Katastrofa samolotu oraz Katyń nakładały 

Fot. 1. Książka „Hołd katyński”, przedstawiająca tragedię smoleńską i włączająca ją do wy-
obrażeń dotyczących Katynia, była szczególnie eksponowanym produktem w witry-
nie ksiągarni Naszego Dziennika w Krakowie, przy ul. Starowiślnej, w czerwcu 2010 r. 
Zestawiono z nią inne książki mówiące o wielkości i męczeństwie narodu polskiego, 
wytwarzając silnie oddziałującą wizualną narrację: m.in. umieszczono tam „W cieniu 
Czerwonej Gwiazdy”, płytę cd z kazaniami księdza Jerzego Popiełuszki, książkę „Jan 
Paweł II Wielki” i przeznaczoną dla dzieci „Historię sławnych Polaków”.

Fot. G. Zubrzycki.
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Fot. 2. Prowizoryczne ołtarzyki upamiętniające Prezydenta Kaczyńskiego stały się niemal 
trwałym wyposażeniem krzyży i pomników katyńskich w całej Polsce, stając się wiz-
ualnymi wskaźnikami włączania tragedii smoleńskiej do martyrologicznej struktury 
Katynia. Tutaj: Krzyż katyński w Krakowie, ul. Grodzka, w marcu 2011 r. (zob. także 
fot. 8.) 

Fot. Geneviève Zubrzycki

się więc na siebie i rozwijały wewnątrz struktur narodowej mitologii (fot. 2). 
Jak jednak później zobaczymy, martyrologizacja prezydenta Kaczyńskiego 
była daleka od powszechnej akceptacji. W rzeczywistości stała się powodem 
pierwszych pęknięć w nadzwyczajnym ujawnieniu się narodowej żałoby, 
czego przykładem były głośne protesty organizowane po ogłoszeniu decyzji 
kardynała Stanisława Dziwisza o pogrzebie na Wawelu. Na krakowskich mu-
rach namalowano graffi  ti o treści: „Wawel dla Królów”.

W niniejszym artykule pokażę, że narodowa mitologia jest strukturo-
wana przez historię, wcielana do kultury materialnej, umacniana w prakty-
kach powszednich i nadzwyczajnych, a także konsumowana w praktykach 
codzienności; ostatecznie strukturyzuje rozumienie teraźniejszości i po-
tencjalnie kształtuje przyszłość. Uważam, że nachodzenie na siebie oraz 
wymiana pomiędzy różnymi miejscami materialnej obiektywizacji, senso-
rycznej percepcji i ich kondensacji wewnątrz transczasowych węzłów — na-
zywanych przeze mnie „narodowym sensorium” (Zubrzycki 2011) — nadaje 
narodowej mitologii jej specyfi czną żywotność. Mimo że narodziny systemu 
mitów są historyczne, czyli przypadkowe i kwestionowalne, to jednak wpi-
sują się w pewien kontekst, określający zakres zależności oddziaływania, 
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wobec którego narodowe mitologie mogą kształtować narodową tożsamość 
lub mobilizować do działań nacjonalistycznych. Zadaniem dla tych badań 
nad nacjonalizmem jest zidentyfi kowanie kontekstów — na konkretnych 
przykładach — w których narodowa mitologia powstaje oraz odpowiedź na 
pytanie: dlaczego oraz jak różne są sposoby mitologizacji stanowiącej pod-
stawę dla rozumienia podmiotów społecznych. Podejmę się tego, analizując 
przypadek Polski: nakreślę kontury dominującej mitologii, identyfi kując 
kontekst ukazujący dwa główne mity i omówię proces, za sprawą którego po-
wstała spójna polska mitologia. Najpierw pokażę, jak mit narodowy obrazo-
wany jest poprzez krystalizację w kulturze materialnej, wcielany w rozmaite 
praktyki i przedstawienia, dzięki którym ukazuje rodakom ideę narodu w jej 
konkretności. Następnie przeanalizuję, jak zmieniła się narodowa mitologia 
wraz z upadkiem komunizmu i odbudową państwa narodowego. Na zakoń-
czenie rozważę wagę mitów narodowych wewnątrz różnych grup społecz-
nych w kontekście historii najnowszej.1 

Anatomia polskiej martyrologii

Narodowa mitologia opiera się na specyfi cznym opowiadaniu historii, które 
pewne aspekty przeszłości uwypukla, a inne ukrywa, splata rozmaite wątki 
historyczne w spójną całość, lecz zestawiając fakty, interpretuje je mniej lub 
bardziej dokładnie. Mitologia dominująca w Polsce przedstawia się następu-
jąco: pierwotnie katolicka Polska określana jest jako przedmurze chrześcijań-
stwa broniące Europy przeciwko niewiernym (jakkolwiek zdefi niowanym). 
Tożsamość narodu atakowanego przez niebezpiecznych sąsiadów jest za-
chowywana oraz strzeżona przez kościół katolicki i jego najświętszą Matkę 
Boską — Czarną Madonnę z Częstochowy. Naród polski jest Chrystusem 
między narodami, umęczony za grzechy świata i zmartwychwstały dla jego 
zbawienia. Nie mniej ważne jest też to, że Polacy dali światu papieża i wyba-
wili Zachód od komunizmu. 

Mitologia polska konstytuowana jest przez dwa różne, lecz wzajemnie 
wspierające się mity: istotnej katolickości Polski oraz mesjanistycznej mar-
tyrologii. Mimo, że wydają się one Polakom — i nam — jednym i tym samym 
mitem, doskonale wkomponowanym w mitologiczną tkaninę, w rzeczywi-

1 Dane źródłowe dla tego rozdziału zostały zebrane dzięki badaniom archiwalnym i etno-
grafi cznym w Polsce (prowadzonym przez ponad dwadzieścia lat) oraz niedawnym badaniom 
terenowym (w czerwcu–lipcu 2010, marcu 2011, czerwcu 2011). Składają się na nie podsta-
wowe teksty (poezja, sztuki teatralne, mowy polityczne, inskrypcje na zabytkach); materiały 
audiowizualne (fotografi e, kino i fi lmy amatorskie; muzyka i ścieżki dźwiękowe); i artefakty 
(fl agi, biżuteria, krzyże, pomniki, dewocjonalia).
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stości przez długi czas były postrzegane jako przeciwstawne, albowiem nić 
martyrologiczna była religijnie heterodoksyjna, jeśli nie wprost heretycka. 
Toteż dopiero w XX w. za sprawą szczególnych historyczno-strukturalnych 
procesów oba mity splotły się razem tworząc koherentną mitologię. 

Chociaż mit istotnie katolickiej Polski rozpoczyna się „już na samym 
początku”, którym było przyjęcie chrześcijaństwa przez księcia Mieszka 
I i założenie państwa polskiego w 966 r., to jednak głównie wyrażany był 
w XVII w. wraz ze zbieżnością znaczących wydarzeń historycznych: w roku 
1653 paulińscy mnisi obronili Częstochowę i odparli szwedzkich najeźdźców 
(przechodząc zarówno do legendy, jak i historii), co stało się cudem przypisy-
wanym obecności w klasztorze ikony Czarnej Madonny. Jako wyraz wdzięcz-
ności król Jan Kazimierz oddał w 1656 r. Polskę pod opiekę Maryi Dziewicy 
i konsekrował ikonę „Królowej Polski”. Jej kult zaczął się rozprzestrzeniać 
podczas katolickiej kontrreformacji, w cieniu konfl iktu z Ottomanami i za-
grożenia ze strony niewiernych.2 Trzydzieści lat później, w roku 1683, król 
Jan III Sobieski wyzwolił Wiedeń od Turków, czym „potwierdził” przyznany 
już w połowie XV w. status Polski jako antemurale christianitatis. Wówczas 
najważniejsze tropy istotnej katolickości Polski były już określone, znajdując 
właściwe sobie miejsce w mitologii.

Wątek mesjanistycznej martyrologii został wyodrębniony w XIX w., kiedy 
podzielona między Rosję, Prusy i Austrię Polska zniknęła z europejskich map 
(1795–1918). Najbardziej wpływowi jej twórcy nie byli działaczami religij-
nymi, lecz poetami okresu romantyzmu, którzy porównali rozbiory Polski 
do ukrzyżowania. W pismach trzech wieszczy: Adama Mickiewicza (1798–
1855), Juliusza Słowackiego (1809–1849) i Zygmunta Krasińskiego (1812–
1849), Polska stała się „Chrystusem między narodami”: złożona w ofi erze 
za grzechy świata, zostanie przywrócona do życia, aby uwolnić ludzkość od 
absolutyzmu. Ta interpretacja rozbiorów została połączona z profetycznym 
objawieniem zwycięstwa Polski qua jej wskrzeszenie w poezji, sztukach te-
atralnych, a także w innych tekstach, np. w Księgach narodu i pielgrzymstwa 
polskiego A. Mickiewicza:

I rzekła na koniec Polska: Ktokolwiek przyjdzie do mnie, będzie wolny 
i równy, gdyż ja jestem WOLNOŚĆ. Ale królowie posłyszawszy o tym za-
trwożyli się w sercach i rzekli: Wypędziliśmy z ziemi Wolność, a oto powraca 
w osobie Narodu sprawiedliwego, który nie kłania się bałwanom naszym! 
Pójdźmy, zabijmy Naród ten. I uknowali między sobą zdradę […]. I umę-
czono naród polski, złożono w grobie, a królowie wykrzyknęli: Zabiliśmy 
i pochowaliśmy Wolność. a wykrzyknęli głupio […]. Bo Naród polski nie 
umarł, ciało jego leży w grobie, a dusza jego zstąpiła z ziemi, to jest z życia 

2 J. Tazbir, La République nobiliaire et le monde: Études sur l’histoire de la culture polonaise à 
l’époque du baroque, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław 1986(1990), s. 119.
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publicznego, do otchłani, to jest do życia domowego ludów cierpiących nie-
wolę w kraju i za rajem, aby widzieć cierpienia ich. A trzeciego dnia dusza 
wróci do ciała, i Naród zmartwychwstanie, i uwolni wszystkie ludy Europy 
z niewoli […]. a jako za zmartwychwstaniem Chrystusa ustały na ziemi 
całej ofi ary krwawe, tak za zmartwychwstaniem Narodu polskiego ustaną 
w Chrześcijaństwie wojny. (1944: 379-380)3

Księgi, opublikowane anonimowo w 1832 r., zaraz po upadku powstania 
listopadowego objawiły się w postaci mszału, który powszechnie wspomi-
nany był jako „Homilie Mickiewicza”. Ten archetypiczny cytat ilustruje, jak 
mesjanizm zaopatrzył Polaków w gramatykę sensu ówczesnej sytuacji poli-
tycznej oraz w słownik mówienia o niej. Rozbiory były w istocie szeroko opi-
sywane przy użyciu religijnych metafor oraz alegorii: „niewoli babilońskiej”, 
„zejścia do grobu” czy „czasu ukrzyżowania”4. 

Jeżeli do połowy XX w. mesjanizm stanowiący pojedynczy wątek został 
skutecznie spleciony z mitem istotnej katolickości Polski i akceptowany oraz 
promowany przez sam Kościół, to odkąd „osobliwa świecka ewangelia”5 wy-
rażona przez Polaków zaczęła obiecywać boskie wcielenie na ziemi, stała się 
prawie heterodoksją, a dla niektórych nawet wydawała się herezją.6 Ponadto, 
jako że Stolica Apostolska akceptowała rozbiory, polscy katolicy zostali po-
uczeni przez hierarchów Kościoła, ażeby skupili swoje myśli na rzeczach 
wiecznych, a sprawy ziemskie pozostawili dla władz namaszczonych.7 Poświę-
cenie się niższego kleru w narodowej sprawie stanowiło jednak wynagrodze-
nie dla pozycji hierarchii kościelnej i Watykanu.8 Polityczne i instytucjonalne 
uwarunkowania były rzeczywistym instrumentem w przekształceniu Ko-
ścioła w główną instytucję „narodową” społeczeństwa obywatelskiego, które 
zostało wykluczone ze spraw publicznych, gdyż edukacja, rynek wydawniczy 
i wolność do organizowania się miały w Polsce poważne ograniczenia. W tym 
kontekście kult oraz ceremonie religijne dostarczyły Polakom miejsca dla 

3 Cyt. według polskiego przekładu: A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego, przeł. Z. Stefanowska, Wydawnictwo im. Ossolińskich, Wrocław–Kraków 1956, 
s. 24-28.

4 N. Davies, God’s Playground: a History of Poland, vol. 1: “Th e Origins to 1795”, vol. 2: 
“1795 to the Present”, Columbia University Press, New York 1982, vol. 2, s. 18. 

5 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1978, s. 10.

6 B. Porter, When Nationalism Began to Hate: Imagining Modern Politics in Nineteenth-Cen-
tury Poland, Oxford University Press, New York 2000, s. 28.

7 M. Żywczyński, Watykan wobec Powstania Listopadowego, Universitas, Kraków 1995 
[1935]. B. Porter, op. cit., s. 31.

8 J. Casanova, Public Religions in the Modern Word, Th e University of Chicago Press, Chi-
cago 1994, s. 93. 
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utwierdzania poczucia wspólnoty. I choć Kościół ani nie wykreował fuzji ka-
tolickich symboli i praktyk z romantycznym mesjanizmem, ani też jej otwar-
cie nie poparł, to stał się jednak w jakiś sposób „nośnikiem” romantycznej 
religii obywatelskiej.9 

Jednakże mesjanizm tworzył nie tylko narracyjne struktury określa-
jące sytuację Polaków pod zaborami, ale również ramę całej polskiej histo-
rii. Naród polski stanowią ludzie wybrani, „duchowi przewodnicy ludzkości 
i święte narzędzie powszechnego zbawienia”10, niewinni cierpiący w rękach 
złych oprawców. Mesjanistyczna wizja Polski jako męczennika i zbawcy stała 
się rdzeniem narracyjnym albo jak pisze Victor Turner: „korzeniem paradyg-
matu”, odnoszącym się 

[…] nie tylko do aktualnego stanu — istniejących lub rozwijających się — 
relacji społecznych pomiędzy podmiotami, lecz również do celów kultural-
nych, znaczeń, idei, poglądów, schematów myślowych lub wierzeń, które 
przedostają się do tych relacji, interpretując je oraz skłaniając do zjednocze-
nia lub podziału.11 

Mesjanistyczna martyrologia była schematem określającym sens wyda-
rzeń i stosunków społecznych. Zapewniała scenariusz dla zbiorowych repre-
zentacji i działań, a zarazem semiotyczne centrum religijnych i narodowych 
symboli. 

Odbudowa państwa polskiego w 1918 r. była interpretowana i opisy-
wana jako „odrodzenie”, II wojna światowa była „czwartym rozbiorem” 
i cierpieniem nowego krzyża, natomiast okres komunizmu — wspominany 
powszechnie jako „piąty rozbiór” — rozumiany był jako kolejne ukrzyżo-
wanie. Owa rama interpretacyjna wymieszała elementy obu mitów, niosła 
ładunek emocjonalnych analogii pomiędzy współczesnym nieszczęściem 
a bolesnym doświadczeniem bezpaństwowego okresu rozbiorów, podkreśla-
jąc męczeństwo Polski, przypuszczalne znaczenie Kościoła w przetrwaniu 
narodu, pojęcie ludu wybranego („lud polski ludem Bożym”) oraz Polski jako 
antemurale christianitatis — broniącym teraz Europy przeciwko ateistycznym 
Sowietom.

Tym razem jednak ta specyfi czna interpretacja występowała w homoge-
nicznym kontekście katolickiego państwa, silnego dzięki moralnemu kapita-
łowi uzyskanemu podczas II wojny światowej, i w którym Kościół nie cierpiał 
z powodu kapitulacji wobec ucisku nowego reżimu. Dlatego hierarchowie 

 9 E. Morawska, Civil Religion vs. State Power in Poland, „Society”, 1984/21(4), s. 29-34.
10 A. Walicki, Th e Th ree Traditions in Polish Patriotism, [w:] Polish Paradoxes, eds. 

S. Gomułka, A. Polonsky, Routledge, New York 1990, s. 30-31. 
11 V. Turner, Th e Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Cornell University Press, 

Ithaca and London 1974, s. 64.
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podjęli się adaptacji odrzuconej wcześniej herezji romantycznego dyskursu 
mesjanistycznego (powody tego przywrócenia pozostają poza obszarem roz-
ważań w niniejszym artykule). Zatem do połowy XX w. dwa narodowe mity, 
tj. istotnej katolickości Polski oraz mesjanistycznej martyrologii, utkane były 
wewnątrz spójnego mitu narodu, który wydawał się „wiarygodny” dzięki za-
pisom (niedawnej) historii. I kiedy państwo socjalistyczne nie mogło zerwać 
katolickiej nici przewodniej mitologii narodowej, to na podstawie prawa „pa-
mięci o męczeństwie narodu polskiego wraz z innymi narodami”12 zaadapto-
wało ją oraz promowało w różnych miejscach, włączając w to np. Auschwitz, 
dzięki czemu utworzono Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau.

Odczuwając naród 

Narodowa mitologia jest czymś więcej niż rdzeniem narracyjnym lub korze-
niem paradygmatu — jest strukturą określoną przez historyczne wydarze-
nia, a zarazem konceptem, który kształtuje ich rozumienie. Jest również 
wcielana do naoczności fenomenologicznego doświadczenia, dzięki któremu 
podmioty zostają emocjonalnie zaangażowane w ideę narodową.13

W XIX w. głębokie tajemnice traktatów fi lozofi cznych i prac literackich 
epoki romantyzmu były przez większość świeckich i religijnych władz zaka-
zane. W mniejszym lub większym stopniu przenikały do ludzi potajemnie, 
zaś abstrakcyjne pojęcia mesjanistyczne często były wizualizowane i mate-
rializowane w taki sposób, ażeby łatwo je było związać z ideą narodu. Dlatego 
wyobrażenie rozbiorów jako via Dolorosa z Polską w roli Chrystusa szybko 
opuściło granice literackie, stając się częścią kultury popularnej i życia re-
ligijnego (fot. 3). W czasach rozbiorów niedzielna msza w kościele na zie-
miach polskich kończyła się np. śpiewaniem patriotycznych hymnów; Wielki 
Tydzień stawał się natomiast okazją dla uświęcenia „narodowego grobu”, 
upamiętnienia „ukrzyżowania” Polski i modlitwy o jej „zmartwychwstanie”. 
Znaczenie Maryi Dziewicy w rozwijającym się kulcie maryjnym zmieniło 
się, jako że została Ona matką ukrzyżowanego narodu. Ikona Matki Boskiej 
ujawniała się ze szczególnym nasileniem: pokryta bliznami twarz Maryi 
i cuda towarzyszące Jej przedstawieniom dawały nadzieję na niepodległość 

12 G. Zubrzycki, Th e Crosses of Auschwitz: Nationalism and Religion in Post-Communist 
Poland, University of Chicago Press, Chicago 2006.

13 G. Mosse, Th e Nationalization of the Masses: Political Symbolism and Mass Movements 
in Germany from the Napoleonic Wars through the Th ird Reich, Cornell University Press, Ithaca 
1976; B. Anderson, Imagined Communities: Refl ections on the Origins and Spread of Nationalism, 
Verso, London-New York 1991 [1983]; G. Zubrzycki, History and the National Sensorium: 
Making Sense of Polish Mythology, “Qualitative Sociology”, 2011/34, s. 21-57.
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Fot. 3. Popularna kartka pocztowa wydana ok. roku 1891. Upamiętnia ważniejsze wyda-
rzenia w historii narodu. W oddali Zamek na Wawelu w Krakowie (niekiedy w tym 
miejscu umieszczano widok Warszawy). Na tkaninie zawiązanej wokół krzyża napis 
„Czas wybawienia jeszcze nie nadszedł”. Polska jest przedstawiana i przez Jezusa 
i jego Matkę. Przy Chrystusie daty rozbiorów (1772, 1793, 1795), na belce krzyża za-
znaczona setna rocznica konstytucji 3 maja (1791–1891). Jezus przedstawia unię na-
rodu i państwa, ukrzyżowaną (poddaną rozbiorom), która jednak z pewnością odrodzi 
się.  Kartki wyrwane z biblii narodowej wskazują na przegrane powstania. Dziewica 
przedstawia narodową żałobę po utracie państwowości; chociaż obecnie w kajdanach, 
pewnego dnia stanie się „wolna”, to jest odzyska niepodległość.

Reprodukcja za: Kłoczowski (1991), za zgodą Editions Spotkania.
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okaleczonej Polski. Ponadto przez cały rok odbywano tłumne pielgrzymki 
do sanktuarium na Jasnej Górze, aby odmawiać patriotyczne modlitwy.14 
Dziewica była obecna w życiu tych, którzy mieli Jej obraz zawsze przy so-
bie: pobłogosławione repliki ikony można znaleźć w ołtarzach domowych, na 
kartach modlitewnych i pocztówkach, na ozdobnych szpilkach i broszkach, 
a także na hafcie szat liturgicznych.

Naród szybko stał się taką personifi kacją jedności, iż po gwałtownym 
stłumieniu powstania styczniowego (1863–1864), będącego buntem Pola-
ków przeciwko Rosji15, odbył się „narodowy rytuał męczeństwa i śmierci”16 
w politycznych manifestacjach w miejscach upamiętnień czy też na cmenta-
rzach podczas pogrzebów. Arystokratki przeżywały żałobę narodową, nosząc 
czarne suknie i „patriotyczną biżuterię”, które jako przedmioty codziennego 
użytku, ucieleśniały narodową mitologię. Były to bransoletki i naszyjniki 
przypominające różańce, krzyże z grawerunkiem „Polska”, szpilki z błaga-
niem „Boże zachowaj Polskę” oraz broszki w kształcie korony cierniowej lub 
kuli na łańcuchu (fot. 4). Medaliony, w których panie chowały zwykle mi-
niaturowe portrety swoich ukochanych– walczących, zmarłych, wygnanych 
lub ukrywających się — teraz zawierały także oblicza narodowych bohaterów 
— generałów i poetów. Męczennicy stali się ważnymi postaciami narodowej 
sagi — odtąd osobiste i narodowe cierpienie stało się elementem wspólnej 
traumy o ogromnym wymiarze. 

Wiele z tych symboli i praktyk powróciło z niezwykłą żywotnością pod-
czas II wojny światowej oraz w latach komunizmu, tworząc język i dostar-
czając świętych miejsc dla wyrażania buntu przeciwko władzy (fot. 5). Na 
ubraniu Lecha Wałęsy umieszczona była zawsze spinka z Czarną Madonną; 
w czasie politycznych manifestacji krzyż był noszony jako święta tarcza 
broniąca przed represjami; dla upamiętnienia ofi ar strajku z 1970 r. wy-
wyższono ponad Stocznię im. Lenina trzy gigantyczne krzyże, co było reali-
zacją ofi cjalnego żądania sformułowanego przez strajkujących stoczniowców 
w Gdańsku 14 sierpnia 1980 r. Poza bezpośrednią doniosłością, symbole te 
i przedmioty materialne były znaczące w tym, iż często działały jako to, co 
nazywam „transczasowymi węzłami” — dynamizując historię oraz skupiając 

14 P.P. Gach (red.), Otwórz swój skarbiec… Antologia modlitwy za ojczyznę, Wydawnictwo 
WAM, Kraków 1995.

15 Insurekcja pozostawiła głębokie blizny na polskim społeczeństwie. Ponadto zniszczono 
wsie, skonfi skowano majątki, zaś niezliczoną ilość powstańców zabito lub poddano torturom 
(w przybliżeniu 400 skazano przez rosyjskie władze już po upadku powstania, a blisko 18 tys. 
zesłano na Syberię). Podczas insurekcji i tuż po jej zakończeniu około 70 tys. Polaków uwię-
ziono albo wygnano w głąb Rosji — większość z nich nigdy nie wróciła. Wielu również uciekło 
z Polski i przeniosło się do Francji na dobrowolne wygnanie.

16 M. Janion, M. Żmigrodzka, op. cit., s. 549.
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Fot. 4. Dziewiętnastowieczna biżuteria patriotyczna noszona przez kobiety odżałowujące 
ukochanych i naród.

Źródło: http://www.rp.pl/galeria/55362,1,93681.html.  
Fotografi a reprodukowana za zgodą Muzeum w Koninie.

warstwy historycznych narracji i mitów wewnątrz pojedynczego obrazu lub 
obiektu, a także tworząc specyfi czne ramy interpretacyjne dla rozumienia 
teraźniejszości (fot. 6).

Narodowe sensorium

Mity są wobec tego historycznie powstałymi strukturami ideologicznymi, 
a wyrażane w tekstach i aktach mowy, ożywiane są i doświadczane także 
przez podmioty w formach naocznych, w zmaterializowanych obiektach 
wcielanych do różnych praktyk, jak n o s z e n i e  broszy w kształcie korony 
cierniowej; s ł u c h a n i e  żałobnych marszy Szopena dla poległych boha-
terów i członków ich rodziny; w y m a c h i w a n i e  fl agą i r o n i e n i e  łez 
przy jej cerowaniu; k l ę k a n i e  przed świętą ikoną Matki Boskiej czy t r z y -
m a n i e  jej reprodukcji; pielgrzymowanie krajobrazem usianym miejscami 
męczeństwa. 
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Fot. 5. Lech Wałęsa przedstawiony w postaci Chrystusa, jako męczennik-zbawca w koronie 
cierniowej. Korona jest wykonana z drutu kolczastego, przywołuje uwięzienie Wałęsy 
jak również utratę wolności przez naród w okresie komunizmu i szczególnie w okre-
sie stanu wojennego (1981–1983). Wykorzystano biel i czerwień, barwy narodowe, 
sugerując sprowadzenie narodu do milczenia i rozlew krwi w okresie komunizmu. 

Reprodukcja za zgodą ośrodka KARTA.
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Fot. 6. Witraż w Kaplicy Pamięci Narodowej na Jasnej Górze. Na twarzy Dziewicy smutek 
i wyczerpanie, postać otoczona ruinami miasta po Powstaniu Warszawskim. Po lewej 
stronie Trzy Krzyże ustawione w Gdańsku w 1980 r. upamiętniające śmierć protek-
stujących robotników, zabitych dekadę wcześniej przez milicję. Liczne symbole pol-
skiego ruchu oporu.

Reprodukcja za zgodą Sanctuarium na Jasnej Górze.
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Naoczne i materialne manifestacje abstrakcyjnej idei narodu oraz ich 
udział w praktykach były znaczące na kilka sposobów. U progu nowoczesno-
ści w wieku XIX „Polska” nie miała granic dla urzeczywistnienia narodowego 
terytorium, żadnego systemu edukacji, żadnej armii czy też powszechnej 
waluty. Brak państwowości urzeczywistniającej egzystencję narodu dzięki 
instytucjom i infrastrukturze zastąpiły namacalne znaki jego „bytu” odpo-
wiadające masom za pomocą konkretnych wyobrażeń. Mówiąc w pojęciach 
fenomenologicznych, poprzez pobudzenia zmysłowe odczuwano „naród” 
jako poręczny, a zarazem ważny, intensywnie bliski i swojski.

Ponieważ naoczne reprezentacje i materialne wcielenia narodowej mito-
logii, a także udzielające się przez nie działania, łączone były często z prak-
tykami religijnymi i wspomnieniowymi, zmieszanie dziedziny politycznej 
i religijnej oraz zaburzenie sfer doświadczenia indywidualnego i kolek-
tywnego ułatwiło przywiązanie do — a także wsparcie dla — idei Polski. 
Te religijno-patriotyczne praktyki nie ograniczały się do pojedynczej klasy 
społecznej, lecz podzielane były zarówno przez szlachtę, mieszczaństwo 
i chłopstwo. Pomogli oni — mówiąc wedle słynnej formuły Benedicta An-
dersona — wyobrazić sobie naród jako w s p ó l n o t ę , która mimo znaczą-
cych nierówności pojmowana była „jako głębokie, zrównane kamractwo”17. 
Materialne wcielenia narodowej mitologii i zajmujące je praktyki były wobec 
tego znaczące w poświadczeniu abstrakcyjnych wyobrażeń na konkretach, 
tworząc afektywne więzy pośród podmiotów, jak również między podmio-
tami i narodem.18 Narodowa mitologia, wyrażana na wiele sposobów i na róż-
nych poziomach publicznych i prywatnych, przenikała wszystkie sfery życia 
społecznego, wpajając tropy dyskursu: widzialne obrazy, dźwięki i muzykę, 
bodźce dotykowe, a także zapach.19 Myślę, że ta wielorakość miejsc, mediów 
i zastosowanych doświadczeń zmysłowych złożyła się na następujący rezul-

17 B. Anderson, op. cit., s. 7.
18 M. Berezin, Political belonging: Emotion, nation and identity in fascist Italy, [w:] G. Steinmetz 

(ed.), State/Culture: State-formation after the cultural turn, Cornell University Press 1999, 
Ithaca, s. 355-377.

19 Jest to oczywiście trudniejsze do udokumentowania, ale z pewnością specyfi ka po-
szczególnych miejsc oraz okresów historycznych posiada swój własny zapach regionalny 
towarzyszący porom roku, spożywanym pokarmom, materiałom używanym do ogrzewania 
itd. Specyfi cznie intensywny jest smród wojny, represji, zabrudzonych ubrań, krwi, umiera-
jących ludzi, spalonych upraw czy prochu strzelniczego. Choć jednak zapachy kształtują głę-
boko czyjąś pamięć o danym okresie, to dają się jedynie przekazywać następnym pokoleniom 
tylko przez aktualne doświadczenie (w przeciwieństwie do pamięci zapośredniczanej poprzez 
teksty, obrazy, przedmioty oraz muzykę, które mogą być widziane, mówione, dotykane i sły-
szane). Pamięć zapachowa jest wobec tego najbardziej wybrakowana w pamięci zbiorowej. 
Owa pamięć może być jednak zachowana dzięki muzeom powstałym według fenomenologicz-
nego nastawienia, takim jak Fabryka Schindlera czy Muzeum Powstania Warszawskiego. 
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tat: ułatwiła nachodzenie i w y m i a n ę  pomiędzy różnymi m i e j s c a m i 
n a r o d u  oraz między sposobami ich zmysłowej percepcji. Oto jeden 
z wyrazistych przykładów współczesnych: mój przyjaciel, który mieszkał 
w Moskwie, powiedział pewnego razu, że: „kiedy pociąg przekracza granicę 
Polski, podczas podróży przez wieś s ł y s z ę  muzykę Szopena”. Wiadome 
jest, że narody mają swoje ścieżki dźwiękowe20, ale nie wiemy, jaka forma 
synestezji opisywanych doświadczeń określa „transpozycję obrazów czy też 
zmysłowych atrybutów z jednej modalności do innej”21, która „wyraża […] 
związki pomiędzy cechami doświadczenia należącymi właściwie do różnych 
zmysłów”22. W tym przypadku synestezja słuchowa wywiedziona została ze 
wzroku23, czyli że przemierzając wieś, zidentyfi kowano „Polskę”, wywołując 
niejako „słyszenie” specyfi cznej melodii. Ale dlaczego Fryderyk Szopen? Mo-
żemy przypuszczać, że Szopen udzielał się w dźwiękach wsi, ponieważ był 
największym polskim kompozytorem. Muzyka Szopena, podobnie jak dzieła 
Mickiewicza, ucieleśniała w tradycji ideał polskiego romantyzmu. Właśnie 
dlatego muzyka Szopena towarzyszyła społeczeństwu, a melodia używana 
była często i w niezliczonych miejscach „narodowych” spotkań: na wieczo-
rach poetyckich, patriotycznych uroczystościach, pogrzebach, wydarzeniach 
upamiętniających oraz w sytuacjach bardziej przyziemnych (takich, jak tele-
wizyjne przerywniki pokazujące polską wieś w nawiązaniu do Szopenowskich 
Etiud). To zaś wzmagało sprzężenia między jego muzyką i innymi znakami 
oraz miejscami ważnymi dla narodu — stąd możliwość licznych i gęstych 
synestetycznych transferów.24 Sprzężenia te są uderzające z powodu, w jaki 
mogą łączyć emocje zebrane w różnych kontekstach: spokojna, kołysząca 
jazda pociągiem stawała się dla czyjegoś „słuchu” nostalgiczną tęsknotą za 

20 K.A. Cerulo, Identity designs: Th e sights and sounds of a nation, Rutgers University Press, 
New Brunswick 1995. I. Biddle, V. Knights (eds.), Music, national identity and the politics of 
location: Between the global and the local, Ashgate, London 2007.

21 L.E. Marks, Th e unity of the senses: Interrelation among the modalities, Academic Press, 
New York 1978, s. 8.

22 Ibidem, s. 1.
23 M. Saenz, Ch. Koch, Th e sound of change: Visually-induced auditory synesthesia, “Current 

Biology”, 2008/18(15), s. 650-651.
24 Czołowy polski serial telewizyjny powstały w latach 70. XX w., opowiadający o życiu co-

dziennym podczas nazistowskiej okupacji, ukazywał poetycko ciemne nocne niebo oświetlone 
przez spadające powoli bomby. Ich błysk, po uderzeniu o ziemię, rozświetlał polski wiejski 
krajobraz usiany malowniczo wierzbami. Obrazowi towarzyszył jednocześnie fortepianowy 
utwór szopenowski. Można go obejrzeć na stronie http://www.youtube.com/watch?v=zm-
w9ohqOE-A [dostępny: 1 maj 2009]. Serial był zatytułowany Polskie drogi, lecz martyrolo-
giczny mesjanizm pozwala ten tytuł rozumieć także jako „polskie stacje drogi krzyżowej”. 
Tytuł serialu został przetłumaczony w tym sensie na język angielski jako „Th e Passions of 
Poland”.
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ojczyzną, dzięki czemu widział wieś poprzez muzykę narodu. Muzyka z kolei 
mogła również przywoływać w pamięci wiersze wyuczone w szkole i powta-
rzane w domu z różnych okazji — opiewające wielkość Polski oraz lamentu-
jące po jej utracie. Chodzi o to, iż ludzie uczyli się kojarzyć ze sobą konkretne 
miejsca, sytuacje, obrazy, teksty czy muzykę. Badacze nacjonalizmu muszą 
zatem zwrócić uwagę na te różnorodne „miejsca” i sposoby, w których nakła-
dały się one na siebie, nacjonalizując podmioty.25

Aczkolwiek nie znaczy to, że wszystkie sygnały zmysłowe pracują w ten 
sam sposób, jak bowiem zauważył Heidegger, przechodzień jest zaledwie 
przytomny poręczności ulicy, która „przesuwa się niejako wzdłuż pewnych 
części ciała, mianowicie pod podeszwami”26. Choć często pieszemu w y d a j e 
s i ę , że po dwudziestu krokach ulica wobec jego stóp jest o wiele bardziej em-
piryczna i oddziałująca z większą siłą bezpośredniości, to przecież jest ona 
obiektem, który zapośredniczony jest w myśleniu. 

W hierarchii uczuć niektóre zdolności odczuwania narodu wykorzystują 
potężniejsze moce „ideologiczne” niż inne uczucia — w tym sensie pewne 
percepcje stają się obiektami świadomych przemyśleń oraz ogniskiem spo-
rów o ich znaczenie. Inne znajdują się poniżej powszedniej świadomości, ale 
mimo to mogą służyć jako ważna część narodowego sensorium, generując 
nawyki dla repertuaru działań, a także pomagając określić to, co jest „zro-
zumiałe samo przez się”. Te nakładające się uczucia oddają obecność narodu 
i wyposażają go w emocjonalną siłę. 

W ten sposób ujął ten problem Victor Turner, stosując pojęcie „symboli 
dominujących”, które dokładnie wyróżniają się dla społeczeństwa, albowiem 
sposoby ideologicznego znaczenia ujmują je emocjonalnie dzięki zmysłowej 
percepcji.27 Turner postrzegał jednak te percepcje zmysłowe jako pochodzące 

25 Sądząc po liczbie pokazów slajdów i fi lmów na www.youtube.com, które wykorzystują 
muzykę Szopena jako soundtrack wyrażający „kwintesencję” polskich obrazów, można dojść 
do wniosku, iż to ich zestawienie jest bardzo dobrze przyjmowane. Odkąd Polacy celowali 
w ten brikolaż — mieszając specyfi kę polskiej wsi oraz muzyki Szopena — przekroczone zo-
stały granice wspólnoty narodowej, przez co także nie-Polacy zostali objęci jako reprezen-
tanci narodu. Skupiska symbolicznych przedstawień (umyślnie lub nie) „naznaczały” naród. 
Zob. np. sporządzony przez niemieckiego melomana klip o kobietach kopiących ziemniaki 
o zmroku wraz z uzupełniającymi żywy obraz Nokturnami Szopena: http://www.youtube.
com/watch?v=eGPPDV8wBOQ [dostęp: 16 kwietnia 2009]. 

26 Przyp. tłum. Autorka pisze: “Heidegger, for example, noted how one is barely conscious 
of the street that «slides itself… along the soles of one’s feet»” (1962, s. 142). Fragment znaj-
duje się dokładnie na stronach 141-142 angielskiego wydania Bycia i czasu. W tłumaczeniu 
wprowadzam zdanie z polskiego przekładu autorstwa Bogdana Barana (M. Heidegger, Bycie 
i czas, przeł. B. Baran, WN PWN, Warszawa 2008, s. 137). 

27 V. Turner, op. cit.
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z właściwości fi zycznych samego symbolu.28 Tymczasem, chociaż te mate-
rialne aspekty symbolicznych struktur są decydujące, to istotne jest także 
to, iż symbole są stworzone h i s t o r y c z n i e  poprzez przeszłe wydarzenia 
oraz opowieści o nich.29 Zatem moja koncepcja procesu symbolizacji i zasto-
sowania narodowej mitologii w interpretacji socjologicznej jednoczy wymiar 
materialny, ideologiczny, historyczny i afektywny. Żywotność narodowej mi-
tologii, jej zdolność do kształtowania rozumienia czasów obecnych i możli-
wego determinowania przyszłości, znajduje się właśnie w połączeniu z tymi 
wymiarami. Zamiast akcentować któryś z tych wymiarów, musimy uznać ich 
komplementarne nakładanie się na siebie.

Quo vadis? Przyszłość mitologii

Jak dotąd argumentowałam, iż narodowa mitologia ustrukturyzowana jest 
przez historyczne wydarzenia, a posługując się środkami ideologicznymi i fe-
nomenologicznymi, wizualizowana jest w materialnych obiektach i wcielana 
do praktyk kulturowych, aby emocjonalnie połączyć podmioty ze sobą oraz 
z ideą narodu. Teraz pokażę, jak narodowa mitologia, z jednej strony, kształ-
towała rozumienie „narodu” w momencie postkomunistycznego przełomu, 
a z drugiej strony, jak została ona zdestabilizowana przez historyczną trans-
formację.

Polacy wpisali okres komunizm w długą nić narracyjną o podboju, okupa-
cji oraz opresji ze strony potężnych sąsiadów. Moment postkomunistycznego 
przejścia fabularyzowany był zatem na ostatnią część opowieści o narodowej 
walce Polski o niepodległość — i jako taki rozumiany był przez większość 
rodaków: był to okres charakteryzujący się nie tylko demokratyzacją i uryn-
kowieniem, lecz przede wszystkim powstaniem narodowego państwa, które 
— w sensie formuły Rogersa Brubakera — stworzone zostało p r z e z  Po-
laków i d l a  Polaków (1996). Lecz problemem tego projektu było pytanie 
o fundamenty „polskości”, dlatego stało się ono ciągle powracającym tema-
tem debat, w trakcie których poważnie zakwestionowany został mit istotnie 
katolickiej Polski.30

28 Dominujący symbol mocy drzew Ndembu tkwił w fi zycznej realności i mógł mieć wiele 
różnych znaczeń. Drzewo wydzielało mleczny sok, gdy jego kora została podrapana; płyn był 
metaforycznie kojarzony z mlekiem matczynej piersi, a ideologicznie połączony z matriarcha-
tem oraz szerszą solidarnością grupową.

29 G. Zubrzycki, Th e Crosses of Auschwitz: Nationalism and Religion in Post-Communist Po-
land, University of Chicago Press, Chicago 2006.

30 G. Zubrzycki, We, the Polish Nation: Ethnic and Civic Visions of Nationhood in Post-Com-
munist Constitutional Debates, “Th eory and Society”, 2001/30(5), s. 629-669. Także: eadem, 
Th e Crosses of Auschwitz … .
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Mit martyrologii był jednak o wiele bardziej żywotny. Ujawnił się w mo-
bilizacji ultra-nacjonalistów w Auschwitz w latach 1998–1999, którzy na-
legali, aby były obóz stał się raczej symbolicznym miejscem p o l s k i e g o 
cierpienia niż zagłady Żydów.31 W 2005 r. ponad jedna trzecia Polaków wciąż 
przeważnie kojarzyła słowo „Oświęcim” z martyrologią narodu polskiego, 
podczas gdy mniej niż jedna piąta łączyła je z miejscem, gdzie dokonano 
masowych morderstw na Żydach.32 Mimo to dwie trzecie respondentów 
poprawnie zidentyfi kowało Żydów jako grupę z największą liczbą ofi ar.33 
To wskazuje, że większość w i e d z i a ł a , iż Żydzi stanowią główne ofi ary 
dawnego obozu koncentracyjnego, lecz wiedzę o znaczeniu liczby Polaków 
przebił mit martyrologii i dziesięciolecie socjalizacji przez Muzeum oraz inne 
instytucje. Podczas oceny trwałości lub zaniku narodowej mitologii musimy 
więc rozróżnić składające się na nią mity.

 Trzeba też dokonać rozróżnienia i identyfi kacji tego, dla kogo pewne 
mity mogą wciąż być znaczące czy wpływowe. Mesjanistyczna martyrologia, 
będąc bardziej żywotna niż mit istotnej katolickości Polski, pozostała ważna 
dla pewnych warstw społecznych, odkąd przestała oddziaływać na inne. Stała 
się o wiele bardziej znacząca wśród starszych Polaków niż wśród młodzieży 
(w szczególności urodzonej po 1989 r.). Skojarzenie męczeństwa polskiego 
z „Oświęcimiem” było np. najczęstsze u ludzi po czterdziestym roku życia, 
natomiast najrzadsze u nastolatków, którzy z kolei wskazywali na stronę 
żydowską.34 Podobne schematy utrzymują się w przypadku mordów w Je-
dwabnem: debatą najbardziej interesowali się ci, którzy przekroczyli wiek 
55 lat, zaś młodsi respondenci wyrażali dużo mniejsze zainteresowanie pro-
blemem. Było to szczególnie widoczne w grupie wiekowej 18–24, w której 
temat Jedwabnego podjęło tylko 15% zapytanych35. Więcej niż dwie trzecie 
młodych Polaków uznało jednak za potrzebne ujawnienie źródeł dotyczących 
polskiego uczestnictwa w masakrze na Żydach podczas II wojny światowej.36 
Statystyki te mogą na tzw. pierwszy rzut oka okazywać się paradoksalne, ale 

31 G. Zubrzycki, Th e Crosses of Auschwitz … . 
32 Po obchodach 60-tej rocznicy wyzwolenia Auschwitz-Birkenau. Obóz w Oświęcimiu w świa-

domości Polaków. Centrum Badania Opinii Społecznej, Warszawa 2005.
33 Oświęcim: przeszłość a teraźniejszość w opiniach Polaków, Ośrodek Badania Opinii Pu-

blicznej, Warszawa2000.a
34 M. Kucia, KL Auschwitz in the Social Consciousness of Poles, A.D. 2000, [w:] Remembering 

for the Future: Th e Holocaust in an Age of Genocide, E. Maxwell and J.K. Roth (eds.), Palgrave, 
New York 2001, s. 13.

35 CBOS. Polacy wobec zbrodni w Jedwabnem. Komunikat z badań. Warszawa, kwiecień 
2001.

36 J.D. Zimmerman, Contested Memories: Poles and Jews During the Holocaust and its After-
math, Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey 2003, s. 12.
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prawdopodobnie nie jest zaskakujące, że młodzież uznająca zaangażowanie 
Polaków w Holokaust za istotną kwestię, mniej interesowała dyskusja c z y 
uczestnictwo w pogromach było ich inicjatywą — stąd też jej skierowanie 
się ku pytaniom: w jakim stopniu i dlaczego? Odkąd bowiem ich tropy oraz 
różne kody symboliczne opustoszały z konstytuujących je obrazów i rytu-
ałów, martyrologiczny mit w „historii” Polski nie odnosił się już dla mło-
dych generacji ani bezpośrednio do ich teraźniejszości, ani do przeżytego 
doświadczenia. Problem czy oraz w jakim stopniu narodowa mitologia „li-
czyła się”, zaczął zatem zależeć od historycznego kontekstu, w którym była 

Fot. 7. Upamiętnienie upamiętnienia. W lecie 2010 r. kilka tygodni po katastrofi e smoleńskiej 
oraz przed konfl iktem dotyczącym krzyża smoleńskiego, państwo polskie wystawiło 
przed pałacem prezydenckim fotografi e przedstawiające tragedię i dokumentujące 
spontaniczne demonstracje smutku w Warszawie i przygotowania do pochówku pre-
zydenta i jego żony na Wawelu. Przechodnie i turyści mogli odczuwać tragedię dzięki 
wizualnej instalacji. Pomiędzy fotografi ami mogli też głosić poglądy zwolennicy teorii 
spiskowej dotyczącej katastrofy samolotu.

Fot. G. Zubrzycki, Lipiec 2010.
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umieszczona, jak również od pokoleń, klas i ideologiczno-politycznych pozy-
cji podmiotów społecznych.37

Reakcje na tragedię smoleńską są pod tym względem szczególnie wyraźne. 
Z jednej strony, jak zaznaczyłam we wstępie artykułu, śmierć prezydenta była 
ofi cjalnie wpleciona w potężną martyrologiczną narrację o Katyniu (ryc. 7). 
Mały kawałek z rozbitego samolotu prezydenckiego wkomponowany został 
w odświętną szatę Matki Boskiej z Częstochowy i ukryty w fałdach ubrania 
Dzieciątka Jezus.38 Z drugiej strony, ofi cjalna martyrologizacja prezydenta 
Kaczyńskiego za pośrednictwem jego pochówku w wawelskiej krypcie zo-
stała przyjęta nie bez protestów (ryc. 8). 

Dwie wizje Polski, w których narodowa mitologia grała centralną rolę, 
przeciwstawiły się sobie latem 2010 r. Pomiędzy nimi znalazł się drewniany 
krzyż postawiony przed Pałacem Prezydenckim, upamiętniający śmierć pre-
zydenta Kaczyńskiego. Za zgodą władz państwowych i kościelnych uznano, 
że krzyż — który postawili harcerze kilka dni po kwietniowej katastrofi e 
— zostanie 3 sierpnia 2010 r. przeniesiony w ramach religijnej procesji do 
najbliższego kościoła. Ale samozwańczy „obrońcy krzyża” agresywnie prze-
szkadzali w przeprowadzanym przez Kościół przeniesieniu, które rozumieli 
jako profanację symbolu oraz narodu. Miejsce sporne szybko obróciło się 
w nową „wojnę o krzyż”, dostarczając widzialnej płaszczyzny obrońcom 
krzyża — stając się symbolem w latach po upadku komunizmu — ale też i w 
scenę dla jego p r z e c i w n i k ó w , dla których symbolizował on religijny na-
cjonalizm oraz antysemityzm. Na dodatek trzeźwe starania, jak podpisanie 
petycji przeciwko obecności krzyża w tym specyfi cznym miejscu, mające na 
celu ścisłe oddzielenie Kościoła i państwa, nie były tak skuteczne, jak parodia 
i kpiarstwo wobec uczestników krucjaty: „Chcą cyrku? Damy im cyrk!” — 
ogłoszono na Facebooku, nawołując do protestu. W ciągu kilku godzin ponad 
8 tys. użytkowników Facebooka potwierdziło swoje uczestnictwo w „happe-

37 Klasa jest też z pewnością inną znaczącą kategorią określającą tych, którzy stali się 
ekonomicznie „przegrani” po postkomunistycznym przełomie, wykorzystywaną w narracji 
o przystąpieniu Polski do Unii Europejskiej jako kolejnym rozdarciu narodu, tj. następnym 
ukrzyżowaniu. Narodowa mitologia jest wobec tego bliższa dla nich, niż dla tych, którzy 
wzbogacili się na urynkowieniu oraz „europeizacji”. Przegrani jednak również w przeważającej 
mierze pochodzili ze starszych roczników, które nie potrafi ły „dostosować się” do warunków 
ekonomicznych przemian po 1990. Podobnie jest z ideologiczno-politycznymi powiązaniami: 
znacznie mniej było prawdopodobne, aby to lewica mogła aktywnie objąć pieczę nad naro-
dową mitologią, która teraz została „skażona” przez prawicę (również skrajną) w wypadkach 
takich jak wojna o krzyże czy protesty przeciwko uznaniu roli etnicznych Polaków w pogro-
mach w Jedwabnem. Dlatego świecka lewica próbowała budować nową narodową mitologię 
poprzez selekcję różnych elementów z mitologicznego repertuaru. Zob. G. Zubrzycki, We, the 
Polish Nation: … .

38 http://czestochowa.gazeta.pl/czestochowa/51,35271,8241758.html?i=1.
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Fot. 8. Pomnik katyński w Warszawie ufundowany przez Polonię z Chicago. Zazwyczaj zdo-
bią pomnik sztuczne kwiaty, jednak w kontekście katastrofy smoleńskiej pojawiły się 
również prawdziwe. Zauważ nalepkę Prezydent Kaczyński “Mój prezydent”, częściowo 
zerwaną być może przez oponenta martyrologizacji Prezydenta.

Fot. G. Zubrzycki, Lipiec 2010.

ningu”; ultranacjonalistyczne katolickie Radio Maryja ripostowało apelując 
do swoich słuchaczy (w szczególności płci m ę s k i e j ), aby wyszli z kontr-
demonstracją przeciwko kontrdemonstrantom… W mieście zmobilizowano 
siły policyjne, spodziewając się najgorszego. Ekipy TV przygotowywały swój 
sprzęt i zawieszały zwyczajne wiadomości przysłonięte przez „wydanie spe-
cjalne”. Ulice śródmieścia Warszawy zalał tłum, który pod nadzorem policji 
i przed kamerami modlił się, protestował, pikietował, uczestniczył lub przy-
patrywał się. Organizatorzy „happeningu” z Facebooka specjalnie namawiali 
uczestników, aby n i e  przynosili żadnych fl ag narodowych, sztandarów czy 
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też przedmiotów religijnych, w celu podkreślenia błahości roszczeń samo-
zwańczych „obrońców krzyża”. Przyniesienie narodowych symboli przez 
protestujących mogło być powodem wojny o krzyż, a ideą happeningu „Face-
booka” było dokładne przeciwieństwo, czyli pokazanie skrajności obrońców 
krzyża i absurdalności ich kampanii. Uczestnicy zapraszali więc do przycho-
dzenia w przebraniu, wymyślania śmiesznych haseł, tańca oraz gry w piłkę 
plażową. Obszar wokół Pałacu Prezydenckiego stał się groteskowym teatrem, 
gdzie małe zgromadzenia katolików śpiewały religijno-patriotyczne pieśni, 
zaś protestujący puszczali hity „disco-polo”; gdzie starsi obrońcy krzyża 
przywiązywali się do niego wraz z fl agami, podczas gdy protestujący młodzi 
drwili z nich, kontrapunktując wojnę o krzyż „walką na poduszki”; gdzie jedni 
deklarowali gotowość umrzeć za krzyż, podczas gdy inni ubierali koszulki 
z napisem: „Jest krzyż, jest impreza!” albo wymachując sztandarami „Pałac 
Prezydencki rzuca cień na krzyż: wysadźmy Pałac!”. Telewidzowie mogli też 
zobaczyć wśród „protestujących” sobowtóry Elvisa Presleya i Papieża. 

„Impas”, który trwał kilka tygodni przed Pałacem Prezydenckim, stał 
się w mediach tematem numerem jeden. Podobnie jak wojna o krzyże w Au-
schwitz (którą badałam szczegółowo gdzie indziej), wydarzenie to zainicjo-
wane zostało przez grupę o charakterze radykalnym, lecz zrodzone z głosu 
opozycji, dzięki czemu posłużyło jako pryzmat ukazujący to, jak działacze 
społeczni, politycy, hierarchowie kościelni oraz zwykli obywatele — wielu 
z nich w grupie wiekowej 18–24 lat — dyskutowali i debatowali nad miej-
scem religii w państwie, a także czym jest lub powinna być Polska. Kontrast 
nie mógł bardziej jaskrawie i jasno pokazać, że mitologizacja narodowa nie 
zyskała szerszego poparcia. Drewniany krzyż został przeniesiony jesienią, ale 
mała grupka jego obrońców nadal spotykała się w miejscu, w którym niegdyś 
stał. Grupa, której przewodzi katolicki ksiądz, przynosi każdej nocy drew-
niany krzyż, wznosi prowizoryczny ołtarz — i modli się za powrót „Prawdzi-
wej Polski” (fot. 9 i 10). 

Rejestry sacrum i profanum 

Sądzę, że narodowa mitologia będzie ciągle obecna, dopóki utrzymuje się 
w  r o z m a i t e j  b l i s k o ś c i  wobec narodowych podmiotów. Dla niektó-
rych osób z doświadczeniami czasu II wojny światowej lub późniejszych dzie-
sięcioleci, mitologia zachowuje swoją obecność i bliskość. Tym samym wpływa 
na ich życie, włada uczuciami, które przerastają inne interesy i ukierunko-
wuje działania. Dla innych, często młodszych obywateli bez doświadczeń 
wojny lub komunizmu, żyjących we względnym dobrobycie w niepodległej 
Polsce, cieszących się tym, co starsi postrzegali jako luksus pokoju, „obec-
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Fot. 9. Obrona krzyża. Nieliczna grupa samookreślająca się Obrońcami Krzyża kontynuuje 
spotkania przed Pałacem Prezydenckim, by modlić się o powrót tak zwanego Krzyża 
Smoleńskiego, o „całą prawdę o mordercach smoleńskich” i o to, by „Polska była 
Polską”.

Fot. G. Zubrzycki, Czerwiec 2011.

Fot. 10. Każdego wieczora Obrońcy Krzyża modlą się przy drewnianym krzyżu i świecach.
Fot. G. Zubrzycki, Czerwiec 2011.



Geneviève Zubrzycki

72

ność” mitologii ujawniła się w krytycznym dystansie; utraciła swe znacze-
nie, wagę i sakralny charakter, który miała w czasie niebytu państwowego, 
kiedy służyła, aby wytłumaczyć — lecz nie uzasadnić — sytuację polityczną, 
zapewnić nadzieję oraz dostarczyć narzędzi do przetrwania. Narodowa mi-
tologia, chociaż zawiera cząstkę zwykłej wiedzy, istnieje dla nich najczęściej 
tylko w formie rejestrów o „historii”: w znanych tekstach z podręczników, 
opowieściach rodzinnych czy ceremoniach państwowych — lub jako towar. 
Niekiedy może okazjonalnie wydawać się bliska oraz przytłaczająca i może 
zapewne (od)zyskać znaczenie, gdyby np. polska suwerenność została zagro-
żona albo utracona, albo też gdyby dawne dramatyczne wydarzenia zawład-
nęły społeczną wyobraźnią.

Jeśli słuszna jest przynajmniej moja typologia na dwie relatywne bliskości 
i różne rejestry pojmowania składników mitologii narodu, to pożyteczne może 
być ich wyraźniejsze rozróżnienie, aby mogły być wykorzystane w analizach 
porównawczych. Pierwsza jest empirycznym i emocjonalnym zapisem, w któ-
rym dana mitologia narodowa postrzegana jest jako sacrum znaczące dla teraź-
niejszości. Dla żyjących narodem wedle tego rejestru przekazywana jest przez 
obrazy i przedmioty, które są metonimicznym rozszerzeniem zakresu jakiejś 
głębszej i trwalszej rzeczywistości (chociaż potencjalnie zagrożonej i potrzebu-
jącej żarliwej obrony). Drugim sposobem pojmowania narodowej mitologii jest 
profanum; jest to rejestracja pozwalająca na pewien krytyczny dystans, w któ-
rym naród często staje się rzeczą-towarem wykorzystywanym przez narodo-
wych działaczy teatralnie czy wręcz ironicznie albo też czymś zbywalnym dla 
użytku kosmopolitycznych konsumentów. Owe typy idealne rozróżniające dwa 
sposoby rejestracji doświadczenia mogą okazać się przydatne dla porównaw-
czej heurystyki w późniejszych badaniach nad narodową mitologią. Zmusza 
nas to do wysiłku, aby identyfi kować konteksty historyczne, w czasie których 
oba typy nachodzą na siebie oraz wzajemnie się wzmacniają. Analityczne roz-
różnienie może nam również pomóc, ażeby określić, który rejestr przeważa 
w rozmaitych grupach społecznych i wiekowych, a także by lepiej zrozumieć 
działalność polityczną i kulturalną kreującą narodową mitologię. 

 

Typy profanum: obojętność, odrzucenie, odzysk 

Chociaż dla wielu narodowa mitologia jest już tylko „historią”, a doświad-
czana jako profanum pozostaje im obojętna, to jednak przez innych jest nadal 
aktywnie atakowana i odrzucana. Widzieliśmy, jak efektywna mobilizacja 
w połączeniu z „uliczną kpiną” może inicjować narodziny niezależnej dys-
kusji dotyczącej religii, narodowej mitologii i tożsamości. Sztuka jest ko-
lejnym obszarem życia społecznego, który dostarcza znaczącej przestrzeni 
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Fot. 11. „Król Polski”, odlew z brązu, 2008. Z wystawy Doroty Nieznalskiej „Królestwo”, 2009, 
w której podjęła temat polskiego mitu martyrologicznego poprzez rzeźby przedsta-
wiające korony cierniowe.

Reprodukcja za zgodą artystki.

dla potężnej krytyki podważającej polskie mity. Weźmy np. prace polskiej 
artystki Doroty Nieznalskiej, (nie)sławnej dzięki obrazoburczym atakom na 
narodową mitologię polską, w związku z którymi była oskarżona, sądzona 
i skazana.39 Jej krytyka mitologii polskiej jest konstruowana głównie wokół 
symboli i materialnych przedstawień, przede wszystkim poprzez kontrower-
syjne rzeźby korony cierniowej.

Najbardziej dobitnie przemawiająca jest jej instalacja pt. „Królestwo”: 
korona cierniowa zamocowana na łańcuchu przykręconym do potężnej kuli 
— noszona bardzo często w XIX w. jako patriotyczna biżuteria. Kula i łań-
cuch przedstawiały metaforycznie powszechne rozumienie rozbiorów Polski 
jako utraty wolności. Poprzez odłączenie kuli od łańcucha z koroną cierniową 
Nieznalska deklaruje, iż martyrologiczny mit jest wielkim ciężarem utrzy-
mującym naród w niewoli (fot. 11).

W innej sztuce artystka komentowała różne następstwa narodowej mi-
tologii przez pokazanie, jak jej dominacja w sferze publicznej wpływa na pry-
watne życie obywateli. Jej plakat zatytułowany „Moje życie, moja decyzja” 
przedstawia nagie kobiece ciało (fot. 12). Mimo iż ukazano tam jedynie tu-
łów, to widz szybko rozpozna motyw ukrzyżowania, który wskazują ramiona 
wzniesione poza kadr oraz rozciągnięta klatka piersiowa. Talię otacza cier-

39 Zgodnie z art. 196 kodeksu karnego Nieznalska została w 2003 r. uznana winną za 
„obrażanie uczuć religijnych” podczas jej wystawy „Pasja” w latach 2001–2002. Skazano ją na 
sześć miesięcy prac społecznych. Artystka odwoływała się od wyroku, który ostatecznie został 
uchylony 4 czerwca 2009 r. 
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niowy łańcuch przypominając o dawnym zniewoleniu. Nieznalska sugeruje, 
że katolicyzm przemienił kobiety w cierpiętnice, ażeby poddać kontroli ich 
łona i pozbawić praw. Przesłanie zakomunikowane tutaj głosi, iż w czasie gdy 
Polska-Jezus została ukrzyżowana, by ratować świat i zmartwychwstać, to 
dla narodowego celu poświęcono polskie kobiety — tyle, że ich własne odku-
pienie wciąż dalekie jest od zagwarantowania.

Fot. 12. „Moje życie, moja decyzja”, Dorota Nieznalska, 2005. Projekt zdobył trzecią nagrodę 
w konkursie Federacji na rzecz kobiet i planowania rodziny.

Reprodukcja za zgodą artystki.

Z kolei biorąc pod uwagę ostatnią rzeźbę Petera Fussa (fot. 13), gigan-
tyczny krzyż usiany kilkoma tysiącami gwoździ, mamy do czynienia z prze-
kształceniem symbolu odkupienia w znak etnonarodowej agresji. 

Jest bowiem tak, że jakkolwiek ostatecznie pewne mity mogą obumierać 
dla młodszych pokoleń lub też być aktywnie przez nie kontestowane, to czę-
sto podlegają one także reaktywacji w oczach zagranicznego odbiorcy. W ten 
sposób Szopen, wyjeżdżający z kraju tuż przed wybuchem powstania listo-
padowego, kojarzony ściśle z martyrologią narodu, stał się ostatnio na rynku 
marką dla luksusowej wódki sprzedawanej w międzynarodowych marketach 
jako „polska kwintesencja”40. Na jednej z reklam przedstawiono starego 
chłopa trzymającego widły z ziemniakiem nabitym na środkowe ostrze oraz 

40 O „umarkowieniu” narodowej tożsamości zob. R.J. Foster, Th e Commercial Construction 
of ‘New Nations, “Journal of Material Culture”, vol. 4 (1999/3), s. 263-282. Idem, Materializ-
ing the Nation: Commodities, Consumption and Media in Papua New Guinea, Indiana University 
Press, Bloomington 2002. J.R. Hall, On visualizing sociology. Unpublished paper presented 
at the annual meeting of the American Sociological Association, Philadelphia, Pennsylvania 
[13–16 sierpnia, 2005]. M. Aronczyk, Branding the nation: Mediating space, value, and identity 
in the context of global culture, Unpublished dissertation, New York University 2008.
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napis: „Podrzędna bulwa stała się luksusową wódką. Historia odkupienia”. 
Termin „odkupienie” jest tutaj znaczący, jeśli nie dla konsumentów (nie-Po-
laków) reklamy i wódki, to z pewnością dla producenta, określającego spo-
soby myślenia, czucia i sprzedawania polskości — czy też mówiąc bardziej 
precyzyjnie: dla handlowania wódką jako strukturą (polskiego) uczucia.

Choć powiada się, że wódka „nazwana została na cześć najlepszego syna 
Polski, słynnego kompozytora Fryderyka Szopena” oraz zapewnia się konsu-
menta o „autentycznych doświadczeniach polskiej tradycji”, to jednak w ryn-
kowym obrocie wódką wyraźnie brakuje jego muzyki. To, co sprzedaje się jako 
polskość jest esencją wydestylowaną i butelkowaną dla płynnej konsumpcji. 
By użyć tu jeszcze jednego sloganu z reklamy polskiej wódki sprzedawanej 
na eksport: Sobieski Vodka — „Polska w butelce”41. Nie tylko mesjanistyczna 
oraz romantyczna tradycja są zręcznie zapakowane w handlu wódką, lecz 
również mitologia „Polski”.

Zakończenie 

W tekście zaproponowałam rozważenie narodowej mitologii jako struk-
tury kształtowanej poprzez historyczne wydarzenia i narracje, wcielanej do 
kultury materialnej, zadekretowanej w różnych praktykach i ustanowionej 
publicznie. Pomimo jej ponadczasowego przejawiania się, pokazałam na 
pewnych przykładach, jak dana narodowa mitologia została wykreowana, 
a także jak mogła pękać oraz załamywać się pod ciężarem poszczególnych 
wydarzeń historycznych. W przypadku Polski zakwestionowanie narodo-
wej mitologii było główną cechą postkomunistycznego przełomu, jako że po 
odzyskaniu niepodległego państwa polityczna ważność panującej mitologii 
— wyrażanej głównie w kontekście rozbiorów i dominowania kolonializmu 
— została poważnie osłabiona. W tym nowym kontekście zauważyłam, że 
ci, którzy nie doświadczyli lub nie pamiętają wojny i komunizmu, używają 
tego samego repertuaru estetycznych znaków, jak żyjący w tych czasach, tyle 
że wedle typologii profanum — tzn., że „historia” nie jest dla nich poręczna 
(ready-to-hand), ale jedynie w zasięgu ręki (arms-length)42. Najgwałtowniej-
sze załamanie się narodowej mitologii ujawniło się w ulicznym wykpiwaniu 
czy też w obróceniu przeciwko niej samej jej własnej estetyzacji, co opisałam 
na przykładzie wybranych dzieł sztuki plastycznej, będących sposobem kry-

41 Nazwanie wódki imieniem króla Jana III Sobieskiego nie jest wyrazem mitu martyro-
logii, ale preromantycznego mesjanizmu Polski jako przedmurza chrześcijaństwa, dla którego 
Sobieski jest najlepiej znany jako ten, kto w 1683 r. „wybawił Wiedeń od Turków”. 

42 Przyp. tłum. Tę grę słów trudno oddać w języku polskim, ponieważ pojęcie arms-length 
jest też zasadą ekonomiczną określającą warunki umowy handlowej, które zostałyby wynego-
cjowane przez niezależne strony. 
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tyki przewrotnego użycia krzyża dla celów politycznych lub potępienia im-
plikacji martyrologicznego mitu wobec polskich kobiet. Jeszcze inna forma 
załamywania się występuje wówczas, gdy materialne znaki sacrum zostają 
wyobcowane, ażeby stać się zwykłym towarem. Jednak nawet w przypadkach 
przeciwstawienia się mitom czy wykorzystaniu ich w celach komercyjnych 
mity te wciąż pozostają w obiegu. I tak długo, jak wywołują oddźwięk i kiedy 
znów „zawieje wiatr historii”, są w gotowości do reaktualizacji. 
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A b s t r a c t

Based on archival and ethnographic research on Polish martyrology, this article 
shows that national mythology is structured by history, embodied in visual and 
material culture, enacted in ordinary and extra-ordinary practices, and consumed 
in everyday commodities. I argue that it is the convergence and exchange between 
diverse sites of material expression and sensory perception that makes national 
mythology especially resilient.  Even so, as historically constructed, contingent and 
contested systems of myths, the extent to which national mythologies can shape 
national identity or mobilize toward nationalist action depends on the specifi c 
historical contexts in which they are deployed. Th eoretically, this article joins 
historical and phenomenological approaches to propose a framework for thinking 
about the constitution, persistence and shifting social and political valences of 
national mythologies.
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Fot. 13. Krzyż polskiego artysty Petera Fussa.

Reprodukcja za zgodą artysty.


