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Gombrowicz w historii i o historii — bunt 
przeciwko formie uwikłany w pamięć

Wstęp

Kiedy myślimy o możliwych sposobach patrzenia na Witolda Gombro-
wicza, łatwo zauważymy, że nie mamy do czynienia tylko z literatem, 

ponieważ jest on twórcą o wiele bardziej wszechstronnym. Jego twórczość 
to zbiór wypowiedzi zazwyczaj dotyczących interpretacji i diagnozy świata, 
wpisujący się w historię myśli filozoficznej tak głęboko, że już Władysław 
Tatarkiewicz w swym dziele Dzieje sześciu pojęć, pisząc o formie, prezentuje 
koncepcję Gombrowicza i wskazuje, że twórca literacki także może zabierać 
głos w dyskursie filozoficznym1. Nie będziemy tutaj zajmowali się całościową 
interpretacją pojęcia formy, jednak często będzie ono przywoływane w tema-
tyce związanej z uwikłaniem Gombrowicza w historię.

Józef Olejniczak zauważa, iż 

Można powiedzieć za Gombrowiczem, że cała kultura ludzka jest systemem 
form, w których się człowiek sam widzi i w których ukazuje się człowiekowi. 
Człowiek nie znosi swej nagości, nie styka się ani z samym sobą, ani ze swo-
imi bliźnimi inaczej niż za pośrednictwem form, stylów i masek. Cała uwaga 
ludzka zaabsorbowana zawsze była do tego stopnia stosowaniem form i hie-
rarchii, manipulacją i przesuwaniem wartości, pochłonięta przez meryto-
ryczną stronę sprawy, że sama czynność hierarchizowania, produkowania 
formy stała się jakoby poza wszelką problematyką.2

1] W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, PWN, Warszawa 1988, s. 53. 
2 J. Olejniczak, Anarchie Gombrowicza. Gombrowicz na niewiele się przydał..., „Rana. Lite-

ratura — Doświadczenie — Tożsamość”, nr 1/2021, s. 1-19, doi 10.31261/Rana.2021.3.08, 
Biblioteka Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2021, s. 6.
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Śledząc pisarstwo Witolda Gombrowicza, zauważymy, że dużo miejsca 
poświęca on zagadnieniu historii. Można by powiedzieć — historii uwikłanej 
w różnorodne formy i jej oddziaływaniu na jednostkę ludzką. Jednocześnie 
próbuje to, co historyczne, wykorzystać na wiele sposobów w swojej twór-
czości, na przykład tworząc kontekst odczytu. Gombrowicz, jak wydaje się, 
odczuwa jako obciążenie fakt, że bardzo ważnym czynnikiem wpływającym 
na interpretację jego twórczości jest kontekst kulturowo-historyczny. Two-
rzony przez niego przekaz ma być przecież w pewien sposób uniwersalny. 

Gombrowiczowi trudno byłoby przypisać chęć oddania ducha epoki, choć 
można go odczytać nie tylko jako jednego ze strukturalistów, a nawet jako 
jednego z prekursorów postmodernizmu. Jednak to, co można w twórczości 
Gombrowicza odczytać jako postmodernizm, dla niego samego było ogól-
nym problemem człowieczeństwa, które rości sobie pretensje do bycia czymś 
więcej, bycia „na wyrost”3.

Twórczość Gombrowicza to nie tyle literatura, co sprostowanie. To nie-
ustanne zmaganie się z wydarzeniami, i tym, co wniosły one w życie. Olejni-
czak zauważa: 

[ . . . ]  granica między twórczością fikcjonalną a klasyczną autobiografią jest 
w twórczości Gombrowicza co najwyżej umowna. Wszystkie jego powieści 
mają charakter autobiograficzny, chociaż kolejność ich powstawania nie re-
spektuje porządku biografii, a zdarzył się też świadomie przez Gombrowicza 
zaprojektowany anachronizm.4 

Kolejność jest tutaj ważna, ale przedstawienie jej w ahistoryczny sposób jest 
zabiegiem, który odsłania wagę tego, co chce zaoferować autor. Jest to mia-
nowicie rozumienie nie tylko zarchiwizowanych faktów, ale spojrzenie na nie 
przez pryzmat świadomości, która chce uwolnić się od ‘uwikłania w zbyt wy-
gładzony obraz rzeczywistości’.

Analizując twórczość Gombrowicza związaną z przedmiotem uwikła-
nia w wydarzenia historyczne, chciałbym pokazać, jak ostatnie dzieło, po-
zostawione bez kontekstu historycznego, ponieważ zostało wydane ponad 
czterdzieści lat po śmierci pisarza, staje się faktem, można by rzec, ‘pozalite-
rackim’. Jeżeli bowiem potraktujemy je jako kolejny zamach na formę, której 
tak wiele miejsca poświęcił Gombrowicz, to obecnie zamach ów nadal jest ro-
zumiany, ale nie niesie ze sobą takiego napięcia, jakie przyniósłby po śmierci 
pisarza. Oczywiście teza postawiona powyżej może nie zostać potwierdzona. 
Chodzi jednak przede wszystkim o uchwycenie zmiany. Kronos rozpoczyna 
się sto lat temu, a więc jego opublikowanie jako zapis kolejnych wydarzeń 

3 Zob. E. Pieszak, Trzy dyskursy o spotkaniu z Innym, PTPN, Poznań 2003.
4 J. Olejniczak, Gombrowicz. Ja!, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2021, s. 11. 
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oczywiście z osobistej perspektywy to wydarzenie nie tylko literackie, ale na 
pewno też historyczne.

Twórczość Gombrowicza przepełniona jest głębokim przekonaniem, że 
naturalnym stanem dla człowieka jest to, że mówimy więcej, niż możemy 
powiedzieć. Podstawowym wręcz wydźwiękiem twórczości tego pisarza jest 
metodologiczne zagubienie. Struktura, którą człowiek chce odszukać, jest 
tutaj tak pogmatwana i zjednoczona z innymi strukturami, że nie sposób 
dotrzeć do istoty tego, co obserwowane czy analizowane.

Inaczej odczytany będzie Hamlet dzisiaj, a inaczej był odczytany kilka-
set lat temu. Inaczej odbierać będziemy interpretację reżyserską, a inaczej 
tekstu czytanego samodzielnie pod wpływem konkretnego nastroju. Inaczej 
dotrze do nas ta sama prawda rano, a inaczej wieczorem.

Dzieła literackie, które powstały później od dzieła rozważanego, powo-
dują, że inny jest jego kontekst interpretacyjny. Pojawiają się nowe możliwo-
ści jego odczytania w ramach prezentowanych adaptacji. Tak samo zachowuje 
się człowiek, który uwikłany jest w doświadczenie kulturowe. On również 
zależy nie tylko od innego człowieka, lecz także od własnych koncepcji kultu-
rowych, a w szczególności od tego, co czytał, i co czytał inny spotkany przez 
niego człowiek.5

Z jednej strony można więc potraktować zapis sekretnego dziennika 
Gombrowicza jako pewne osobiste źródło historyczne — historię konkretnej 
osoby, z drugiej jest to pewien przekaz subiektywny wpisujący się w całość 
twórczości pisarza, który starał się być kimś w rodzaju filozofa opisującego 
współczesność. Dlatego postaram się tutaj najpierw przedstawić pewien typ 
idealny gombrowiczowskiego podejścia do człowieka, a w szczególności do 
historii, który wpisany zostanie w teorię postmodernistyczną głównie zwią-
zaną z J. Derridą. Następnie umieszczę tę koncepcję w kontekście wydarze-
nia, jakim było powstawanie i wydawanie dziennika Kronos, nie pomijając 
oczywiście jego treści. W ten sposób można będzie zastanowić się jak bardzo 
autor nie jest w stanie zapanować nad swym dziełem, jak bardzo pojawienie 
się tego dzieła w innym momencie historii zmienia jego znaczenie w oczach 
odbiorców.

Gombrowicz o historii i historii

Ważnym problemem twórczości Gombrowicza jest też kwestia tego, jak to się 
dzieje, że ten lub inny tekst uznany zostaje za ważny i utrwalony w pamięci 

5 O kontekstowości i partykularności doświadczenia kulturowego zob. J. Kmita, O kultu-
rze i jej badaniu, [w:] O kulturze i jej badaniu, red. K. Zamiara, PWN, Warszawa 1985; zob. E. 
Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, PIW, Warszawa 1997.
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kulturowej. Rozwiązanie Gombrowiczowskie jest następujące: człowiek po-
trzebuje czegoś konkretnego i kiedy otrzymuje „nową wizję rzeczywistości” 
w dziele literackim, ona daje mu nową atrakcyjną podstawę. Jest to podstawa 
„złudna”, ale w tym sensie prawdziwa, jedynie możliwa. Człowiek może ją 
zatrzymać albo porzucić dla bardziej atrakcyjnej — tłumaczy Derrida6, kiedy 
mówi o końcu metafizyki. Metafizyka się nie skończyła, skończył się pewien 
sposób traktowania jej jako powołanej do odnalezienia uprawomocnionej 
definicji istoty rzeczy. Metafizyczne teorie to jeszcze jeden sposób na odczu-
cie rzeczywistości, choć nie będzie to obcowanie z jedyną rzeczywistością. 
Człowiek ma do czynienia z wieloma wytworzonymi rzeczywistościami, a nie 
z rzeczywistością w ogóle. Można zapytać, czy rozpad metafizyki to także 
rozpad możliwości mówienia o historycznym kontekście chociaż zbliżającym 
się do obiektywności.

Bogdan Banasiak, rekonstruując metodę badawczą Derridy, którą tutaj 
możemy porównać do opisu świata dokonywanego przez Gombrowicza, pisze: 

Dekonstruktorowi, o ile istotnie odkrywa on w lekturze to, co w tekście od 
początku już miało miejsce, pozostaje jedynie status „katalizatora dekon-
strukcyjnych operacji poprzez sam tekst na sobie dokonywanych”, kogoś, 
kto nie tyle wypracował i sformułował metodę dodaną z zewnątrz do tekstu, 
ile niejako uwalnia dekonstrukcyjny potencjał tkwiący w samym systemie, 
jest czymś w rodzaju „punktu krytycznego”, mniej zresztą w obiegowym 
sensie krytyki, bardziej natomiast w sensie właściwym fizyce atomowej, 
punktem, osiągnięcie którego wyzwala proces toczący się odtąd samoistnie.7 

W wypadku próby uchwycenia kondycji człowieka „punktem krytycznym” 
okazuje się wykazanie ludzkiej nienaturalności, zanikania w człowieku tego, 
co uznawane za ludzkie, czyli ustalonej jego istoty, wyrażonej w kartezjań-
skim stwierdzeniu „myślę, więc jestem”. Człowiek bardziej jest myślany, niż 
myśli, co oznacza, że wiele czynników zewnętrznych wpływa na to, co zostaje 
pomyślane. Trudno określić, co miałoby znaczyć przeświadczenie, że „jest” 
(oczywiście, poza istnieniem fizycznym). Dlatego człowiek, „istota dwu-
nożna nieopierzona”, wymyka się jakiejkolwiek definicji, bo każda definicja 
jest nieadekwatna w stosunku do fenomenu. Człowiek jest jeszcze jedną wię-
cej konstrukcją, a nieodłącznym elementem każdej konstrukcji jest dekon-
strukcja. Dekonstruowanie — albo raczej samo-dekonstrukcja — to proces 
równoległy do każdego konstruowania. Zasługą Gombrowicza, podobnie jak 
Derridy, jest zatem umiejętność obracania sił systemu przeciwko niemu sa-

6 Zob. J. Derrida, Pismo filozofii, wybrał B. Banasiak, przeł. K. Matuszewski, B. Banasiak, 
P. Pieniążek, Inter esse, Kraków 1992.

7 B. Banasiak, Dekonstrukcja — przemieszczanie metafizyki, [w:] Derridiana, pod red. B. Ba-
nasiaka, Inter esse, Kraków 1994, s. 221.
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memu (ale czy historia może obrócić się sama przeciw sobie, czy może raczej 
być użyta nie tyle w jakimś celu, co miałaby stać się nieopisywalną zagadką), 
a może tylko odsłonięcie procesu, w którym system — zawsze już — obraca 
się przeciwko sobie. Samodestrukcja systemu w tym procesie odnosi się do 
kondycji: człowieczeństwo samo obraca się przeciw sobie. Dlatego ujawnie-
nie choroby jest tak potrzebne dla uświadomienia jej przebiegu, dla umoż-
liwienia nowych interpretacji istnienia, nieustannego bycia tutaj, pomimo 
oddalania się od samego pojęcia bycia.

Właściwie to nie choroba, to kondycja ponowoczesnego człowieka, który 
utracił swoją niewinność i żyje w świecie, w którym słowa utraciły swoją nie-
winność, i w końcu sama rzeczywistość utraciła swoją niewinność. Świat stał 
się jeszcze bardziej zawiły, ponieważ bierzemy pod uwagę więcej zmiennych. 
Nic już nie jest proste, bowiem, czytając, mamy pewność, co ktoś napisał, 
badając tekst, zaczynamy rozumieć kontekst historyczno-kulturowy, a jed-
nak ten kontekst filtrujemy przez siebie. Pamiętam, czym było bezrobocie 
lat dziewięćdziesiątych, bo ja — konkretna osoba — szukałem wtedy pracy. 
Mimo upływu czasu mogę próbować odczytywać wydarzenie związane z tym 
kontekstem, ale czytanie średniowiecznej pandemii poprzez kontekst pan-
demii COVID-19 nie będzie miało najmniejszego sensu, a próba wyjaśniania 
motywów postępowania będzie projekcją własną, a nie analizą. Historyk, 
skupiając się na faktach, może o nich mówić i je interpretować, ale gorzej bę-
dzie z interpretowaniem idei, przynajmniej niektórych, w oderwaniu od do-
stępnego doświadczenia. Przy czym nie oznacza to braku możliwości, zwraca 
raczej uwagę na wkładany tutaj trud, aby odczytanie było coraz bardziej 
rzetelne. Warto dodatkowo podkreślić, że ktoś, kto nie zajmuje się historią, 
wykorzystuje swą wiedzę całkowicie inaczej do odczytu wydarzeń historycz-
nych.

Jak pisze Roland Barthes: 

Literatura to tylko język, w języku jest jej byt. A język to już — przed jakim-
kolwiek literackim użyciem — pewien system snów, zanim stanie się litera-
turą, już implikuje jednostkowość substancji [słowa], nieciągłość, selekcje, 
kategoryzacje, specyficzną logikę [ . . . ]  ponadto te zwykłe słowa to już 
pewne wartości — mają one swoją przeszłość, swoją otoczkę, ich sens rodzi 
się nie tyle z powiązań z przedmiotami, które oznaczają, co z powiązań z in-
nymi, bliskimi, ale różnymi słowami. I właśnie w tej strefie nadznaczenia, 
znaczenia wtórnego znajdzie swoje miejsce i będzie rozwijać się literatura.8

Owa specyficzna logika redukcji, nadmiarowość w stosunku do języka po-
tocznej komunikacji jest tym, co pisze autorowi jego dzieło.

8 R. Barthes, Mit i znak. Eseje, przeł. J. Błoński, PIW, Warszawa 1970, s. 263.
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Powstaje pytanie: czy to tylko autorytet mówiącego kazał im to, co sły-
szeli, przekształcić w coś, co posiada pewną wartość, czy też może dzieje się 
tak zawsze, że słuchający przekształca to, co słyszy, w pewną wartość dla sie-
bie? Musimy przecież pamiętać, co Gombrowicz pisze o kulturze i jej wpływie 
na człowieka: 

Człowiek kulturalny rano, po śniadaniu, przegląda kulturalny tygodnik 
i z pasją czyta doniosłą polemikę strukturalisty z egzystencjalistą. Jest to tak 
inteligentne, ale nie da się wprost stwierdzić, że głupie... głupie, ponieważ 
obaj myśliciele udają mądrzejszych, niż są, gdy Bogiem a prawdą, wiedzą coś 
tam piąte przez dziesiąte, pośpiesznie, dorywczo, po łebkach (czyż można 
dziś wiedzieć inaczej?). Nasz homo sapiens, po przeczytaniu z nudzącym go 
zainteresowaniem owej głupio-mądrej polemiki, wychodzi na miasto, żeby 
obejrzeć wystawę dzieł Picassa, albo jeśli pan woli, Tycjana. I chłonie Piękno 
w skupieniu, ale jakby w roztargnieniu; zachwyca się, ale jakby go to nic 
nie obchodziło; pada na kolana, ale jakby nie padał. Po czym odrywa się od 
Piękna z żalem, ale z ulgą. Powróciwszy do domu rzuca się na najnowocze-
śniejszy romans i czyta, ale jakby nie czytał. Ziewnął. Przez okno spojrzał. 
Odłożył romans, bierze z biblioteki Ulissesa i czyta nie czytając, wstaje, wy-
chodzi na śniadanie i w kulturalnym gronie oddaje się rozmowie na wyso-
kim poziomie i bez szczypty snobizmu, szczerej, skromnej, ale...9 

Poza zachowaniem człowieka wobec kultury mamy tu także poruszony 
problem czytania tego, co zostało napisane. Zacznijmy jednak od pierwszej 
interesującej nas kwestii. Wszystko, co wiemy, jest — według Gombrowi-
cza — niepełne, niedostateczne. Wiemy tylko tyle, ile zdążymy przeczytać 
czy zobaczyć, ale przecież nie można przeczytać i obejrzeć wszystkiego. 
Nie można także mieć wyrobionego zdania na wszystkie tematy. Nie dość, 
że dzieł jest mnóstwo, mnóstwo jest również ich gatunków; pozostaje więc 
kwestia wyboru. Od malarstwa do powieści, od powieści do dzieł naukowych, 
od jednego do drugiego dzieła, ale w końcu od czegoś, co uważa się za dzieło 
„wyższej klasy”, jak Ulisses, do dzieła „klasy niższej”, jakim jest romans. 
Można zagubić się w ilości i w różnych jakościach. Człowiek stara się więc tak 
bardzo, żeby poznać wszystko, że nie poznaje tak naprawdę niczego. Może 
jest więc tak, że te wszystkie dzieła są niepotrzebne? 

Gombrowicz staje się specjalistą od krytyki pseudospecjalistów. Czy 
mamy mieć mu to za złe, czy raczej warto zwrócić szczególną uwagę na me-
todologię i od początku wyjść od punktu, w którym wyjaśnimy, jakie będą 
problemy wynikające z założeń teoretycznych? Dotyczy to każdej wypowie-
dzi — podobnie punkt w geometrii jest założeniem jak typ idealny. Post-
modernizm można zaliczyć do nowego sceptycyzmu. Może z niego wynikać 
całkowity brak możliwości komunikacji, ale możemy też przejść do pracy nad 

9 W. Gombrowicz, Testament, ResPublika, Warszawa 1990, s. 75.
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metodologią lub do obniżenia wymagań wobec adekwatności odbioru prze-
kazywanych treści niezależnie od tego, czy są one przekazywane obecnie, czy 
są uzależnione jeszcze dodatkowo od kontekstu czasowego.

Rozważmy tu — razem z Gombrowiczem — przejście od problemu kul-
tury do problemu czytania. Okazuje się, że czytanie staje się czymś przypad-
kowym; w natłoku tego, co można przeczytać, nie ma możliwości przeczytania 
czegokolwiek. 

Czy jest więc sens pisania, skoro toniemy w niemożności przeczytania, 
a przypomnijmy jeszcze, że to, co napiszemy, zostanie wypaczone? Gombro-
wicz pisał: 

Człowiek nie może wyrazić siebie na zewnątrz nie tylko dlatego, że inni go 
paczą — nie może wyrazić siebie przede wszystkim dlatego, że tylko to, co 
w nas jest już uładzone, dojrzałe, nadaje się do wypowiedzi, a cała reszta, 
czyli właśnie niedojrzałość nasza, jest milczeniem. Wobec czego forma bę-
dzie zawsze czymś dla nas kompromitującym — jesteśmy poniżeni formą. 
I nietrudno dostrzec jak, na przykład, cały nasz dorobek kulturalny, po-
wstały dzięki temu skrywaniu niedojrzałości, będący dziełem ludzi pod-
ciągających się do poziomu, którzy są tylko na zewnątrz swoją mądrością, 
powagą; głębią, odpowiedzialnością (przemilczając odwrotną stronę me-
dalu, nie mogąc jej ujawnić) — jak te wszystkie nasze sztuki, filozofie, mo-
ralności kompromitują nas, wtrącają nas w jakieś wtórne zdziecinnienie. My 
kulturze naszej nie możemy wewnętrznie sprostać — to fakt, który dotąd 
nie został należycie uwzględniony, a który decyduje o tonacji naszego „życia 
kulturalnego”. W głębi jesteśmy wieczystymi chłystkami.10 

Wynika stąd, że cała kultura jest wytworem sztucznym, tworzonym powyżej 
oczekiwań i możliwości. Każdy udaje, zarówno tworzący, jak i odbierający. 
Dzieła powstają nie z potrzeby tworzenia czy chęci pokazania czegoś, ale 
po to, aby pokazać, że jest się powyżej tego wszystkiego, co do tej pory po-
wstało. Twórca jawi się tutaj jako uzurpator, ktoś, kto chce obalić dotąd pa-
nujący autorytet po to, aby nie było potrzeby udowadniania, że jest w stanie 
go zrozumieć i po to, aby wykreować siebie na kogoś o wiele mądrzejszego, 
dojrzalszego. Próba sprostania kulturze kończy się pisaniem kolejnych dzieł, 
którym inni próbują sprostać. Cała sztuka polega na tym, aby to, co piszemy, 
nie było zbyt zrozumiałe. Zainteresowanie dziełami jest spowodowane już 
tylko udawaniem, że można je zrozumieć. W ten sposób wszystko jest uda-
wane.

Każda deformacja to domaganie się formy. Nie chodzi o dokształcenie się, 
o posiadanie wiedzy czy umiejętności, lecz o sprawność w oszukiwania siebie 
i innych, tak aby wydawało się, że „kształty” (tu: bycie obeznanym z kulturą) 

10 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 9-10. 
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są bardziej podobne do wymyślonych wzorów, niż są w rzeczywistości. Kon-
tynuując ten temat, przytoczmy kolejny komentarz Gombrowicza: 

Ale powiem naprzód, że d e f o r m a c j a  [wyróżnienie — E.P.] ściśle mię-
dzyludzka nie jest jedyna przede wszystkim dlatego, że człowiek w naj-
głębszej swojej istocie ma coś, co chętnie nazwałbym i m p e r a t y w e m 
f o r m y  [wyróżnienie — E.P.].11 To coś jest chyba nieodzowne wszelkiej 
istocie organicznej. Na przykład wrodzona nam konieczność „zaokrąglania 
kształtu”. Wszelki kształt napoczęty domaga się uzupełnienia, gdy powiem 
a coś mnie zmusza do powiedzenia b i tak dalej. Ta konieczność zaokrągla-
nia, dopowiadania w myśl jakiejś logiki immanentnej kształtu, gra bardzo 
wielką rolę w moich utworach. W Kosmosie akcja polega na tym, że insynuują 
się pewne kształty z początku embrionalne, stopniowo coraz wyraźniejsze... 
na przykład idea wieszania... mój bohater jest na ich tropie, już, już, wydaje 
mu się, że coś wyłoni się okresowego, że rebus będzie odczytany... boi się, ale 
pragnie... i za każdym razem kształt zapada się w chaos.12 

Wszelki kształt domaga się zaokrąglenia, litery muszą się łączyć w słowa, 
słowa w zdania, zdania w logiczną całość. Coś każe człowiekowi porządko-
wać to, co nieuporządkowane. Gombrowicz na każdym kroku burzy zastany 
porządek bądź też go nie szanuje albo próbuje go po prostu nie zauważać. 
On próbuje, a czytelnik robi swoje, uogólnia, zaokrągla, dopasowuje, układa 
kolejne cząstki w jedną całość. Ale przecież nie tylko odbiorca dokonuje tych 
„aktów zaokrąglania”, dokonuje ich również sam Gombrowicz, on także 
narażony jest na nieustanny atak ze strony „imperatywu formy”, broni się 
mniej lub bardziej skutecznie (przypomnijmy, że zamachy na formę dopro-
wadziły go do formy), lecz ważniejsza jest tutaj sama intencja obrony przed 
czymś sztucznym, bo „imperatyw formy”, choć naturalny, przynależny każ-
demu, jest jednocześnie sztuczny, bo tylko i wyłącznie narzucający się, a nie 
prawdziwy. 

Można stwierdzić, że chaos rodzi formę (dzięki występującemu w ludz-
kim umyśle „imperatywowi formy”), w formie natomiast zawarty jest chaos 
— oto kolejny postmodernistyczny wątek w twórczości Gombrowicza. 

Powyższe stwierdzenie przywodzi na myśl współczesne teorie dotyczące 
chaosu. Jak zauważa Ivar Ekeland w swej książce Chaos: „Układy chaotyczne 
są fundamentalnie niestabilne”13. Jednocześnie układy takie widziane w ma-

11 Nasuwają się tutaj skojarzenia z Kantowskim imperatywem kategorycznym. Warto 
zauważyć, że w rekonstrukcjach strukturalizmu, semiotyki i poststrukturalizmu często do-
strzega się ich powinowactwa z kantyzmem. Gombrowicz „wpisujący” się ze swymi stwierdze-
niami w te nurty również o te powinowactwa „zahacza”.

12  W. Gombrowicz, Testament, s. 37.
13 I. Ekeland, Chaos, przeł. M. Jarosiewicz, Wydawnictwo Książnica, Katowice 1999, s. 40.
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łej skali jawią się jako uporządkowane, gdy natomiast skalę zwiększymy, tracą 
przypisany im porządek. Podobnie uważa Gombrowicz — ludzie porządkują 
swój świat, a ich wizje powstałe na podstawie pewnych zaobserwowanych 
wyrywków rzeczywistości spełniają pewne warunki nawet „intersubiektyw-
ności”. Kiedy jednak popatrzymy z boku na te wszystkie powstające teorie, 
czy to filozoficzne, czy należące do nauk humanistycznych, okaże się, że są 
one tylko próbą ujarzmienia chaosu. Co ciekawsze, chaos ujarzmiony nie 
jest już taki atrakcyjny. Ekeland posłużył się przykładem dwóch zabawek 
— pozytywki i pajacyka na drążku.14 I zauważył, zgodnie z poglądami Gom-
browicza, że pajacyk, który porusza się chaotycznie, w sposób całkowicie 
nieprzewidywalny, jest o wiele atrakcyjniejszy niż pozytywka grająca piękną, 
ale zawsze tę samą melodię. Człowiek unika chaosu, a jednocześnie to, co 
nieuporządkowane, jest dla niego atrakcyjniejsze. Wydaje się, że a t r a k c j a 
r o d z i  s i ę  w  m o ż l i w o ś c i  o d k r y c i a  p o r z ą d k u . Odkrywanie 
„wysepek” determinizmu w morzu indeterminizmu jest — jak wiemy — spe-
cjalnością postmodernistyczną. Autor Kosmosu tę specjalność ujawnił dużo 
wcześniej niż Jean-François Lyotard w Kondycji ponowoczesnej. 

Dla Gombrowicza człowiek łączy chaos różnych tekstów i od tego, jakie 
połączenia, „splątania” rodzą się w jego świadomości, zależy on i jego świat. 
Jest to pewna cecha ludzkiej natury, która jest wspólna wszystkim. Dlatego 
każde napisane dzieło może kryć w sobie pewną moc wyrażania odczuć 
wszystkich ludzi. To nie dzieło daje odpowiedzi, lecz każdy odczytujący na 
mocy „samotworzenia się dzieła” odkrywa pewne przekazy wyrażające jego 
odczucia. 

Piszący nie ma kontroli nad napisanym dziełem. Wymyka się ono jakim-
kolwiek możliwościom interpretacji. Próba ujarzmienia dzieła za pomocą in-
terpretacji jest z góry skazana na niepowodzenie, tak jak na niepowodzenie 
skazane jest stworzenie spójnego obrazu rzeczywistości. Człowiek dąży do 
„Boskiej mocy” nadania wszystkiemu ostatecznych form, do odpowiedzi na 
wszystkie pytania, lecz jest to powyżej jego możliwości. Tak jak nie może 
przeczytać wszystkich napisanych do tej pory książek, tak nie może stworzyć 
ostatecznej lektury, nawet krótkiego opowiadania; nigdy nie sprosta posta-
wionemu przed sobą zadaniu.

Każdy człowiek, a zwłaszcza twórca, jest uzurpatorem, który próbuje 
narzucić swoje słowa innym, twierdząc, że to jego własne słowa. Ale słowa 
dawno uzyskały autonomiczność. To one rządzą tym, kto je wypowiada. 
W ten sposób każdy udaje kogoś, kim nie jest, kto ma o wiele większą moc. 
Wszyscy udają coś, co nazywa się dojrzałością. 

14 Ibidem, s. 9-10. 
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Są jednak tacy humaniści, którzy nie tylko udają, ale chcą także, aby 
wszyscy uznali ich wyższość — tych Gombrowicz „potępia” zdecydowanie. 
Są też tacy artyści, którzy nigdy nie domagają się uznania ich utworów za 
prawdziwe. Ci drudzy dzięki temu, że nie pretendują do miana głoszących 
prawdę, mogą wypowiadać zdania przybliżające nas do adekwatnego obrazu 
rzeczywistości.

Historia człowieka to umiejętność poruszania się w tekstach zgodnych 
z danym czasem. Aby zobaczyć to zagadnienie w ujęciu Gombrowicza, po-
stawmy najpierw pytanie: Jak postmodernizm widzi człowieka w tekście? 

Człowiek — twierdzą autorzy Maszyny do pisania — nie zajmuje centralnego 
miejsca w świecie i w tekście nie jest centralą, do której spływają wszystkie 
pojedyncze połączenia, lecz jedynie jednym z głosów w nakładających się na 
siebie rozmowach.15 

Pośród różnorakich słów i różnorodnych znaczeń nie jesteśmy już pewni na-
szej sytuacji. Można w tym miejscu zacytować słowa Gombrowicza: „to nie 
my mówimy słowa, to one nas mówią”16. To słowa odsyłają nas do różnych 
kontekstów, do tego, co zostało wypowiedziane lub napisane wcześniej. Jak 
zauważa Derrida, wszelkie znaczenia „spływają”, lecz 

[ . . . ]  nie mamy żadnej pewności, iż człowiek jest centralą owych łączy te-
lekomunikacyjnych [ . . . ]  lub też ostatecznym terminalem tego komputera 
bez końca. Nie wiemy, kto użycza drugiemu głos i ton w Apokalipsie, nie 
wiemy też, kto z czym zwraca się do kogo [ . . . ]  w tym momencie, w którym 
nie wiemy kto pisze lub mówi, tekst staje się apokalipsą [ . . . ] . Jeżeli apo-
kalipsa objawia cokolwiek, to właśnie samoprezentującą się apokaliptyczną 
strukturę języka, pisma doświadczenia obecności [ . . . ]  czyli to, iż /tekst/ 
jest podzielonym przekazem [ . . . ] , dla którego nie ma określonego miejsca 
przeznaczenia.17

Nie tylko nie ma dla tekstu określonego miejsca przeznaczenia, nie ma też 
już określonego miejsca, z którego tekst pochodzi. Nie ma jednego tekstu, 
który mógłby być ważny, nie ma także jednego czasu, który mógłby dla czło-
wieka być istotny.

Gombrowicz pisze: 

Czy jestem chory, gdy twierdzę, że w ludzkości odbywa się wciąż tajna 
współpraca wieków i faz rozwojowych, że dzieje się w niej gra urzeczeń, 
oczarowań, gwałtów, dzięki którym „dorosły” nie jest już jedynie „doro-
słym”? Mówimy: człowiek. To słowo dla mnie nic nie znaczy. Ja bym zapy-

15 T. Rachwał, T. Sławek, Maszyna do pisania, Rój, Warszawa 1992, s. 12.
16 W. Gombrowicz, Ślub, [w:] Dramaty, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988.
17 Wypowiedź J. Derridy w: T. Rachwał, T. Sławek, op. cit., s. 12.
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tał: człowiek w jakim wieku? Jakim wiekiem oczarowany? Z jakim wiekiem 
w swojej ludzkości związany.18

Wedle postmodernistycznej teorii komunikacji nastąpiła dziś epoka ocza-
rowania wszystkimi poprzednimi epokami. Człowiek współcześnie kolekcjo-
nuje w swoim sposobie postrzegania, w tym, do czego się odnosi, wszystko, 
co do tej pory osiągnęła ludzkość, wszystko, co zdołało przetrwać. Gombro-
wicz w swoim Dzienniku wielokrotnie wspominał, że nie można zrozumieć, 
na jakiej zasadzie, wedle jakiej reguły ludzkość „coś” zachowuje „na później” 
w swej pogoni za nowością. Każda epoka sama dla siebie wyznacza to, co dla 
niej jest najważniejsze, a człowiek zostaje temu podporządkowany. Posta-
wiony przez Gombrowicza problem nie jest tak trywialny, jak mogłoby się na 
tzw. pierwszy rzut oka wydawać. Należałoby się zastanowić, jak to się dzieje, 
że w komunikacji literackiej to lub inne dzieło staje się dla nas ważne, że staje 
się ważne dla pewnej epoki i staje się fundamentem tworzenia się innych 
czasów. Można ten proces prześledzić we fragmencie Gombrowiczowskiego 
Dziennika, w którym podejmowany jest problem powieści: 

Powieści te zwiewne bajeczki, nabierają wagi dopiero, gdy świat przez nie 
odsłonięty stanie się dla nas czymś prawdziwym. Dostojewski pozosta-
nie bajeczką dla kogoś, kto nie uchwyci go w jego nagiej rzeczywistości. 
Kafka, Valéry, Dante, surrealizm, dadaizm, cokolwiek w sztuce, wszystko 
w sztuce ma rację istnienia tylko, o ile odnosi się do rzeczywistości, do 
jakiejś rzeczywistości, nowej, zaskakującej nieraz, którą czyni dostępną, 
żywą namacalną.19

Oczywiście prawdę, o której mówi tu Gombrowicz, należy traktować tak, jak 
ją określiliśmy wcześniej. Prawda nie jest czymś absolutnym, niezmiennym, 
trwałym, nie jest to objawienie się nam idei w znaczeniu platońskim, lecz 
wprowadzenie kolejnego porządku, nowe poukładanie kosmosu w atrak-
cyjny dla nas sposób. Rzeczywistość w Gombrowiczowskiej międzyludzkiej 
komunikacji nie jest czymś, co można umieścić gdzieś poza nami, jest ona na-
szym sposobem odbioru, widzenia, postrzegania. Rzeczywistość Dostojew-
skiego jest jego rzeczywistością, ale też naszą rzeczywistością, o ile możemy 
ją przyjąć jako naszą; przyjmowanie to nie ma wiele wspólnego z wolną wolą, 
jest raczej czymś, co narzuca się nieodwołalnie i za pomocą czego możemy 
się poczuć bliżsi tej rzeczywistości, a nie jakiejkolwiek innej. Tak więc nie ma 
jednej rzeczywistości dla człowieka, rzeczywistości dwoją się i troją, a my 
ulegamy im, „poddajemy się i padamy przed nimi na kolana”. 

Gombrowiczowskie rzeczywistości nie są drzewem, podobne są raczej 
do postmodernistycznego kłącza, które łączy dowolne dwa punkty i żaden 

18 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, s. 212.
19 Ibidem, s. 211.
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z jego aspektów nie odsyła z koniecznością do cech tej samej natury, wciąga 
w grę przeróżne porządki znaków. Kłącze nie daje się sprowadzić ani do jed-
nego, ani do wielorakiego. Nie jest jednym, które staje się dwoma, ani też 
tym, co stałoby się bezpośrednio trzema, czterema, pięcioma... Nie jest tym, 
co wielorakie, tym, co pochodzi od jednego, ani też żadnym jednym, które 
by się dodawało. Nie jest zrobione z jednostek, ale z wymiarów, albo raczej 
z ruchomych kierunków. Nie ma początku ani końca, lecz otoczenie, przez 
które prowadzi i się rozpościera. Ta wielość nie zmienia swych wymiarów bez 
zmiany własnej natury i przekształcenia samej siebie.20 Jesteśmy uwikłani 
w kłącze, ono jest w nas i ono jest poza nami, oto różne wymiary, które łączy. 
Nie możemy mieć do czynienia z jakimkolwiek stanem jednostkowym, poje-
dynczym, wyizolowanym. Nigdy nie wiadomo, które dwa punkty zostaną ze 
sobą połączone, nie wiadomo też, dlaczego mają zostać połączone i co z tego 
może wyniknąć. W tym momencie pytanie Gombrowicza o człowieka — „ja-
kiemu wiekowi jest poddany” — nabiera nowych znaczeń. „Człowiek, ale 
kiedy” — to problem uwikłania, splątania, to sprawa tych wielu wymiarów, 
które połączyło kłącze i które cały czas łączy, ponieważ kłącze nie jest mar-
twe, cały czas się rozwija i cały czas zmienia swą pozycję względem nas.

Po tym wstępie, który próbuje przybliżyć nam miejsce, jakie zajmuje 
współczesny człowiek w otaczającym go świecie, przejdźmy do spraw bardziej 
nas tutaj interesujących, a więc do koncepcji komunikacji Gombrowicza.

Dwa terminy Gombrowiczowskie wydają się bardzo ważne, kiedy mówi 
się o człowieku. Pierwszy z nich — „pupa” — to pewien rodzaj dekonstruk-
cji, która odsłania naszą niedojrzałość. Powiedzmy jeszcze raz — „niedojrza-
łość” to zdekonstruowanie zupełne, niemożliwe do osiągnięcia, odsłonięcie 
wszystkich konstrukcji bezpodstawnych, likwidacja wszystkich pseudoprawd, 
zdegradowanie wszelkich metafizyk. Dla dekonstrukcjonisty „niedojrzałość” 
to „cel”, dla przeciwnika dekonstrukcji to jedynie niewyrobienie, brak wiedzy, 
brak wykształcenia. Dla dekonstrukcjonisty „niedojrzałość” to możliwość po-
znawania i zarazem bawienia się poznanym zamiast bezwolnego przyjmowa-
nia go (przy czym bawienie może tu być czynnością bardzo poważną). W tym 
kontekście „pupa” to odsłonięcie braku konstrukcji w świecie tego, który żyje, 
opierając się tylko i wyłącznie na tych konstrukcjach. Z drugiej jednak strony 
„pupa” to ukazanie naszego związku z konstrukcją, nasz niczym nieuzasad-
niony wstyd spowodowany brakiem uprawomocnienia. Człowiek, któremu 
pokazano brak konstrukcji, przerażony tym faktem próbuje konstruować 
nową rzeczywistość, aby mógł tam się schronić. Jest więc to pewien rodzaj 
dekonstrukcji, który z jednej strony odsłania pole zdekonstruowane, z dru-

20 Zob. M. Kempny, Kategorie postmodernistycznej estetyki jako zwierciadło postmoderni-
stycznej teorii społecznej, [w:] Sztuka i estetyka po awangardzie a filozofia postmodernistyczna, 
red. A. Zeidler-Januszewska, Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 214.
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giej jednak działa w momencie narzucania się nam konstrukcji. „Pupa” to 
wynik działania międzyludzkiego, intertekstualnego, nie jest to ten rodzaj 
samodekonstrukcji, który odbywa się wewnątrz tekstu samoistnie, lecz który 
jest wprowadzany w tekst przez inny tekst (przez działanie innego). Jest ona 
równocześnie ujawnieniem „pomiędzy”, pomiędzy mną a innym, pomiędzy 
konstrukcją i dekonstrukcją. „Pupa” jest tym, co uświadamia nam, że my 
także należymy do ruchu tekstów w czasie, do wielu różnych rzeczywistości, 
a raczej niedo-rzeczywistości.

Wielowymiarowym obrazem przedstawienia ludzkiej egzystencji jest li-
teratura, dlatego w niej u Gombrowicza odbywa się cała walka między tym, 
co obecne dla pisarza, jego autobiografią i egzystencją ludzką oczywiście ze 
szczególnym uwzględnieniem jego tajnego dziennika. Tomasz Kunz, zajmu-
jąc się tym zagadnieniem, zauważa: 

Jeśli przyjąć, że tekst literacki o charakterze biograficznym jest zawsze 
formą językowego przekształcania niezrozumiałego życia w znaczący tekst, 
nadawania życiu zrozumiałego kształtu przez rozpisywanie go na ciąg inter-
subiektywnie komunikowalnych, kulturowo rozpoznawalnych znaczeń, to 
Kronos lokowałby się na antypodach tak pojętej biografii, stanowiąc próbę 
zapisu, która będąc czymś więcej niż dokumentem (materiałem do ewentu-
alnej przyszłej obróbki artystycznej), byłaby zarazem czymś mniej niż lite-
raturą (narzędziem, które za pomocą ruchu tekstowych znaczeń przemienia 
życie w świadomą i wypełnioną sensem egzystencję)…21

Gombrowicz w podsumowaniu swego dzieła literackiego, w wydanym czter-
dzieści lat po śmierci jego sekretnym dzienniku, przechodzi od literatury do 
człowieka, nadając swej walce o człowieczeństwo prawdziwie nowy wymiar, 
podobnie jak wszystkim swoim wcześniejszym dziełom. Postanawia odizolo-
wać od dorobku to, co zostanie do niego dodane, dołączone, co przychodzi 
z zewnątrz.

Człowiek przez człowieka, jak tekst przez inny tekst, wzajemnie prze-
kształca siebie i Drugiego. Właśnie ten proces można nazwać pojęciem 
„gęby”. Człowiek nieustannie poddawany jest działaniu zewnętrznemu, ob-
cemu, skazany na nieustanną zmianę samego siebie. „Samoustalenie się” nie 
istnieje. Drugi, inny zawsze ma na nas jakiś wpływ. W zetknięciu z jedną 
osobą jesteśmy całkiem inni niż w zetknięciu z drugą. Kiedy będziemy inter-
pretowali Boską komedię w kontekście współczesnej jej literatury religijnej, 
będzie ona zupełnie czymś innym niż w kontekście dzieł egzystencjalistów. 
Nieważne jest tu, w jaki sposób zmienia się tekst, ważny jest sam proces za-
chodzącej zmiany. Podmiot nie istnieje, ponieważ podmiotowość wymaga 

21 T. Kunz, Witold Gombrowicz: autobiografizm w trzech odsłonach, „Autobiografia. Litera-
tura. Kultura. Media”, nr 2(3)/2014, s. 29.
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czegoś stałego, a w tym wypadku nie możemy marzyć o stałości, ponieważ 
człowiek zawsze stoi wobec innego. Nawet kiedy jest sam, jest sam wobec 
tego Drugiego, który objawia się w postaci wspomnienia, tekstu literackiego, 
dzieła sztuki, obrazu telewizyjnego. Drugi w nas objawia się nieustannie. 
Człowiek jest pozbawiony własnej podmiotowości, nie powinien się ubiegać 
o swoje uprawomocnienie, ponieważ jest to pragnienie pozbawione sensu, 
podobnie jak samo pytanie o sens. „Gęba” jest ukazaniem przesunięcia prawa 
własności do siebie samego i przesunięciem możliwości powiedzenia czego-
kolwiek o Drugim bez zdania sobie sprawy, że mówimy o sobie. Jest ona też 
pokazaniem sytuacji, w której to nie my mówimy do Drugiego i nie Drugi 
mówi do nas, ale język mówi się sam, ponieważ to w języku, jedynym no-
śniku przekazu, tkwi siła, która podmioty „miesza” ze sobą, czyni innymi, 
odbiera im podmiotowość. Język, sposób wyrażenia się ludzkości, wytraca 
człowieka. Język króluje na tronie ludzkim. 

Być człowiekiem to według Gombrowicza być sztucznym, nie mieć prawa 
do naturalności. Człowiek może jedynie zachowywać się jak człowiek, ponie-
waż zostaje ograniczony do tekstu. Dlatego nie można sądzić, że człowiek 
mógłby pozbyć się swojej „gęby”, swojego uwarunkowania międzyludz-
kiego. Jedyne, co w tej sytuacji może człowiek, to „uprzytomnianie” sytuacji. 
Oczywiście nie chodzi o „uprzytomnianie” prawomocne, ale uprzytomnia-
nie nieprawomocności. Dyskurs dotychczasowy został zaburzony samymi 
pojęciami, które zbudowane zostały tak, że kwestionują same siebie. Czło-
wiek z „gębą” albo tutaj nie ma miejsca na żadne alternatywy, ponieważ 
brakuje aparatu pojęciowego, albo raczej nie jest on możliwy. Gombrowicz 
często wspomina o „międzyludzkim”, ja nazwałbym je terminem nowszym 
— kontekstualizacją, czyli wzajemnym oddziaływaniem na siebie tekstów. 
Tego stanu nie można leczyć; jest on stanem pacjenta nieodbiegającym od 
normy, należy tylko za pomocą dekonstrukcji odkryć normę. Dekonstruk-
cja nie oznacza destrukcji tekstu, jakim jest człowiek, jest czymś dokładnie 
przeciwnym, to znaczy czymś, co wyzwala potencjał możliwości tkwiących 
w człowieku. Widać tu wyraźnie, jak postmodernizm łączy się z koncepcją 
Gombrowicza, jak obie koncepcje ze sobą „współgrają”.

Następne ważne pytanie to nie „dokąd zmierzamy?”, lecz „jak zmie-
rzamy?”. Okazuje się bowiem, że kierunek jest nieokreślony, lecz żeby pytać 
o kierunek, należałoby najpierw dowiedzieć się: jak to się dzieje, że dążymy? 
Uczestniczymy w swoistej grze słów, które kiedyś zostały zapisane, i dzisiaj 
to słowa grają naszą rzeczywistość. Człowiek gubi się, próbuje się odnaleźć 
i dlatego tworzy językową prawomocność. Jednak tak naprawdę nie człowiek 
tworzy wszystko, co jest stwarzane „tak jakby” od niechcenia. Rzeczywistość 
sama się stwarza na naszych oczach, jest konsekwencją niezliczonych ruchów 
tekstów. Zarówno Derrida, jak i Gombrowicz zaobserwowali ten stan. Jedy-
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nym właściwym postępowaniem według nich będzie uczestnictwo w grze, 
mimo że toczy się ona bez nas i pomimo nas. W tej sytuacji wyjściem okazuje 
się poczucie gry, świadomość uczestnictwa i bawienie się nim. Jedyne, co 
nam bowiem pozostało, to bycie w dyskursie tekstowym, tylko w nim można 
jeszcze „się” wypowiedzieć. 

Dla Gombrowicza człowiek, mimo że jest niezupełny, niewyrobiony, za-
wsze tylko trochę ludzki, jest godny samouwielbienia. To, co dla człowieka 
główne, co powinno być uczczone, to on sam. Cywilizacja jest tym, co przy-
ćmiewa istotę ludzką; wytworzona na mocy niezrozumiałych połączeń pra-
gnie rządzić człowiekiem i uczyć go samej siebie. Człowiek jest jednak zbyt 
niewyrobiony, zbyt mały w stosunku do całej nadbudowy, która wytworzyła 
się na fundamencie jego wypowiedzi. Głównym celem/przesłaniem Gom-
browicza jest: uwielbiajcie siebie, człowieka, który coś osiągnął, w miejsce 
ubóstwiania wytworów. Człowiek ze swoją niedoskonałością jest godzien być 
ubóstwianym, a doskonałe „kształty” — nie, ponieważ doskonałość to tylko 
pozór; nic więcej niż zatopiona w języku jeszcze jedna, wydająca się czymś 
uchwytnym, odmiana językowej rzeczywistości. 

„Niedoskonałość jawi się jako odskocznia, która przerzuca nas od bezzna-
czeniowości ku sensowi”22, gdy tymczasem idea, że powinniśmy być doskonali 
i że od innych możemy oczekiwać doskonałości, dostarcza człowiekowi nie-
ustannego poczucia winy i rozczarowania.23 Dodajmy jeszcze, że 

[ . . . ]  to, co nie jest lekko zdeformowane — jak zauważa Baudelaire — wy-
gląda obojętnie; wynika stąd, że nieregularność to znaczy coś nieoczekiwa-
nego, niespodzianka, zdziwienie stanowią istotny składnik charakterystyki 
piękna.24 

Niedoskonałość jawi się nam tutaj jako przejaw piękna, jako ta, która po-
zwala odnaleźć sens oraz uwalnia nas od cierpienia. 

Zakończenie

Kronos to nie jest dzieło uniwersalne. To krzyk, jeszcze jedno podkreślenie, 
wyróżnienie wszystkiego, na czym zależało Gombrowiczowi w jego twór-
czości. Jednak bardziej krzyk, który rozumiemy i co do którego nie czujemy 
oburzenia. 

22 Zob. A.J. Greimas, O niedoskonałości, przeł. A. Grzegorczyk, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 1993, s. 113.

23 Zob. H.S. Kushner, Czy musimy być doskonali?, przeł. M. Koraszewska, Zysk i S-ka, Po-
znań 1998, s. 13.

24 „Zasadę desymetrii” obecną w kulturze europejskiej, jak i „dalekowschodniej” przywo-
łuje Greimas za pomocą jej Baudelaire’owskiej werbalizacji; zob. idem, op. cit.
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Dzisiaj co drugi celebryta, kiedy nie ma już nic do powiedzenia, „opo-
wiada jak go zęby bolą” albo jak je stracił. „Dentysta: pyorrhea. Trzy stracę, 
aparat na dolne... 1500F. Przygnębienie”25. Gombrowicz dotyka tego, co naj-
bardziej ludzkie, nie udaje kogoś, kim nie jest. Jednak to już tyle razy zostało 
dotknięte, że niczego nowego nie można dostrzec. Można powiedzieć, że 
wszyscy zdziecinnieliśmy. Świat między młodym a Bogiem tak bardzo prze-
sunął się w stronę młodego, nieukształtowanego, że trudno nie mówić o na-
wet tych najbardziej zacnych, że mają zrobione nie tylko zęby, ale policzki, 
usta i inne części ciała.

Kronos trafił pomiędzy strony internetowe, takie jak Pudelek, a gazety po-
kroju Faktu. Tam już nie ma bogów i herosów. Prawdziwe elity zostały usu-
nięte z pierwszego planu, a nowe „elity” już nie udają, że są kimś więcej. 
Zdają sobie sprawę z niedorzeczności udawania. 

Co więc daje nam Kronos? To pytanie nie o konkretne dzieło, lecz o samą 
koncepcję Gombrowiczowskiego świata. Jan Zając, opowiadając o czytaniu 
książek Gombrowicza, napisał: 

Jakie jest tu moje czytanie Gombrowicza? Odpowiada na pewno ruchowi 
w przestrzeni i w czasie, i to ruchowi wstecz, z Francji do Argentyny, ze 
zmniejszającymi się skokowo liczbami na końcu każdego cytatu. Liczby te 
oznaczają oczywiście numery stron, ale wyznaczają też kierunek, są zna-
kiem genealogii. Podobną funkcję pełnią moje geograficzne lokalizacje cyta-
tów, które można by przepisać następująco: „na peryferiach centrum”, „na 
peryferiach peryferii”, „w centrum peryferii”. Jest to fragment drogi Gom-
browicza przedstawiony na wspak. Ten wydobyty przestrzennie, czasowo 
i tekstowo ruch pokazuje jednak coś innego, niż mógłby sugerować sposób 
jego prezentacji. Diachroniczności przedstawień towarzyszy zgodność pro-
blemów.26

Gombrowicz czytany wstecz, od ostatniego dzieła, jest powrotem do tego, co 
zostało wyrażone już w najwcześniejszych dziełach, ale nie zostało przepra-
cowane. 

W przypadku Trans-Atlantyku, twierdzi M. Jaworski, jest to przede wszyst-
kim stosunek Polaków (lub szerzej: przedstawicieli dowolnego narodu) do 
swojej historii, przy czym należy zaznaczyć maksymalizm Gombrowicza 
postulującego (choć oczywiście w tylko wymiarze symbolicznym) zastąpie-
nie słowa ‘ojczyzna’ neologizmem ‘synczyzna’, które miałoby spowodować 

25 W. Gombrowicz, Kronos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 362.
26 J. Zając, Nieograniczone graniczenie: o Witolda Gombrowicza zmaganiach z chaosem, [w:] B. 

Gutkowska, A. Nęcka (red.), Literatura i chaos: szkice o literaturze XX i XXI wieku, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 67. 
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przełom w percepcji własnej tożsamości oraz uwolnić nas od ciężaru historii 
(przede wszystkim w kontekście martyrologii i mesjanizmu narodowego).27 

Chodzi więc o odwrócenie porządku? Raczej o uwolnienie od narzuconej nar-
racji. Narracji, która oczywiście była ważna i miała realny wymiar, ale nie 
była jedyną. Żadna społeczność nie żyje wewnątrz jednego tylko mitu, a je-
żeli nawet tak jest, to część jej mit ten odrzuca. 

Czy Gombrowiczowi chodziło o destrukcję? Odpowiedź brzmi „tak” i jed-
nocześnie „nie”. Tak jak sceptykom nie chodziło zawsze tylko i wyłącznie 
o brak możliwości poznania. Gombrowicz chce destrukcji tak jak matematyk, 
który chciałby zobaczyć swoje narzędzia bardziej precyzyjnymi i jednocze-
śnie chce odarcia z udawania, że już wiemy jako ludzie wszystko.

Tak jak walczył z dojrzałością — dzisiaj Gombrowicz prawdopodobnie 
walczyłby z chłystkiem, który tylko dlatego, że posiada maturę, a może wię-
cej, obnażając się przed publicznością, uważa, że jest kimś lepszym. 

Bądźmy poważni tak bardzo jak niepoważni jesteśmy i jednocześnie 
bądźmy niepoważni tak bardzo jak poważni jesteśmy. Powaga niepoważności 
i niepoważność poważności to nie oksymoron, lecz naukowy program, który 
stosujemy od zawsze, a jednak zapominamy, że to pod nim podpisałby się 
Witold Gombrowicz. 

Eryk Pieszak 

Gombrowicz in History and about History—a Revolt against the Form 
Entangled in Memory

Abstract

The article “Gombrowicz in History and about History” analyzes Gombrowicz’s 
selected works, on the one hand, as a personal historical source - the story of a specific 
person, and on the other hand, as a subjective message that fits into the entire work 
of the writer who tried to be a kind of philosopher describing contemporary times. 
Therefore, what is presented first is a certain ideal type of Gombrowicz’s approach to 
man and especially to history, which will be incorporated into postmodernist theory. 
Then, this concept is placed in the context of the event that was the creation and 
publication of the Kronos diary (many years after the author’s death) without, of 
course, ignoring the content of the work.
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27 M. Jaworski, Twórcza reinterpretacja mitów narodowych. próba współodczytania „Trans-
-Atlantyku” Witolda Gombrowicza i „Małego palca Buddy” Wiktora Pielewina, „Kultury Wschod-
niosłowiańskie — Oblicza i Dialog”, t. VI: 2016, UAM, Poznań 2016, s. 80.




