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Nieskromna wielkos¢ serca.
Wprowadzenie do antyteorii kultury
sw. Franciszka z Asyzu

Wstep

Dramatem teorii kultury jest to, ze i teoria kultury, i dramat tej teorii sg
czedcig kultury. I teoria kultury, i dramat tej teorii skazane s zatem na
wieczne roztrzasanie paradoksu barona Miinchhausena, ktéry prébujac wy-
dostac sie z jaskini wlasnej prywatnos$ci na powierzchnie spolecznego zycia,
ciggnie sie za wlasne wlosy. Bohaterem tego eseju nie jest jednak teoretyk
kultury, lecz jej zdecydowany antyteoretyk, ktéremu wydaje sie, ze ufa zyciu,
anie namyslowi nad nim. Antyteoria kultury tez jest, oczywiscie, czescig kul-
tury. Dlatego bohatera mojego eseju nie znajduje w jego $wiecie, lecz jedynie
na scenie jego zycia.

Na scenie wyobrazni chrzescijanskiej grali i graja bardzo rézni aktorzy:
drugoplanowi, pierwszoplanowi i — wreszcie — aktorzy wielcy. Przejawem
wielkodci aktora grajacego na scenie wiary jest konsekwentne odrzucanie
stereotypdéw i przyzwyczajen, obowiazujacych na scenie zycia spolecznego,
prywatnego i intymnego. Swieci, ktérzy tworzyli swoim zyciem ponadludzki
wymiar porzadku serca, sa awersem ludzkiego losu, ktérego rewersem sa ge-
niusze grajacy swe role na scenie ludzkiego rozumu. Kopernik mial odwage
zdradzi¢ zdroworozsadkowa oczywistosc, ze to Slonice krazy zawsze i wsze-
dzie dookota Ziemi; Newton natomiast nie wahat sie ob§mia¢ przekonania
zdrowego rozsadku, zgodnie z ktérym predkos¢ spadajacego ciala zalezy
zawsze i1 wszedzie nade wszystko od jego masy. Gdzie$ tam jeszcze trzeba
ulokowac¢ wielkich artystéw, wielkich poetéw, wielkich pisarzy, wielkich hu-
manistéw, wirdd nich — takze wielkich filozoféw. Najpewniej wszyscy oni
szukaja wcigz miejsca dla siebie pomiedzy awersem a rewersem losu. Jednym
z nich wygodniej na scenie pierwszego, innym — drugiego. Nie o nich jednak
jest ta filozoficzna opowiesé. Jej bohaterem jest $wiety Franciszek z Asyzu,
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jeden z wielkich aktoréw, a by¢ moze nawet — wedle mojej skromnej opi-
nii — aktor najwiekszy na scenie chrzescijanskiej wiary. Cho¢ ewidentnie
czlowiek nieludzki i ponadludzki, zatem nadczlowiek, w przeciwienistwie do
swojego nietzscheanskiego potomka, nieskazony oszatamiajacym poczu-
ciem dumy i wolny od skrzydet mitosci wtasnej. Przeciwnie, podobnie jak
wiekszos¢ wspdlczesnych mu ludzi, zyl w $wiecie nasyconym ideologia wy-
plywajaca ze zrédta, ktérym bylo hasto Deus vult — Bdg tak chee. Zrédet byto
oczywiscie wiecej, ale Deus vult byto niewatpliwie zrédlem najbardziej zycio-
dajnym oraz przy okazji — najbardziej $mierciodajnym. Hasto nie tylko byto
bowiem $wiatlem w zyciu wielu ludzi, lecz takze — zwtlaszcza jako $wiatto
jedyne — skutecznie ich antagonizowalo, poniewaz kazdy z nich w swym
wlasnym mniemaniu posiadal w granicach swego Kosciota monopol na re-
prezentowanie Boskiego chcenia.

Jesli wierzy¢ historykom, okrzyk Deus vult (Bog tak chce) jest odpowie-
dzig eremity Piotra z Amiens na wezwanie do krucjaty, wygloszone przez pa-
pieza Urbana II w listopadzie 1095 r. na Synodzie w Clermont. Jest on
uwazany za haslo przewodnie pierwszej krucjaty. ,Bog tak chce!” jest tytu-
fem pierwszego tomu powiesciowego cyklu Krzyzowcy Zofii Kossak-Szczuc-
kiej. Akcja ostatniego tomu sagi dzieje sie przeszlo sto lat pézniej. W 1212
roku wyzwolenie Grobu Chrystusa z rgk Saracenéw staje sie celem dwéch
tzw. krucjat dzieciecych, w ktérych jedyna bronig ma by¢ niewinna wielkos¢
duchowa ich uczestnikéw. Zaréwno te krucjaty, jak i towarzyszaca im kru-
cjata zdecydowanie pelnoletnich, a wiec niekoniecznie duchowo niewinnych,
rycerzy koncza sie kleska. Ostatni tom cyklu nosi tytul Bez oreza. Jego bo-
haterem jest wspomniany juz $w. Franciszek z Asyzu, ktéry — podobnie jak
jego antenaci sprzed wieku — nie ma watpliwosci, ze zyje w $wiecie przepel-
nionym Boza wszechobecnos$cia i wszechmocs.

Nie zyje na scenie wiary Franciszka, nie umialbym na niej zy¢, ale zara-
zem wydaje mi sie, Ze co$ trace, bo wlasnie tak jest, ze nie potrafie na niej zy¢.
Ja (zawsze jest to ja, w ktérego swietle mozna zobaczy¢ tylko wieksze JA)
— przeciwnie — mam w tej kwestii same watpliwo$ci, a wlasciwie pewnos¢,
ze jest dokladnie inaczej. Dlatego nie bede tylko prezentowat i analizowat
pogladéw Swietego. Nie chce bowiem przypadkowo ich zrani¢ ani tym bar-
dziej — okaleczy¢. Chce nade wszystko oddac glos Franciszkowi, przetozony
na jezyk polski przez Zofie Kossak. Arbitralnie zaktadam, ze jest to przektad
zaréwno piekny, jak i wierny. Dlatego przywotam kilka scen z jej ksiazki, na
ktérych gtos Franciszka brzmi niezwykle doniogle.

Poznajemy Franciszka — takze ontologicznie

Lubie przywitac sie pierwszy raz z Franciszkiem, kiedy przyszly swiety przy-
glada sie swoim $pigcym wspétbraciom:
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Nareszcie ostatni, serdecznie mily, ukochany brat Jalowiec. [...] Prze-
pelnia go szczesliwa rado$¢ z tego, ze jest, ze zyje, ze moze Boga milowac
i chwali¢. Nie leka sie grzechu ni czarta, bo B6g go przed nimi ostoni. Nie boi
sie w ogéle niczego. Przeciez Bég nad nim czuwa..

Brat Jalowiec niczego sie nie leka, poniewaz Bog jest blisko i roztacza nad
nim nieustanng opieke. Czy to oznacza, Ze nie grozi mu zadne niebezpie-
czenistwo? Ze, w szczegdlnosci, nie dopadnie go jakas choroba lub §mier¢ na-
wet? Nie o takie bezpieczenstwo chodzi Franciszkowi. Kilka miesiecy pdzniej
przyblizy sultanowi al-Kamilowi istote swego zaufania do Boga. Franciszek
prébuje nawrdci¢ suttana na chrzescijanstwo. Wtadca odpowiada:

— Przyjac chrzesdcijanstwo? — pyta przeciggle. — Ja doradze co$ lepszego:
wy przyjmijcie islam, ztézcie pokton Prorokowi, a wojna sie skoniczy réwniez.
Z kolei Franciszek wybucha serdecznym $miechem. — Jakze by to mogto
by¢, panie sultanie, skoro nasza wiara jest prawdziwa, a waszanie? [...] —
Wiec twoja wiara ma by¢ prawdziwa, moja nie. Jakze mi tego dowiedziesz?
Nie moge odstapi¢ wiary ojcéw na zapewnienie lada jakiego przybtedy, co
samojeden wymknal sie z obozu! To prawda. Franciszek uznaje stusznos¢
tej uwagi. Trudno, by suttan wierzyl mu na stowo. — Iscie, najlichszym, naj-
nedzniejszym stuga Pana naszego. Przecie moc Jego tak wielka, ze nawet
przez réwnie marne jak ja narzedzie wspaniatos¢ swoja, jesli zechce, okazaé
potrafi... — Niechze okazuje. Czekam. Sultan wyciggnat sie wygodnie na
poduszkach. Czut sie szczerze rozweselony. Przednia zabawa z tym szara-
kiem! — C6z mi twéj Pan okaze? — powtérzyt. — Nasz Pan moze uczynié
wszystko, co zechce. Moze sprawi¢, ze ziemia rozstapi sie pod naszymi no-
gami lub niebo upadnie na gtowy. Mozesz, sultanie, kaza¢ rozpali¢ tu wielki
ogien i wrzuci¢ mnie wen, a On, jesli zechce, sprawi, ze wyjde bez szwanku...
— Na Allacha! — rzek? suttan przymruzajac oczy. — Przychodzi mi ochota
to uczynié... — Uczyn zatem. — Nie boisz sie? — Nie boje sie, bo Pan méj
jest nade mna i nic mnie nie spotka, czego by mi nie przeznaczyl i na co
bym nie zastuzytl, a co przeznaczy, dostosuje do mych sit... Nie boje sie, lecz
prosze, dostojny sultanie, i tak bedzie sprawiedliwie, niech ze mng wejdzie
jeden z twoich ludzi. I niech ten splonie, ktérego wiara jest bledna, a niech
ten wyjdzie, ktérego wiara jest dobra! Sultan obrécit sie do otoczenia. —
Ten derwisz mnie zaciekawia. Powiada, ze gotéw wej$¢ w ogien razem z jed-
nym z nas i potyka¢ sie w ten sposéb, ktéra wiara lepsza. To mogloby by¢
zabawne... Nuze! Kto z was podejmie wyzwanie.

Wiréd najblizszego otoczenia wiadcy, ludzi bogatych i wplywowych, nie
ma jednak nikogo, kto bylby gotéw wej$¢ w ogierr razem z Franciszkiem. Dla-
tego sultan nakazuje przyprowadzi¢ jakiego$ derwisza. Ostrzega Franciszka:

— Derwisze za chwile przyjda. Nie wolno ci sie juz cofnagé. — Nie cofne sie.

Bede szczesliwy, jezeli podobna préba przekona cie, panie sultanie. — Mo-

zesz sptonaé. — Moge. To bedzie znaczylo, ze Pan nasz chce cie oswieci¢

w inny sposéb, bez mojego mizernego posrednictwa. — Zycia przez to nie
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odzyskasz. — Pan nasz w swoim milosierdziu da mi zycie wieczne, bo dla
Jego chwaly zgine. — Niemilo bedzie przedtem skrecac sie w ptomieniach,
co? — Pan nasz gorzej za nas cierpial. Pocierpie i ja dla Niego.

W $wiecie wiary Franciszka nie ma miejsca na fakty, ktére moglyby uczy-
nic ja niewiarygodna: jesli maja czelno$é ktamac wierze, tym gorzej dla nich.
Dlatego $wiety jest gotéw dawac $wiadectwo swej mitosci do Boga zaréwno
swoim zyciem, jak i swojg $miercia. Na scenie wiary Franciszka B6g daje mu
zycie takze wtedy, gdy godzi sie na jego $mier¢. Jest tak, poniewaz w prze-
ciwienstwie do ludzi, ktérzy w Boga tylko wierza, Franciszek ponadto
Bogu wszedzie i zawsze wierzy. Wierzy¢ w Boga to nie to samo, co
wierzy¢ Bogu. Zwlaszcza jezyk polski jest zyczliwy tej prawdzie: wierzy¢
Bogu, to znaczy mie¢ zawsze i wszedzie odwage, chec i pragnienie powie-
rzy ¢ Bogu swoje zycie. Ci, ktérzy w Boga jedynie wierzg, czesto prosza Go,
by cho¢ na chwile raczyt o nich zapomnie(¢ i przestat wtracaé sie w ich zycie.
Przypomne piekny fragment z filmu Tragedia Posejdona (1972), w ktérym
pastor Frank Scott, grany przez Gene’a Hackmana, zwraca sie do Boga tymi
slowami:

Co jeszcze wymyslisz? Dotarliémy tu bez Twojej pomocy. Sami sobie ra-
dzimy. Nie prosze Cie, zeby$ razem z nami walczyl! Ale przynajmniej nam
nie przeszkadzaj! Ile jeszcze wymagasz poswiecert? Ile krwi? Ilu istnien?...
Chcesz jeszcze? To wez sobie mnie!

Na scenie wiary Franciszka zagranie takiej r o zm o wy nie byloby moz-
liwe. Nie potrafilby zrozumie¢ tej sceny. Franciszek nie zna bowiem tych
dylematéw. Powtarzalby konsekwentnie — za $w. Augustynem, najpewniej
bezwiednie: poniewaz Bég mnie kocha, moze robi¢ ze mnga, co chce. Tylko
Bég kocha Franciszka, jedynie Bég wie, co jest dla Franciszka dobre, bo go do
Boga przybliza; takze tylko Bég wie, co jest dla Franciszka zte, bo go od Boga
oddala. Dlatego Franciszek nie boi sie zadnych wyrokéw zycia.

Na scenie wiary Franciszka nie ma w szczegdlnosci miejsca na martwie-
nie sie o przyszlosé:

— Alez dzisiaj nie dojdziemy! — wykrzyknat Jan Kapelusznik. — Z pewno-

$cig nie. Przenocujemy przy drodze jak tym razem. — A co bedziemy jedli

jutro? — Co nam Bég zesle. — Bo jesli znowu trzeba bedzie traci¢ wiecej niz

p6t dnia, zeby zarobi¢ na strawe, to nigdy nie dojdziemy... — A jakze by$

chcial inaczej? — Myélalem... myslatem, zeby brat Masseo poprosil o wie-

cej, zeby starczylo na dwa dni... Franciszek potrzasnat gniewnie glowsg. —

Zadnych zapaséw — ucigt. — Jesli na dwa dni, to czemu nie na tydzien,

a jesli na tydzien, to czemu nie na miesiac, a moze nawet na rok? Jeszcze

byloby wygodniej!... Nie méwmy o tym wiecej, tylko ruszajmy weselac sie

w Panu... — Z czego mamy sie weseli¢? — baknat Jan Kapelusznik urazony.

— Chocby z tego, ze zyjemy, ze slorice $wieci, niebo jest biekitne, a murawa
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zielona! — Gdybyz storice zawsze swiecilo, gdyby zawsze bylo lato, ano, ow-
szem... Ale przeciez w tej naszej budzie w Rivo Torto, jak deszcz pada, wsze-
dzie sie na glowe leje!l — To dlatego, bysmy potem lepiej oceniali naszego
drogiego brata storice! — rozesmial sie Franciszek.

Wieczne teraz Franciszka

Franciszka nie drecza ani widma przesztosci, ani — przyszlosci, poniewaz
na scenie jego wiary nie ma przeszlosci i przyszlosci: wszedzie i zawsze jest
tylko i wylacznie wieczne teraz. Kazdy aktor, ktéry pojawia sie na scenie
wiary Franciszka, staje sie bratem lub siostra. Bratem jest nie tylko zajac, lecz
takze wilk i szatan, siostrg — nie tylko goszczaca go gospodyni, lecz réwniez
émier¢. Swiat Franciszka wypelniony jest po same brzegi buberowskim Ty,
a czyz nie jest tak, ze ,dopdki rozposciera sie nade mna niebo Ty, podmu-
chy przyczynowosci kucaja u moich stép, a wir przeznaczenia uspokaja sie”.
Franciszek zna tylko Ty, a przeciez — zapewnia Buber —

[...]relacja z Ty jest bezposrednia. Miedzy Ja i Ty nie ma zadnej pojecio-
wosci, zadnej wiedzy, zadnej fantazji, a sama pamie¢ zmienia sie, kiedy prze-
chodzi od szczegétu do catosci. Miedzy Ja i Ty nie ma celu, nie ma pozadania
czy antycypacji.

Kiedy jestem w $wiecie Ty, niemozliwe staje sie my$lenie zaréwno o jego po-
czatku, jak i koncu. Dlatego w $wiecie Ty nie ma przeszlosci i przyszlosci:
jest tylko terazniejszos¢. Spotkanie z Ty rozkwita w $wietle nadziei braku
jego konica; do spotkania z Ono dochodzi z mojej inicjatywy tylko wtedy, gdy
jestem pewien, ze skoriczy sie ono mozliwie wczeénie.

Terazniejszo$¢ prawdziwa i wypelniona — podkresla Buber —istnieje tylko
wtedy, gdy istnieje obecno$¢, spotkanie, relacja. Terazniejszo$¢ powstaje
tylko dzieki temu, ze obecne staje sie Ty. Ja podstawowego stowa Ja— Ono,
a wiec Ja, naprzeciw ktérego nie ucielesnia sie Ty, lecz ktére otoczone jest
wielo$cia ,tresci”, nie ma terazniejszosci, ma tylko przesztosé. Inaczej moé-
wiac: zadowalajac sie rzeczami, ktérych doswiadcza i uzytkuje, czlowiek
zyje w przeszlosci, a jego chwila pozbawiona jest obecno$ci. Ma tylko przed-
mioty, przedmioty za$ naleza do przeszlosci. Terazniejszos$¢ nie jest czyms$
zwiewnym i przemijajacym, to co$, co czeka, i jest obecne naprzeciw nas.
Przedmiot nie jest trwaniem, lecz bezruchem, zatrzymaniem sie, zaprze-
staniem, usztywnieniem, przerwaniem, brakiem relacji, brakiem obecno$ci.
Istoty przezywa sie w terazniejszosci, przedmioty w przesztosci.

Otéz to. W Swiecie Franciszka nie ma przedmiotéw, sa tylko istoty.
Dlatego Franciszek nie zyje na kredyt i dlatego nie grozi mu uciazliwa ko-
nieczno$¢ splacania rat; tym bardziej nie kumuluje kapitatu zycia, od kté-
rego moéglby kiedys$ odcinac kupony. Poniewaz terazizm Franciszka jest
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wszechobecny i w gruncie rzeczy takze wszechmocny, Franciszek wygrywa
konfrontacje zaréwno z papiezem, jak i suttanem. Ich terazniejszo$¢ szamoce
sie bowiem bezradnie pomiedzy przeszloscia, cierpigca na brak bezsennosci,
a skazang na nig przyszloscig; natomiast terazniejszo$¢ Franciszka wcigz
obie pochlania i znosi, poniewaz — wyjasnia zdrajcy Janowi — ,,[N]niby na-
miot okrywa nas Boza przytomnos¢. I nie masz chyba, bracie, na ziemi miej-
sca, gdzie by chrzedcijanin musial sie czu¢ osamotniony!”. Na scenie wiary
Franciszka chrze$cijanin nie zna samotnoéci; nie musi zatem, a wlasciwie
nie jest mu dane wymiotowac jej trujacymi myslami, ktére nieco mniej niz
piecset lat pézniej Pascal, kolejny gigant chrzescijaniskiej wyobrazni, bedzie
leczy? praca lub rozrywka.

Przyjrzyjmy sie scenie, na ktérej Franciszek pracuje wraz z wspétbraémi
nad reguly zakonu, poniewaz ma by¢ ona niebawem zaprezentowana sa-
memu papiezowi Innocentemu.

Brat Eliasz... podjat dalej czytanie: ... A najwazniejszym przykazaniem braci,
aby sie spolecznie milowali. Po tym poznaja, ze$cie prawi uczniowie Pana,
jesli milo$¢ miec bedziecie jeden ku drugiemu. A kiedy czlowiek, ktéry przyj-
dzie ku braciom, przyjaciel czy wrég, chocby byl zlodziej lub lotr, ma by¢
przyjety od nich serdecznie jak swdj... Brat Eliasz znéw odlozyl pergamin. —
I na to Ojciec $wiety sie nie zgodzi — zauwazyl. — Czyste szaleristwo! Wiec
gdyby przyszed! znany mezobdjca, zbrodniarz, tez go mamy przyjac i moze
jeszcze ugosci¢? — Tak — stwierdzil stanowczo Franciszek. — Bo ktéz wie,
czy nie uda sie nakloni¢ go do pokuty? — On tymczasem ograbi braci i... —
Z czego ograbi? C6z nam uczyni? Smierci zaden z nas sie nie leka. Siostra to
nasza. Ograbi¢ mozna tylko takiego, ktéren co$ posiada. My nic nie mamy.
Ani nam na duszy nie zaszkodzi, bo tak tusze, ze facniej brat naméwi zbdja
do mitosci Chrystusowej nizli zbéj brata do zbdjeckiego rzemiosta. A c6z za
pozytek z nas bedzie, jesli z samymi dobrymi przestawac bedziemy?
Cho¢ $mier¢ jest Franciszkowi siostra, jest mu zarazem bratem — a moze
raczej osoba towarzyszacg — zycie.
Coscie za jedni? — Postowie najwiekszego Pana! — odkrzyknat Franciszek.
Ogarnal go nowy przyptyw wesela. Nie mogac sie pohamowa¢, chwycit brata
Leona za reke i pobiegli obaj z gérki pedem jak dzieci. — Jacy$my szczesliwi,
bracie Leonie, jacy szczesliwi! — Powiadaja, ze niedobrze chwali¢ sie szcze-
éciem — zaniepokoit sie Leon. — Smiej sie z tego, bracie! C6z moze nas
spotkac? Opieki Pana naszego nikt nam nie odbierze.

Cho¢ zycie jest Franciszkowi bratem, obce jest mu zarazem przywigzanie
do zycia. Leopold Staff trafnie zauwaza, ze

[...] wszystkie filozofie urodzily sie ze spojrzenia utkwionego w niepocie-
szonodci $mierci. W istocie ucza one: jak chcie¢, czego sie nie chce. Gdzie
$mier¢ istnieje, tam pada od niej wielki ciert na zycie. Lecz dla tego [czyli dla
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Franciszka — R.K.], kto nierozerwalnym wezlem milosci zjednoczyt sie ze
$wiatem i bytem, $mier¢ nie istnieje.

Smakowanie zgryzot zycia

W ksigzce znajdujemy wymowng scene, w ktdrej Franciszek uczestniczy
w uczcie. Czytamy:

Gracjan Frangipani byt niezadowolony, ze zona sprowadzila do sali jadalnej
tego oberwanca. Wprawdzie ludzie duzo o nim gadaja, sam Ojciec $wiety
podobno bardzo powaza, niemniej cudak to i tyle. Btazen, ale niezabawny.
A juz $mieszne, co niektdrzy baja, ze $wiety! Ladny $wiety! Wystarczy na
niego spojrze¢ teraz, jak zajada... Swieci byli wstrzemiezliwi. Franciszek za-
jadat istotnie ze smakiem. Odméwil miejsca przy stole, ttumaczac sie, ze od-
wykt od siedzenia na tawie, i usiadl z talerzem w reku na ziemi przy kominie.

Pani domu nie kryje radosci z wizyty Franciszka:

— Mysélalam, Ze zapomnieliscie o obietnicy i nie odwiedzicie nas przed
wyjazdem. Franciszek odpowiada: O przyjsciu do was pamietalem... Nie
sadzitem co prawda, ze trafie na taka biesiade... — Czy to was gniewa? —
zapytala z niepokojem. Oczy zaokraglily mu sie ze zdziwienia. — Gniewa?
Dlaczego? To takie doskonale, co jemy. Nigdy czego$ podobnego nie jadtem.
Jak sie to robi? — Ciesze sie, ze wam smakuje. To jest pianka z biatek, orze-
chy tluczone i miéd, prazone razem... — Bardzo, bardzo dobre... Pan nasz
w swoim milosierdziu dat nam tyle zmystéw dla odczuwania radosci! Oczy...
Przeciez patrze¢ na géry albo drzewa, albo niebo, to nieustajaca uciecha...
Stuch... zwlaszcza gdy sie przydarzy stysze¢ muzyke albo wode pluskajaca.
Powonienie... woni kwiatéw. No i smak. Je$¢ taka rzecz... To przecie cu-
downe. Biesiadnicy usmiechali si¢ patrzac na ten naiwny zachwyt. Jakuba
dolozylta gosciowi przysmaku. — Jedzcie zatem, skoro dobre. Podziekowal
jej wesolo. Rozejrzal sie, a sadzac, ze nikt nan nie patrzy, siegnal reka za
siebie do zimnego popieliska, wziagl gar§¢ popiotu i dosypatl do potrawy, wy-
mieszal starannie i jadl dalej, chwalac glosno i cmokajac. — I taki zarlok,
takomczuch, ma zachowanie u Ojca $wietego! — mruczal pan domu nie-
chetnie. Lecz Jakuba zauwazyla poprzedni ruch goscia. — Dlaczego dosypa-
liscie popiotu do pianki, bracie Franciszku? — zapytala wlepiajac wen swoje
szczere oczy. Zmieszal sie, przerazil, zawstydzit, zaczerwienil. Nie wiedziat,
co odrzec. Wyjakal: — Brat popidt jest czysty... — Cha, cha!l — roze$miat sie
glosno Frangipani. — Cha, cha! To ci dopiero przyprawal!

Dlaczego Franciszek przyprawil deser popiotem? Co przerazito go w jego
stodyczy? Franciszek — powtérze — kocha zycie doczesne, ale zarazem nie-
ustannie zdradza je z nadzieja na zycie wieczne. Nugat jest niebezpieczny,
poniewaz jego smakowanie moze te nadzieje zagluszy¢, sttumi¢ lub nawet
uczyni¢ bezzebng, zatem i bezradna wobec licznych, nieco twardszych aspek-
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téw i fragmentéw doczesnego zycia. Franciszek znal bardzo dobrze nauki
Nowego Testamentu. Pamietal o ostrzezeniu $w. Jana, ze ,pozadliwo$é ciala,
pozadliwo$¢ oczu i pycha tego zycia nie pochodzi od Boga, lecz od $wiata™
i dlatego wigza z nim ludzi najmocniej. Nugat zmieszany z popiotem nie tylko
tworzy nastrdj zyczliwy naglemu i niespodziewanemu nadejéciu konca $wiata,
lecz takze — zgodnie z rada $w. Piotra — mobilizuje ludzi do jego mozliwie
radykalnego przyspieszenia.?

Zachwyt jest najwyzszym zycia usprawiedliwieniem i jego afirmacja. Nie-
watpliwie znakiem dobroci zycia jest rado$¢. — konkluduje Leopold Staff.
— Swiety Franciszek zdjat klatwe z ziemi, ktérej piekno i swietos¢ Srednio-
wiecze oddato wlodarstwu szatana. On ja znowu uswiecil. Stopy jego doty-
kajac ziemi zostawialy po $ladzie swym kwiaty tam, gdzie wprzédy dymity
smutne zgliszcza potepienia. On ja calg przytulil do serca. On jest jej $wie-
tym i poeta: najéwietszym poeta i najpoetyczniejszym $wietym. On uswiecit
rados$¢ i tesknote radosci. Radosé jest dlan najwyzsza prawda.®

Prawdg zycia stworzonego przez Boga nie tyle moze, ile raczej musi by¢
rado$¢. Trudno nie zgodzi¢ sie z Franciszkiem. Nie moze wszakze by¢ to ra-
dos¢, ktéra ktadlaby sie cieniem na nadziei uosabianej przez siostre $mier¢.

Franciszek, jak przystalo na przyszlego $wietego, nie ma réwniez nad-
miernego poczucia wlasnej wartoséci. W rozmowie z suttanem przyznaje:

— Dostojny panie sultanie, to bedzie trudno, bo naprawde takich marnych
i gtupich stworzen jak ja nielatwo znalez¢ wiecej w obozie! — Domyslam sie,
ze nietatwo. Mozesz i$¢.

Franciszek moze odej$¢, mimo ze wcigz obowiazuje rozkaz suttana, by
zaden chrze$cijanin nie odszed! zywy ze spotkania z nim. Franciszka nie
tylko puszcza wolno. Chce mu takze zaplaci¢ za wypelnienie dwéch godzin
zycia niezwykla rozmows.

Czas moj zazwyczaj powoli sie wlecze — stwierdza po pascalowsku, mimo
ze ten specjalista m.in. od wolnego czasu i rozrywki urodzi sie dopiero za
czterysta lat — przeto wdzieczny za rozrywke dam ci zlota, ile dZwigniesz.
Franciszek podniést rece z przestrachem. — Ztota! Na c6z mi ono, sultanie?
Ja nie potrzebuje ztota! — Nie potrzebujesz?! Nie chcesz?! Pierwszy raz wi-
dze takiego giaural*

*1J2,16b

2, Jak ztodziej zas$ przyjdzie dzien Panski... Skoro to wszystko w ten sposéb ulegnie zagta-
dzie, to jakimi winni$cie by¢ wy w $wietym postepowaniu i poboznosci,gdy oczekujecie
i staracie sie przyspieszy¢ przyj$Scie dnia Bozego” [wyrdznienie —
R.K.] (2P 3,10-14).

3Z. Kossak, Bez oreza, s. 189-190.

4Ibidem, s. 273.



NIESKROMNA WIELKOSC SERCA. WPROWADZENIE DO ANTYTEORII KULTURY...

Sultan raczy zartowaé. Pierwszy raz w zyciu widzi nie ,takiego giaura”, lecz
takiego czltowieka. Nie dlatego jednak, ze giaur Franciszek nie chce zlota, ale
dlatego, ze giaur Franciszek zlota sie boi. Ten strach przed zlotem jest na-
wet najpewniej wiekszy anizeli wcze$niejszy — przed nugatem. Smakowity
deser mozna bowiem przyprawi¢ popiotem. Tymczasem zloto, jak przystalo
na metal szlachetny, nie flirtuje ze $wiatem; w przeciwienstwie do zwyklych
metali nie kocha sie zmystowo z tlenem. Dlatego ani zlota korona, ani zlota
wagina, ani ztoty fallus nie przepoczwarzg sie nigdy w rdze, ktéra swiat weze-
$niej lub pézniej takze przetrawi i wchlonie. Romanse zlota ze swiatem sa
platoniczne, a zatem i bezdzietne. Zloto nie jest Bogiem, lecz tylko bogiem;
mimo to ma odwage, zwang niekiedy bezczelnoscia, jawi¢ sie w naszym zyciu
jako wieczne i niezmienne: jest wazna czescia $wiata, zwlaszcza spotecznego,
duchowego i zarazem — nieco po kartezjarisku — mozliwie radykalnie zdy-
stansowane wobec nieszlachetnego pospdlstwa swiata fizycznego, ktérym
gardzi. Dlatego nie chodzi tylko o strach Franciszka przed zlotem, lecz takze
o lek i trwoge, ktére w nim ten szlachetny kruszec budzi. Boimy (czyli: stra-
chamy) sie faktéw, lekamy i trwozymy — zapowiedzi ich zapowiedzi. Boje sie
lwa, ktéry nagle pojawit sie przede mna i jako zywo zadnego wiersza wtedy
nie napisze ani zdjecia smartfonem mu nie zrobie; wszakze lekam sie, ze kie-
dy$ lew w moim zyciu sie pojawi i dlatego wiersz o tym leku zaczynam wta-
$nie pisa¢. Od strachu jestesmy mniejsi, gdy chodzi o lek i trwoge, wydaje
nam sie, ze jest raczej inaczej i dlatego — paradoksalnie — coraz cze$ciej mu-
simy szuka¢ pomocy u specjalistéw od nadmiaru trwogi i leku w naszym zy-
ciu. A moze bylo jeszcze inaczej? Moze Franciszek wiedzial nie tylko, Ze zloto
nie jest Bogiem, lecz takze — zZe nie jest ono nawet bogiem. Bo cho¢ prawda
jest, ze czyste zloto nie roztwarza sie w wodzie ani nie utlenia na powietrzu,
nie jest jednak prawda, ze nie wspéizyje ono nigdy ze $wiatem. Takze zloto
jest rozpustne, gdyz swawolnie oddaje sie mieszaninie stezonego kwasu sol-
nego i azotowego, nieprzypadkowo zwanej woda krélewska — tac. aqua regia
— oraz rozpuszcza w rteci i zasadowych roztworach cyjankéw. Z metalami
szlachetnymi jest podobnie, jak ze szlachetnie urodzonymi ludZmi: ztoto ma
swoja rteé, arystokraci — swéj lud, ktéry od czasu do czasu wskazuje im inne
miejsce na drabinie spolecznego istnienia. Woda jest krdélewska, poniewaz
potrafi ontologicznie upodli¢ lub — jak twierdza inni — uczlowieczy¢ nawet
kruszec charakterystyczny dla wladzy krélewskiej. Mimo to Franciszek zlota
sie boi?

Franciszek nie boi sie brata zlota; leka sie raczej swego braku mitosci do
brata zlota. Z jednej strony, zloto to tylko bezuzyteczny metal, ktéry nie na-

® Giaur to w ksigzce Zofii Kossak pogardliwe okreslenie nadawane chrzescijanom przez
wyznawcow islamu.
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daje sie ani na n6z do krojenia chleba, ani na brzytwe do podcinania mozli-
wie licznych gardel, ani tym bardziej na topate, ktdra chcieliby$my spulchni¢
glebe. Z drugiej — zloto zaczyna panoszy¢ sie zaréwno w tzw. duchowej sfe-
rze zycia: np. ilustruje za pomoca obraczek wierno$¢ malzenska, jak i w eko-
nomicznej: cho¢ zloto tak naprawde nie ma wiecej wartosci, anizeli ich ma,
wciaz lepiej mie¢ go wiecej nizli mniej. W $wiecie Franciszka brat ztoto jest
wiecznym i niezmiennym towarzyszem brata szatana, ktéremu pomaga zna-
lez¢ w czltowieku chwile upadku i stabosci. Strach jest od nas wiekszy, ale
wypelnia tylko konkretne chwile naszego zycia; lek i trwoga, cho¢ najcze-
$ciej poczete przez mnogos¢ konkretnych chwil, uniezalezniaja sie od nich
i staja sie $wiadectwem oraz droga bardziej istotna od calego zycia, ktére nig
kroczy. Strach przed zlotem nie budzi jednak we Franciszku niecheci do lu-
dzi, ktérzy ulegaja jego powabom. Tym rézni sie od niego papiez Innocenty,
ktéremu ,,modlitwa nie daje ... ukojenia. Serce przepelnia gorzki zal, nieche¢
i wzgarda dla ludzi. Marne robactwo! Zloto, wladza, zadza, oto ich jedyne
bogi; ot, czego im potrzeba!”®.

Samotnosé Franciszka

Postawmy jednak pytanie najwazniejsze. Czy Franciszek nalezy do grona
najwazniejszych aktoréw chrzescijanisko-sredniowiecznej wyobrazni? Nawet
pytanie najwazniejsze nie musi by¢ pytaniem najtrudniejszym. Na pytanie:
,Czy Franciszek nalezy do grona najwazniejszych aktoréw chrzescijanisko-
-$redniowiecznej wyobrazni?” odpowiedz jest tylko jedna:

Franciszek nalezy do grona najwazniejszych aktoréw chrzescijaisko-sre-
dniowiecznej wyobrazni i zarazem Franciszek nie nalezy do grona najwaz-
niejszych aktoréw chrzescijanisko-$redniowiecznej wyobrazni.

Przypomne, ze z faktu, iz bohaterem $wiata kapitalistycznego jest cztowiek
bogaty, nie wynika, ze statystyczny mieszkaniec tego $wiata jest czlowiekiem
bogatym; wynika jedynie, ze najczesciej chcialby nim by¢. Podejrzewam, ze na
podobna , $wiatopogladowa malodzietnos¢” cierpi takze Franciszek, bohater
$wiata wyobrazni wciaz wczesnochrzescijanskiej. Nawet w ksigzce Zofii Kos-
sak jest wlasciwie czlowiekiem bardzo samotnym: im bardziej podziwianym,
szanowanym, a takze — lekcewazonym i pogardzanym, tym bardziej osa-
motnionym. Franciszek stawia swoim chrzescijariskim braciom i siostrom
poprzeczke nie tylko za wysoko, lecz takze bardzo czesto w niewlasciwym
miejscu zycia: nie tam, gdzie sie biegnie, lecz raczej przezornie — czolga.
Ojciec Klary, przyszlej swietej Kosciola, nie kryje niecheci do Franciszka.
To pogarda wymieszana z nienawiscig, poniewaz Favarone di Offreduccio,

6 Ibidem, s. 9.
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pan mozny i wplywowy, nie moze pogodzi¢ sie z mysla, ze Franciszek odbiera
mu cérke.”

— Widzieli$my kiedys z zamku, jak ten oberwaniec szedl, a urwisy miotaty
za nim konskim nawozem i blotem... Spackaly go calego... On zasie, zamiast
ich rozpedzi¢, wolal: ,Dobrze, dobrze robicie, bo wiekszego hultaja ode
mnie ziemia nie nosita”. I szed! taki uwalany, a chtopaki za nim jak wréble za
wrong... Wiecem Klare predko zawotal i powiadam: ,Patrz!” Patrzy, patrzy,
zbladla, a 1zy jej po licu leca... Myslicie, Wasza Dostojno$¢, ze z obrzydzenia,
ze wstydu? Gdzie tam, z zachwytu... z zachwytu... Na turniejowego zwy-
ciezce milej by nie spogladata... Jak ja to przetrzymam... Boze!®

Favorone, chcac podkresli¢ groze swej egzystencjalnej sytuacji, przywoluje
Boga; przyznaje zatem, ze wskazujace na Boga stowo zajmuje wazng pozycje
w $wiecie jego jezykowej wyobrazni, w granicach ktérej rozpaczliwie prébuje
zdiagnozowac te sytuacje.’ Ojciec Klary nie kryje nienawi$ci do Franciszka:

Tfu! Oberwaniec bez koszuli, na ziemi sypia, trawe jak bydle jada, po$miewi-

sko ze siebie czyni... I moja cérka... Moja cérka... Mieni sie na licu, ino o nim

wspomniec... By najwieksze cudactwa wyprawial, przytwierdza, tak, przy-

twierdza, ze on dobrze czyni, ze Chrystus Pan tak rozkazal... Za bohatera, za
$wietego go uwaza!... Umilkl, bo go zlo$¢ zdlawita. Cierpial okrutnie w swej
dumie i mitosci ojcowskiej.*

Wierzy w Boga, ale tylko dlatego, ze nie potrafi w Niego nie wierzy¢. Favo-
rone ma na scenie swej wiary — przypomne — wciaz bardzo mocnego prze-
ciwnika — zycie doczesne, jego uroki, blaski, smaki i zapachy. Smakowanie
zycia to géra, na ktérg ojciec Klary bezradnie toczy kamierr swojego zycia.
Tymczasem Franciszek w kazdej chwili swojego zycia rozpoznaje tylko skrzy-
dla. Metafora skrzydet rzadko spotyka sie z metaforg kamienia. By¢ moze
nawet jest tak, ze nie spotykaja sie nigdy, a by¢ moze jest jeszcze inaczej:
zranione skrzydlo zachowuje si¢ jak kamien, a raniony kamien, kiedy zamie-
nia sie w kawalki, ktdre jedynie pozornie kpia z praw grawitacji to chwilowo
przypominaja skrzydla.

" Franciszek odebral Favarone’'mu di Offreduccio za zycia takze mlodsza siostre Klary
Katarzyne, przyszla swieta Agnieszke, a po jego $mierci réwniez zone Hortulane, przyszla
blogostawiona Ortolane, ktéra jako wdowa wstapita do klasztoru $w. Damiana.

8 Ibidem, s. 89-90.

¥ Zauwazmy, ze cierpienie Offreduccia nie jest odosobnione w historii zgryzot ludzkiego
ducha. Przypomina na przyklad cierpienie Ksantypy, ktora ok. 1600 lat wcze$niej nie rozu-
miata Sokratesa. Ojciec Klary nie pojmuje swojej corki; ta bowiem, obdarzona niezwykta
uroda ciala, rezygnuje z jej mocy, gdyz ta aktywna jest jedynie w doczesnym wymiarze zycia;
natomiast Ksantypa nie potrafita pogodzi¢ sie z decyzja Sokratesa, ktéry wierno$¢ docze-
snemu zyciu po$wiecil roszczeniom filozoficznej prawdy.

0 Ibidem, s. 89.

63



RomMmAN KUBICKI

Warto przypomnie¢ jeszcze jedna historie. Sultan al-Kamil chce, zeby
Franciszek wrdcit do obozu chrze$cijan. Przewodnikiem okazuje sie brat Jan,
ktéry niegdy$ zdradzit Franciszka, gdyz opuscit jego zakonnag wspdlnote.
Franciszek pyta go o powody tej decyzji:

— Wolatbym nie opowiada¢ — mruknal Jan niechetnie. ...Moze bym nie
odszed!, zeby bylo inaczej... Kazale$ ustawicznie cieszy¢ sie wszystkim
i wszystko podziwia¢, a tymczasem wszystko wkolo nas bylo takie szare,
biedne, takie pospolite!**

Byly brat Jan, ktéry ma odprowadzi¢ Franciszka pod sam obéz chrze-
$cijan i wréci¢ do sultana, jest przekonany, ze wejdzie do obozu wraz z nim
iw ten sposéb odzyska wolnos¢. Pyta Franciszka:

— Ale nie kazesz chyba... mnie? Jan spojrzat w twarz Franciszka z niepo-
kojem. Tamten u$miechnat sie. — Bardzo ci tu byto zle? — Pieklo, piekto...
Boze, co za piekto! — Nie zostaniesz w nim zatem... Drze, ze sultan sie roz-
mysli, ze wysle za nami pogon nie widzac mnie powracajacego... — Ja po-
wréce zamiast ciebie, wiec pogoni nie wysle... — Ty?! Za mnie?! — Jeden
musi przeciez wrécié. Dosy¢ sie nacierpiales, bracie. Stusznie ci sie wolno§¢
nalezy. — Ja nie chce, zeby$ za mnie zostawal! — krzyknat Jan. — Nie chce!
Dlaczego nie mozemy wréci¢ obaj?! — Bo sultan nam zawierzyl. — On to
umyslnie zrobil. Widziatem, jak sie usmiechat ten diabel! — Tym bardziej
nie mozemy ulec pokusie. — Przeciez ty nie mozesz zosta¢! Co poczna bez
ciebie bracia?! Ty jestes potrzebny! A ja... ja tez nie moge. Nie moge... Gdyby$
wiedzial! Ta poniewierka, ta nedza, ta ustawiczna praca... Ja bym niedlugo
oszalal. — Totez powr6cisz do swoich, braciszku. A o mnie sie nie troszcz.
...Mnie i tak zbyt dobrze dzieje sie na $wiecie i szczesliwy bede mogac tro-
che pocierpie¢ dla Pana naszego. Wyucze sie tutejszej mowy i bede o Nim
opowiadal... Wszedzie czlowiek moze by¢ pozyteczny i zadowolony... Jan
rozptakatl sie w gtos jak dziecko. — Ja nie chce! Wracajmy razem! — Sam
wiesz, ze to niemozliwe.

Z politycznego punktu widzenia sytuacja Franciszka i Jana przedstawia
sie tak. Poniewaz suttan nie chce $mierci Franciszka, mimo ze sam Franci-
szek $mierci sie nie boi, wyznacza chrzescijariskiego niewolnika na stréza
jego powrotu do obozu chrzescijan. Niewolnikiem okazuje sie byty wspétbrat
Jan, ktéry spragniony cudéw, zdradzil wczesniej Franciszka i przylaczy? sie
do organizatoréw tzw. krucjaty dzieciecej. W efekcie stal sie pozbawionym
prawa nie tylko do szczescia, lecz takze do zycia, niewolnikiem sultana. Jako
str6z ma Franciszka doprowadzi¢ do chrzescijaniskiego $wiata. Byly wspét-
brat zdrajca Jan zyje nadzieja, ze w ten sposéb wréci do tego $wiata wraz
z Franciszkiem. Franciszek akceptuje pragnienia zdrajcy brata Jana pod jed-

1 Jbidem, s. 275-276.
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nym wszakze warunkiem, ze sam wrdci zamiast niego do sultana, by w ten
sposéb stac sie jego niewolnikiem. Zdrajca brat Jan nie chce — nie potrafi
— jednak tego warunku przyjaé. Zdrajca Jan wie:

... Uciekne. Franciszkowi nic sie zlego nie stanie. Bedzie sie po swojemu
us$miechal w niewoli. Zbity lub sponiewierany, powie, ze to dobrze, bo na
nic lepszego nie zastuzyl. Czyz go nie znam? Zreszta niech sie jeno zdota
porozumie(, zaraz pozyska sobie wszystkich. Kto wie, moze nawet stary
Mahmud dozorca, ponury okrutnik, zmieni sie pod jego wptywem? Lecz co
poczna bez niego bracia? Bracia?! Co powiedza, gdy powrdce ja na miejsce
Franciszka? Ech, nie potrzebuja przeciez wiedzie¢. Kto im powie? Ja szukaé
ich nie bede... — postanawiat.’?

Zdrajca Jan nie ma jednak odwagi po raz drugi zdradzi¢ Franciszka, mimo ze
za te zdrade, podobnie zreszta jak to byto ze zdrada pierwsza, nie grozi mu
zadna kara. Jan troszczy sie, a w kazdym razie prébuje troszczy¢ sie o swoje
zycie, a przeciez powszechnie wiadomo, ze madro$¢ zycia jest szyta przez
zycie na miare wyobrazni zycia i dlatego jest tylko jedna: jesli mozesz ratowa¢
swoje zycie, musisz je ratowa¢. Jan zna te madro$¢ zycia oraz moze uratowac
wlasne zycie. Tym razem zdradzi jednak madrosc zycia, a nie po raz drugi —
Franciszka:

... Lecz jesli suttan zwolni Franciszka pomimo ucieczki Jana, jezeli spotkaja
sie w Damiecie? Co wtedy? Wiadomo. Franciszek wyciagnie rece i zawota
serdecznie jak zwykle: Braciszku!... Nie, nie, to nie do zniesienia!®®

Zdrajca Jan boi sie przyszlosci, bo wie, ze na pewno pojawilby sie w niej Fran-
ciszek wraz ze swojg wszechobecng i wszechmocna radoscia zycia. W jej pora-
zajacym, bo dla zdecydowanej wiekszosci ludzi nieludzkim $wietle, Jan moze
tylko swoje wlasne zycie zdradzi¢. Nie potrafi sprosta¢ nawet temu spotka-
niu, do ktérego dochodzi wylacznie w $wiecie jego schorowanej wyobrazni.

Zakonczenie

Nie tylko brat Jan nie zdradzil Franciszka. 3 pazdziernika 1226 r. nie zdra-
dza go takze siostra $mier¢. Franciszek umiera w wieku ok. 45 lat. Minie
czterysta lat i na scenie europejskiej wyobrazni pojawi sie kolejny jej wielki
aktor i rezyser, ktéry zwolni Boga z konieczno$ci zajmowania sie $wiatem
i ludzkim zyciem. Bég oczywiscie jest, ale bardzo daleko, a wlasciwie jeszcze
dalej. Bohaterami Pascala sa ludzie, ktérzy uczg sie zy¢ na scenie (po)kar-
tezjanskiej wyobrazni. Poniewaz ich serca sa puste, szukaja drogi do Boga

12Tbidem, s. 280.
13 Ibidem, s. 279.

65



66

w $wietle beznamietnych kalkulacji rozumu. Trzysta lat pézniej niejaki Anto-
ine Roquentin, cztowiek, ktéremu nigdy nie uda sie przekroczy¢ granic pew-
nej powiesci, gdyz jest jej gléwnym bohaterem, Zyje juz na scenie, na ktorej
aktorem nie jest ani Bég, ani nawet Jego wspomnienie. ** Poniewaz Antoine
nie wie, co to rado$¢, gléwnym aktorem na scenie jego zycia sa mdtosci. Uro-
dzit sie ok. 1900 roku. Zatem, jesli przezy! II wojne $wiatowa, zalapat sie na
smakowanie niekoniecznie mrocznych labiryntéw wyobrazni spoteczenistwa
konsumpcyjnego.
Jest 0 czym myslec i jest o czym pisac.
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Roman Kubicki

Immodest Greatness of the Heart: An Introduction to the Anti-Theory of
Culture of St. Francis of Assisi

Abstract

The present paper discusses the system of values that St. Francis of Assisi followed
throughout his life. The major source of inspiration is provided by the book by
the Polish writer Zofia Kossak, “Blessed Are the Meek,” which is treated it as an
important biography of Francis and a vivid picture of his age. The life of Francis
shows him to have resembled the Nietzschean superhuman in daring to reject the
accepted norms and rules of his time.
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