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Aleksander Małecki
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Croatian “Psary” Versus Dalmatian “Pharos” 
in the Legendary Beginnings of Poland

LECHVS PRIMVS.
…
Dalmata vir, Pharijs claro patre natus in agris,
Quos rapidus curuis Crupa pererrat aquis.…
Vitae regum Polonorum, Cracoviae 1569.

In the old times, history, or the veracious literature, was aimed at describing 
the past events, to instruct its readers about the past. Courageous and wise 

ancestors were needed to justify the signifi cance of their descendants. Th is 
was not a problem for the Romans and those conquered by them (and thus, 
civilised); it was however much more troublesome for nations, which did not 
have written traditions and lived at the outskirts of Imperium Romanum.1 
Th erefore, when trying to establish the place of Poles (and Slavs in general) 
in the hierarchy of European peoples, it was necessary to properly document 
the ancient roots of their genealogy, thus incorporating it among other 
historical peoples.2

Th e chroniclers, when searching for such connections, have constituted 
a set of stories about the earliest past of Poles, whose vague beginnings were 
gaining prominence as the centuries went by.3 In Renaissance, the vision of 

1 Cf. K. Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiary. Historia i fi lozofi a w myśli średniowiecza, 
Warsaw 1968, p. 14 ff .

2 As noticed by Z. Ogonowski: “Th e Brits traced their lineage to Brute-Th e Exile, the 
Franks situated the beginnings of their tribe at the times of the siege of Troy.” Cf. id., Z dziejów 
megalomanii narodowej, in id., Filozofi a polityczna w  Polsce XVII wieku i  tradycje demokracji 
europejskiej, IFiS PAN, Warsaw 1992, p. 159; cf. also: A. Borst, Der Turmbau von Babel. Geschichte 
der Meinungen über Ursprung und Vielfalt der Sprachen und Völker, Bd. IV, Umbau, Hannover 1995, 
especially: part 1. chapter 2. Humanismus und Reformation, pp. 1084-1150.

3 As put by Jan Maślanka: “‘the void’ of the pre-historical epoch was mainly fi lled by the 
chroniclers themselves with various tales … , often rather imaginary, using impressive writing 

ROZPRAWY • WYKŁADNIE • INTERPRETACJE



Aleksander Małecki

10

“the beginnings of the nation,” created by medieval historians, became a part 
of the canon of the literature and, as such, was widely popularised.4

Th ese legends, known by every Polish child, contain two main themes: 
one is an ethnogenetic lineage, descending from old warrior tribes (fairy-tale 
Lechites, ominous Vandals or courageous Sarmats).5 Th e second concentrates 
on the “heroic” and “fairy-tale” (thus ignored in the 18th century) beginnings 
of the Polish statehood.6

Th e views on the place of origin of the fi rst Slavic/Polish ruler, prince 
Lech, were shaped in several stages, and even now, the researchers’ opinions 
diverge. Th e issue is however important, also because “the myth of Lech and 
the ever-returning idea of the Golden Age and cult of knightly ancestors 
became one of the more signifi cant factors of the [Polish] social awareness 
in the making.”7

At fi rst, Master Vincentius (in the beginning of the 13th century), 
alongside the name Vandals (nomen gentile, which he also used to describe 
Poles), introduced the Lechites into his chronicle.8 Since then, later 

skills.” Id., Literatura a dzieje bajeczne, PWN, Warsaw 1984 (2nd edition, 1990), p. 5. An extreme 
example of this way of describing the past could be found in Wywód iedynowłasnego państwa 
świata w ktorym pokazuie. X. Woyciech Dębołecki ... ze nastarodawnieysze w Europie Krolestwo 
Polskie lubo Scythyckie ... ma prawdziwe successory Jadama, Setha y Japheta ... A gwoli temu y to 
sie pokazuie, że ięzyk słowieński pierwotny iest na świecie (1633).

4 E.g. Pierre de Ronsard, who created a national epic entitled Franciade, “engaging greatly 
and putting a lot of eff ort”. Th e epic was appreciated during his times. Cf. Janusz Pelc, 
Literatura polskiego odrodzenia a prądy umysłowe epoki, in Andrzej Frycz Modrzewski i problemy 
kultury polskiego Odrodzenia, a collective work edited by T. Bieńkowski, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1974, p. 23.

5 Here defi nitely belong the conclusions of a long-time classic paper by T. Ulewicz 
Sarmacja. Studium z problematyki słowiańskiej XV i XVI wieku, Studium Słowiańskie UJ, Cracow 
1950 and the 2006 re-edition. Important issues that were indicated there were resolved by 
works of J. Banaszkiewicz: Kronika Dzierzwy XIV-wieczne kompendium historii ojczystej, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1979 and Polskie dzieje bajeczne Mistrza Wincentego 
Kadłubka, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002, 2nd edition. Th ey 
were analysed by J. Malicki from a book writing point of view in numerous other works: Mity 
narodowe. Lechiada, Zakład Narodowy im. Ossolińskich—PAN, Wrocław 1982, id. Legat wieku 
rycerskiego. Studia staropolskie, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1989.

6 J. Maślanka, Słowiańskie mity historyczne w  literaturze polskiego Oświecenia, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1968.

7 J. Malicki, Legat wieku, p. 50.
8 J. Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne mistrza Wincentego Kadłubka, 2nd edition, 

Leopoldinum, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 2002, p. 257. A little further, the 
author points out that “seemingly,” “some name related to the Polish community, and maybe 
also some ethnic term, were remembered at the time when the chronicle was being written. 
It was so valuable that they wanted to bind it stronger to Poles, and the moment of their 
combination was set to the times of Lestek I.” About the feasibility of a long-time preservation 
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chroniclers have been trying to fi nd amongst the Lechits the character of the 
eponym-the founder and the fi rst ruler of the “pre-Polish” tribe.9

Th e link between Lechites (as presented by Master Vincentius) and Lech-
the eponym, the founder and the fi rst ruler of the Polish-Lechites’ state (as 
in Chronica Poloniae Maioris, second half of the 14th century) was succinctly 
presented by K. Ulewicz.10 According to the Chronica Poloniae Maioris, Lech 
(together with his brothers Czech and Rus) arrives at the Vistula from 
Panonia, as a son of Pan, a Slavic ruler of this land and a prince, after whom 
the land was named.11

In Chronica Poloniae Maioris, Lech-the conqueror was quite well 
completing the tale of the Lechites, since the new tale “of the arrival of Lech 
and his men at the territory of Wielkopolska” was introducing the theme of 
“acquiring the land by a community.”12

In the second half of the 15th century, Ioannes Dlugossius created a 
completely new version of this tale — fi rst he dethroned the Vandal, then he 
assigned the title of “the father of all Slavs” to Negnon, while making Lech 
“the father of Poles.”13 What is more, Dlugossius indicated that Poles already 
had had their earlier homeland — “Syrmsk Dalmatia, Slavonia, Croatia and 
Bosnia, with Psary as their ‘ancestral cradle’.”. Th is provided Lech the necessary 
attributes of a historical character.14 At the same time, Dlugossius determined 
the location of the aforementioned ancestral castle with surprising precision 
— “on a soaring shore of the river Huj, dividing Slavonia and Croatia.”15

of an oral tradition cf. S. Urbańczyk, Polski język literacki w  dobie przedpiśmiennej? in Prace 
z dziejów języka polskiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1979, pp. 96-104.

9 Although Master Vincentius was not suggesting that the title is derived from the name 
of the leader, and even that “the name Lestek that exists in his chronicle does not give enough 
evidence to justify a new name for Poles.” Cf. J. Banaszkiewicz, Polskie dzieje, 2nd edition, p. 257.

10 Cf. T. Ulewicz, Świadomość słowiańska Jana Kochanowskiego. Z zagadnień psychiki 
polskiego Renesansu, Seminarium Historii Literatury Polskiej UJ, Cracow 1948, p. 31. Using a 
few words, he describes how important was the role of Czech writing in this process.

11 Cf. K. Ślaski, Wątki historyczne w  podaniach o  początkach Polski, Poznań 1968, p.  16. 
Surprisingly, H. Samsonowicz in his interesting study does not mention Kronika Wielkopolska 
and claims that it was Dlugossius who “introduced Lech to the history.” Cf. id. Mnożenie liczby 
królów, czyli o potrzebie historii legendarnej, in Kultura staropolska — kultura europejska. Prace 
ofi arowane J. Tazbirowi w  siedemdziesiątą rocznicę urodzin, Wydawnictwo Naukowe Semper, 
Warsaw 1997, p. 45.

12 J. Banaszkiewicz, Polskie dzieje, 2nd edition, p. 345.
13 Quoted after: J. Banaszkiewicz, Kronika Dzierzwy, p. 130 (Annales, vol. I, p. 69 and 89).
14 J. Malicki, Mity, p. 46.
15 Th e Polish text according to I. Dlugossius, Roczniki czyli Kroniki sławnego Królestwa 

Polskiego, books 1-2, until 1038, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsaw 2009 (2nd edition), 
p. 95-6. In the Latin original „in altissima rupe, quod fl uvius Huy Slawoniam Carwaciamque 
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In 1520s, Maciej of Miechów in his Tractatus de duabus Sarmatiis, widely 
known in the whole Europe, changed an important geographical detail of this 
tale. After his journey through the Balkans (where he was trying to verify the 
geographical information transmitted by Dlugossius),16 he replaced the name 
of the river with a new one. From now on, it was called “a swift-water Krupa”. 
He confi rmed the existence of “Lech’s” castle, close to a village „located on 
the Krupa river, whose original name has been preserved until today”17 
He repeated the same information, unchanged, in two editions of the fi rst 
printed history of Poland entitled Chronica Polonorum (1519 and 1521).18

Twenty years after this publication, the most important moments of 
the Polish history were popularised by Clemens Ianicius, the greatest Polish 
Latin poet before Jan Kochanowski.19 Inspired by Piotr Kmita in late 1530s, 
he created a collection entitled Vitae regum Polonorum, containing 44 historical 
epigrams, 12 verses each (each one composed of 6 elegiac distiches), in which 
he commemorated 42 reigns of Polish rulers — the fi rst one being Lech and 
the last one being Sigismund I.20

disterminans abluit”. Ioannis Dlugossii Annales seu Cronicae incliti Regni Poloniae Liber I-II, 
Varsaviae 1964, pp. 70-71 and a commentary on p. 338. In the old edition by Przeździecki, 
there was a commentary on the name of the river, stating that in the Herburt edition (Historia 
Polonica Ioannis Długossi seu Longini… Dobromili, … Anno D. 1615. on p. 6) the name of the 
river was printed as “Gui” — see Io. Długossii … Opera Omnia cura A. Przeździecki edit. Tomus 
X. Cracoviae MDCCCLXXIII. pp. 6-7. It is worth mentioning that Semkowicz, while analysing 
Dlugossius’ text based on the Leipzig edition (1711) completely omits the Balkan issue — he 
switched from Panonia to Czech-Polish matters and “a settlement on the mountain ‘Rzyp’” 
— neither commenting on the castle Psary nor on the rapid river Huy on the border between 
Slavonia and Croatia. Cf. A. Semkowicz, Krytyczny rozbiór Dziejów Polskich Jana Długosza (until 
1384). Edited by Dr…., Nakładem Akademia Umiejętności, Cracow 1887, p. 67.

16 “on the way back [from Italy], taken intentionally through Dalmatia and Slovenia, he 
saw the alleged Slavic cradle — a settlement Psary at a rapid and swift river Krupa.” [emphasis 
by A.M.] Cf. introduction by H. Barycz in Maciej of Miechów, Opis Sarmacji Azjatyckiej 
i  Europejskiej, translation and commentary T. Bienkowski. Afterword by W. Voisé, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1972, p. 15.

17 In Latin: “villa vsque in hodiernum diem cum suo nomine Psari, permannet ad fl uenta 
Krupe.” Tractatus de duabus Sarmatijs Asiana: & Europiana & de contentis in eis. [Cracow 1517] 
p. Cij.

18 He only made the spelling of the name of the river “more classic:” “cum suo nomine 
Psari permanent ad fl uenta Crupae.” Chronica Polonorum, Cracovia 1521, pp. I-II.

19 A collection of six studies on Ianicius and his creative work by I. Lewandowski. Th ey were 
published as a part of a collection Polonia latina. Szkice o literaturze łacińskiej w dawnej Polsce, 
brought to print by A.W. Mikołajczak, K. Dominas and M. Miazek-Męczyńska, Wydawnictwo 
Fundacji Collegium Europaeum Gnesnense, Gniezno 2007.

20 Th ere are three pieces dedicated to periods of “multipersonal reigns:” to the off spring of 
Lech and to 2 reigns of 12 voivodes (province governors). Two poems deal with patron-saints 
of Poland: St. Adalbert and St. Stanislaus. Th is work was widely referred to: I. Lewandowski, 
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It is worth remembering that Ianicius did not manage to publish a 
printed edition of his work, as he died prematurely. After his death in 1543, 
his work existed only as a manuscript for 20 years.21

Th erefore, before the work of Ianicius reached wider public, Martin 
Cromer introduced yet another variant of the tale of Lech in 1555. Th e vision 
of Maciej of Miechów, putting together two elements: Krupa (the river) and 
Psary (the castle) was replaced by two towns: Krapina and Psary.22

After Cromer, these two names disappeared from stories of other 
Renaissance historians — they abandoned the issue of the „the ancestral 
cradle” and attach less importance to the migration “from Croatia”23 to 
Poland. Th e migration starts to be popularised as a journey of “Lechites-
Poles,” not as a journey of the leader-the eponym.24 In descriptions of 
Lech’s journey, the emphasis is put on establishing a new capital in Gniezno 
(therefore, founding a state). It does not count any more that “We came with 
Lech and Czech from Croatia to these northern countries”. What counts is 
that “Lech spread us around the Vistula river in empty lands.”25

Janickiego epigramy o polskich królach, in: id. Polonia latina, pp. 79-87. Cf. also M. Cytowska, 
Nowe uwagi o  Żywotach Królów Polskich Klemensa Janickiego, in Europejskie związki literatury 
polskiej, by Z. Szmydtowa, J. Ziętarska, PWN, Warsaw 1969, pp. 77-88.

21 As noticed by M. Cytowska “Ianicius put together Vitae in the period, when, as it was 
shown, this genre was not yet popular in the European literature (except for Italy). It only 
became fashionable in the second half of the 16th century.” Cf. id. Nowe uwagi, p. 86. Maybe 
the decision to send the manuscript to a printer in Antwerp was associated with this interest 
starting to develop.

22 “Lechum enim & Ziechum fratres, principes viros, apud Crapinam & Psaros degentes” 
De origines et rebus gestis Polonorum libri XXX, Basileae 1555, p. 20 (also in the 1558 edition). 
In 1568 and 1589 editions, pages 1568/15 and 1589/14a, correspondingly. As translated by 
Błażowski: “while staying at Krapina and Psary”. Kronika polska Marcina Kromera… na język 
polski z  łacińskiego przełożona przez Marcina z  Błażowa Błażowskiego i  wydana w  Krakowie… 
A.d. 1611. Vol. 1. Sanok 1868, pp. 43-44. It is worth remembering that the comment about 
Dlugossius combining two names of the town into one in his chronicle originated from 
Cromer himself: the castle Psary is: “probably Krapina, one of the oldest centers in Croatia.” 
Cf. I. Dlugossius, Roczniki, book 1, p. 96, footnote 4.

23 M. Stryjkowski, O początkach, wywodach, dzielnościach, sprawach rycerskich i  domowych 
sławnego narodu litewskiego, żemojdzkiego i ruskiego…, edited by J. Radziszewska, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warsaw 1978, p. 84, and id. Kronika polska, litewska, żmódzka i wszystkiéj 
Rusi… Vol. 1 Th e New edition… multiplied by reprinting minor works of Stryjowski following 
the original editions, Warsaw 1846. p. 46.

24 As put by Orzechowski: “Th us we from Iliria,… from Macedonia and Dalmatia, led by 
Czech and Lech, left for these northern lands crossing the river Vandal,” Chimera (1562), in 
S. Orzechowski, Wybór pism, edited by J. Starnawski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław, Th e Cracow department 1972, pp. 297-298.

25 Dyjalog V (1563) in S. Orzechowski, Wybór pism, pp. 377-378. A paraphrase by Klonowic 
shows how this perception of Lech was spreading to the literature. It only mentions that 
“Lech the Slav moved here from his Homeland,” stressing the fact that he “populated 



Aleksander Małecki

14

When Vitae regum Polonorum, elegiaco carmine descriptae by Clemens 
Ianicius was fi nally published in 1563 in Antwerp,26 the Polish readers must 
have been quite surprised to fi nd that, according to his biographical entry, 
Lechvs Primvs was not born, as described by Maciej of Miechów, “in Psari 
castro,” but in “Pharijs… natus in agris.”27

Th e printed 1563 edition of Ianicius’ work introduced readers to Lech’s 
new place of origin. Th is is clearly confi rmed not only by the re-editions from 
that period (eight times in the 16th century, 5 times in the 17th century),28 
but also by modern editions of Latin texts and their translations.29 Th is 
surprising change is the main reason of my interest — it seems worthwhile 
considering why this publication contains a new name modifying the one 
that had already been established in the tradition.

Also nowadays, those who know Dlugossius’ work and are interested in 
the legendary tales of Polish history have to be puzzled when they learn that 
the founder of Gniezno and of the Polish state “was born on Pharos from a 
Dalmatian peasant father, where a swift Krupa river mouths into the sea.”30 
Although a later translation is more nuanced, it still notes that Lech came 

Sarmatian deserts with his people” and “founded Gniezno.” Pamiętnik Xiążąt y Królów Polskich 
by Sebestian F. Klonowic. … Anno … (1673), p. 3. 1st edition, 1578.

26 “Th e manuscript of Żywoty was handed over… by king Sigismund II Augustus’ courtier, 
Jakub Zaleski, who fi nanced the print.” Lewandowski, Janickiego epigramy …, p. 80.

27 Vitae Regvm Polonorvm Elegiaco Carmine Descriptae, Auctore Clemente Ianitio Polono, 
Poeta laureato. Antverpiae Ex Offi  cina Gulielmi Silvij, Regij Typographi, M. D. LXIII. Th e same 
is repeated in subsequent editions: Vitae regum Polonorum, Cracoviae 1565, p. 3; and Cracoviae 
1569, p. 3.

28 Bibliografi a literatury staropolskiej. Nowy Korbut. Piśmiennictwo staropolskie, vol. II, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, p. 283.

29 Th e phrase: “Dalmata vir, Phariis claro patre natus in agris,” initially appears in the 
fi rst edition of Ianicius’ paper which qualifi es to be treated as scientifi c: Clementis Ianicii 
poetae laureati, Carmina, edidit, praefatione instruxit, annotationibus illustravit Ludovicus 
Ćwikliński, Academia Polonica Litterarum et Scientiarum, Polonica Academia Litterarum, 
Cracoviae 1930, p. 194 (cited further on as: Ianicii, Carmina). Th e text contained in this edition 
is a base for the next edition, enriched with Polish translations: Clemens Ianicius, Carmina, 
Dzieła wszystkie, published and prefaced (I) by J. Krókowski, translated by E. Jędrkiewicz, the 
introduction (II), comments, similia, appendices, a dictionary of proper names and an index 
edited by J. Mosdorf, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,Wrocław 1966 (cited further on as: 
Ianicius, Dzieła). 

30 Th is fi rst modern translation of Ianicius’ works not only does not verify if the word 
“Faros” makes sense, but even mentions that Lech has descended from a peasant stock 
(which is absurd). Cf. C. Ianicius, Utwory łacińskie, translated and prefaced by M. Jezieniecki, 
Filomata, Lviv 1933, p. 190 (cited further as: Ianicius, Utwory łacińskie).
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from Dalmatia, from the shores of the river Krupa “on the island of Faros.”31 
In the “reference” version of the Polish text published in Collected works of 
Ianicius, Lech “was born in the district of Faros.”32

If we want to explain the change of name, which appeared in the fi rst 
edition of 1563, and was accepted by modern editors, we need to consider 
two circumstances. First, a humanistic-classic one; an assumption that 
Ianicius, under the infl uence of some external inspiration, attempted to 
“attribute more value” to the message of Maciej of Miechów, providing an 
ancient context to Lech’s place of birth.33 We will return to this later.

Other explanation, less elegant, or even simplistic, might be a simple 
misspelling, which might have occurred when a typesetter changed a few 
letters in name in question.

Th is theory can be supported by the fact that the original version, introduced 
by Dlugossius, was kept in the Polish translation of Vitae regum Polonorum by 
Jan A. Kmita, published in 1591, that is twenty years after its fi rst edition,34 
where the relevant quote from Ianicius was: “From a Slovakian family, a fi ne 
man, born in Psary, where swift-water Krupa is spreading its waters.”35

 Franciszek Pepłowski, who analysed the qualities and drawbacks of 
the translation by Jan A. Kmita already attributed the discrepancies in prints 

31 Antologia poezji polsko-łacińskiej 1470–1543, foreword and edition by Antonina Jelicz, 
Glob, Szczecin 1985, p. 290. Th e author of the Polish version of the text published in Antologia 
(1st printed edition 1956) is E. Jędrkiewicz. Th e editor’s commentary on p. 338 contains a few 
explanations (e.g. an incorrect one that Lech “originated from Slovakia”), but there is nothing 
on meaning of Faros.

32 Ianicius, Dzieła, p. 213. A Latin text contained in this publication on the other page 
(212) is identical to the Ianicii, Carmina edition, p. 194.

33 A work by Abraham Ortelius entitled Th esaurus geographicus (Anverpiae 1596) (still 
the 16th century, but much later), explains this name with the following: “PHAROS, que ante 
PAROS, ut Plinius tradit, insula Illyrica, Hadriatici maris. PHARIA φαρια, Ptolemaeo dicitur, 
φαρος, Polybio 3. Diodoro 15. & Straboni Lesina vocat Sophianus, Lexina habet Niger. Lisna 
Illyrico sermone appellari, scribit Hermolaus.” p. MM. Th e same way was seemingly chosen by 
Ludwik Ćwikliński, a 1930 publisher, when he commented: “Pharus insula Dalmatiae opposita 
in mari Adriatico cum urbe cognomine, ab Aemilio Paulo diruta, postea denuo extructa, nunc 
Lesina vocatur.” Ianicii, Carmina, p. 194, footnote 1. It the Polish edition, this explanation is 
provided by Michał Jezieniecki: “Pharos, an island on the Adriatic Sea, close to the shores of 
Dalmatia, currently Lesina.” Ianicius, Utwory łacińskie, p. 190, footnote 1.

34 Żywoty Krolów Polskich by Ian Achacy Kmita. In Cracow, in the printshop of Mikołaj 
Scharff enberger, the king’s typographer Ie. M. M.D.XC.I. (1591), Cf. the new edition in J. 
Głuchowski, Ikones książąt i królów polskich, A photographical reproduction published in 1605, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1979, Transcribed at p. 19.

35 It is worth noting that Kmita’s “Slovak-Slav” became a synonym of Ianicius’ “Dalmatian.” 
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between the Latin and Polish versions to a printing error.36 Th e reasoning in 
this essay, concerning the incorrect (according to the author) rendition of 
the term “Pharos” in A. Kmita’s translation is so surprising (and, at the same 
time, detailed), that it seems right to quote it almost in full: “Sometimes, a 
mistake in the original leads to comical misunderstandings, like e.g. when 
the name of the island Pharos is replaced by more familiar Psary.”37 Indeed, 
the suggested typographical error is most likely the source of the whole 
misunderstanding. Th e author writes: “Th e confusion most likely started as a 
result of a typo in the Latin original, where Pharis was spelled Pfaris, which 
was then reprinted or wrongly interpreted during the translation as Pßaris. 
Th e explanation by Paszkowski also supports this theory, as he is mentioning 
‘in the fi elds of Pßary’.”38 Th e author’s idea should be praised, although the 
“typographical error” was most probably committed in the reverse direction. 
Th is initial name, Psary, as used by Dlugossius, was spelled by Ianicius in his 
manuscript using a long “s” — “Pßariis”39 (which made it look similar to Pfaris, 
suggested by Pepłowski). Th e typesetter from Antwerp did not understand its 
Polish context, and replaced it with “Phariis,” which might have occurred to 
him, as familiar from ancient history. Kmita (and later Paszkowski), was free 
from such limitations, and deciphered the manuscript correctly. He did not 
invent “Psary,” just preserved the actual name.

 It still remains to be seen why the editors and translators of Ianicius’ 
work were not surprised with the replacement of the established historical 
name “Psary” with Greek-sounding “Faros”? We can only guess that the 
reference to Dalmatia was enabling the classically-educated editor (and 
then, the translator) to associate the name “Phariis,” as published in 1563, 
with one of the oldest Greek settlements in this area, the aforementioned 
town and island “Pharos” (Φαρος). Why did they not relate it to a more 
probable, since much later Latinized, version: Pharia, which, after numerous 

36 F. Pepłowski, „Vitae Regum Polonorum” Klemensa Janickiego w  przekładzie Jana Achacego 
Kmity, “Pamiętnik Literacki,” LXXI, 1980, book 4, p. 214.

37 He juxtaposes the Latin text: “Dalmata vir, Pharis claro patre natus in agris [1/5]” with 
Kmita’s translation: “From a Slovakian family, a fi ne man, born in Psary [A4]”

38 In Paszkowski’s translation from 1611 (independent from Kmita’s), it is presented in 
the following way: “Born in Dalmatia, in the fi elds of Psary, where the river Krupa washes 
its curved bank.” Cf. Kronika Sarmacyey Europskiey, w  ktorey się zamyka Krolestwo Polskie ze 
wszystkimi państwy, Xięstwy, y Prowincyami swemi: tudzież też Wielkie Xięstwo Litewskie, 
Ruskie, Pruskie, Moskiewskie, y część Tatarow. by Alexander Gwagnin from Verona … by 
Marcin Paszkowski … translated from Latin into Polish. Anno Domini 1611. Quote from the 
1768 edition: Zbiór dziejopisów polskich w czterech tomach zawarty, Vol. IV: Kronika Sarmacyi 
europskiey. Alexandra Hrabi Gwagnina … F. Bohomolec edition, soc. Iesu. in Warsaw, In print. 
XX. Soc. Jesu, 1768, p. 15.

39 In this paper I used “ß” in place of the long „s” character.
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transformations and modifi cations, ultimately became “Hvar,” as we know 
it today?40 Th is omission should be emphasised, as only a thorough analysis 
of the texts of individual editions allowed editors to conclude that the later 
editions “were mostly based on the Antwerp edition, only correcting a few 
obvious errors here and there.”41

We arrive hereby at the fi rst conclusion, an observation of a curious 
“split” between the classical erudition (based on literature) and the historical 
one (knowledge of historiographic sources) in a situation, when a publisher 
or a commentator is fi xated on a fi rst edition and ignores the well-established 
historiographic tradition. But, even if we do not believe the explanations 
by A. Kmita and M. Paszkowski, potentially known to the translators, as 
each of them was supposed to compare results of his work with work of his 
predecessors, the version “Psary” is supported by the works of Dlugossius, 
which anyone dealing with legendary pre-history of Poland should be 
conversant with.

Th e second conclusion is rather a question, which forces me to enter the 
diffi  cult realm of Balkanology, and therefore supplements my reasoning with 
some observations of a more hypothetical nature. First of all, although the 
issue of Lech’s place of birth was completely “forgotten” by the mediaevalists42 
it deserves a few words of comment, for example recalling the existence of 
tales mentioning Lech in Croatia.

It is known that Lech was already mentioned “in a speech delivered in 
1525 on the island of Hvar by V. Pribojevic, entitled De origine successibusque 
Slavorum.”43 Th e author of this speech was “a Dominican from Hvar, who 

40 Latin Pharia was in use until the very end of the antiquity — this is the name that 
should have appeared in the quoted commentary. It is the basis for the Slavic name of this 
place: Hvar (in the local dialect: Hvor or For). Nowadays, the Greek place “Pharos” is called 
“Stari Grad”. Cf. http://en.wikipedia.org/wiki/Hvar.

41 J. Krókowski, Th e editor’s introduction in: Ianicius, Dzieła wszystkie, p. XVII. To show 
how meticulous the editor was, let us quote a fragment of related comments from the footnote 
9: “Th e Antwerp edition has incorrect version: IV 7: Vaneti instead of Vaveli (corrected Cr. 
1631), V3: exigerat instead of exierat (corrected Cr. 1565); better versions from the next 
Cracow edition: VIII 5: it instead of id (brought back in Cr. 1631), XXII 7: frustatim instead 
of frustratim (brough back in Cr. 1569), XXIII 9: frusta instead of frustra (brought back in Cr. 
1569).” (footnote 9 p. XVII.).

42 Th emes from this tale practically do not exist in Słownik Starożytności Słowiańskich. In an 
article on “Lech-the eponym” (vol. III, 1967, p. 31) K. Ślaski only relates to the historiographic 
context and Lech’s Czech looks; J. Leśny in an article entitled “Drobinjski dokument” recalls 
Krapina, a river, not a city (vol. VIII, part 2, 1996, p. 49).

43 J. Rapacka, Leksykon tradycji chorwackich, Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy, Warsaw 
1997, entry: “Lech, Czech i Rus (Meh),” p. 106. Cf. also: G. Brogi Bercoff , Historiografi a chorwacka 
XVII wieku: od „Opus Oratorium” do studiowania dokumentów, in Królestwo Sło wian. Historiografi a 
Renesansu i Baroku w krajach słowiańskich, Świat Literacki, Izabelin 1998, p. 100.
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spent a few years in Poland” (in Cracow, in 1520s).44 At the beginning of 
the 17th century, Giacomo Luccari (Jakov Lukarevic), a prominent fi gure in 
Dalmatian culture, noted in his historical work that “in 550 a.d. Lek the Slav, 
brother to Selimir Harvoi, the king of Dalmatia [emphasis added by A.M.]… 
started ruling the European Sarmatia, named by him Leska Semglia [that 
is “the land of Lek” = Lechia — A.M.].”45 Th is theme seems to combine 
inspirations, stemming from the works of the Polish historiographers 
(reference to Wapowski), with some local tradition, which would be diffi  cult 
to identify. Later, J. Ratkaj in his Memoria regum et banorum regnorum 
Dalmatiae, Croatiae et Sclavoniae... (Vienna, 1652) lists Krapina in Panonia, 
as the brothers’ place of origin.46

Th e existence of local traditions seems to be supported by the story of L. 
Gaj, coming from Krapina. Inspired by the local tradition, “preserved, among 
others, by the 18th century booklets written by two local Franciscans, who 
were Czech,”47 where he found a legend of brothers “Lech and Czech, who left 
Krapina going north, where they became the ancestors of Czechs and Poles” 
and he wrote his own version in German, entitled Die Schlosser von Krapina 
(1826).48 Th e ethnographic background of these legends, discovered around 
Krapina (northern Croatia) and the town of Poljica (middle Dalmatia) was 
scientifi cally analysed only in this fi rst case in the work of S. Sakac entitled 
Krapina — Kijev — Ararat, Prièa o troje braće i jednoj sestri,49 the title of which 
might sound surprising to Polish readers.

While not trying to untangle this Croatian-Polish knot, I will eventually 
venture into timidly asking the question concerning the potential source of 
this, theoretically very precise location of Lech’s place of origin in the work 

44 Note: “Pribojević Vinko (Vincentius Priboevius)” in Rapacka, Leksykon, p. 218.
45 G. Luccari, Copioso Ristretto de gli Annali di Rausa, quoted after: G. Brogi Bercoff , Królestwo 

Słowian Maura Orbiniego and Obszerny wyciąg z  Roczników Dugrownickich by Jakov Lukarevic 
(Luccari), in Królestwo Sło wian, p. 87, footnote 11. Th e original fragment, together with some 
broader context, goes as follows: “Ma come s’ha da Vapouio, nel. 550. LeK [!] Slauo fratello 
di Selimir Haruoi Re di Dalmatia, partitosi dall’Illirico nell’ antica patria d’Ostrio suo auo, 
s’insignori della Sarmatia Europea, la quale domando LesKa Samgalia. … Fabrico LeK, che vuol 
dire Alessandro [emphasis by A.M.], in Polonia maggiore la citta di Gnesna.” G. Luccari, Copioso 
Ristretto de gli Annali di Rausa, In Venice: 1605, p. 118.

46 On the subject of borrowings in works by this author, cf. also: Brogi Bercoff , Historiografi a, 
p. 100.

47 J. Rapacka, Leksykon, entry: “Lech, Czech i Rus (Meh),” p. 105. Th e author puts forward 
a theory that this legend is “most probably of Polish origin”.

48 J. Rapacka, Leksykon, entry “Gaj Ljudevit (1809–1872),” pp. 51-57.
49 Th is article was published in a periodical: “Život”, 21/3, pp. 129-149, (Zagreb 

1940) but unfortunately, I was not able to consult it. See: http://en.wikipedia.org/wiki/
Lech,_Czech_and_Rus
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of Ioannes Dlugossius. Th is idea is not by any means a scientifi c hypothesis; 
I would only like to indicate a possible solution to this mystery by recalling 
a fact, mentioned by Dlugossius himself. Th ere was a group of people living 
in Cracow, who were quite familiar with Croatian-Dalmatian issues: the 
Glagolitic monks, originating directly from Emaus in Prague, brought there 
by emperor Charles IV “from Croatia,… from a Dalmatian island Pašman”).50 
From 1390 to 1470s, the monks were residing in a monastery at the St. Cross 
church at Kleparz in Cracow.51 Th e only link between them and “Psary” is 
in Dlugossius’ personal remark, when he says that Slavic Benedictines were 
holding their celebrations in a “a Slavic language,” “until his times and in front 
of his eyes.”52 Many of the monks in the monastery at Kleparz, were Czech 
and, among the monks of other nationalities, “there might have been mainly 
Croatians,” whereas “Polish adepts were accepted”53 to the novitiate. Th ese 
circumstances allow us to tentatively suggest that the Kleparz monastery 
might have been not only holding liturgy using Slavic rite, but also might 
have passed on the basics of the Croatian language and associated cultural 
traditions to the Polish environment.54

Emphasising once again that this idea is based solely on circumstantial 
evidence and deduction, I could allow a possibility that the message of “the 
castle of Psary,” located “on a very steep bank of the river Huj, washing the 
castle and dividing Slavonia from Croatia” might have reached Ioannes 
Dlugossius from these circles.

50 Th is and other information taken from an article by Piotr Żurek Polska głagolica — relikt 
piśmiennictwa czeskiego czy chorwackiego? in Piśmiennictwo Czech i Polski w średniowieczu i we 
wczesnej epoce nowożytnej, edited by A. Barciak and W. Iwańczak, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2006, pp. 209-217. Cf. also: article Emaus in Encyklopedia katolicka, Vol. 4, 
RW KUL, Lublin 1983, pp. 928-929.

51 Founded by Jogaila — but it was Jadwiga of Poland’s initiative. Cf. Żurek, Polska 
głagolica, pp. 211-212. More information can be found in the article “Obrządek słowiański,” 
Słownik Starożytności Słowiańskich, vol. 3, PAN, Warszawa 1967, pp. 445-449 (2nd point, on 
Czech, edited by J. Szymański, pp. 446-448; 3rd point, on Croatia and Dalmatia, edited by W. 
Swoboda, pp. 448-449).

52 Dlugossius, Roczniki …, book 10. 1370-1405, PWN, Warsaw 1981, p. 239. J. Krukowski 
claimed that “the Slavic rite in the St. Cross church ceased between 1470 and 1480,” J. Kru-
kowski, O słowiańskim kościele św. Krzyża i klasztorze benedyktynów założonym przez Jadwigę 
i Jagiełłą na Kleparzu w Krakowie, Drukarnia “Czasu”, Cracow 1886, p. 22; quoted after: Żurek, 
Polska głagolica, p. 214.

53 Żurek, Polska głagolica, p. 215.
54 Th e question of I. Dlugossius potentially contacting the monks from Kleparz was 

omitted even by the team editing „Rozbiór krytyczny” („A critical analysis”) of his work; cf. 
Rozbiór krytyczny „Annalium Poloniae” Jana Długosza z  lat 1385–1444, vol. 1, edited by St. 
Gawęda, K. Pieradzka, J. Radziszewska, K. Stachowska, lead editor J. Dąbrowski, Zakład 
Narodowy im. Ossolońskich, Wrocław — Warsaw — Cracow 1961, p. 29 (1390, pp. 487-488).
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Last but not least, I must helplessly conclude that attempts at fi nding 
the geographical location of Dlugossius’ Psary, even an approximate one, 
seem futile. Dlugossius hinted that Psary was located on the Croatian border 
(“Slawoniam Carwaciamque disterminans”) but did not say whether it was 
the Eastern border with Slavonia, or rather the Northern border (with what 
is now the Republic of Slovenia).

Th e publishers of Dlugossius suggested that “Psary’s” relation to Krapina 
(Cromer was diff erentiating between these two places) traditionally locates it 
between Slovenia and Croatia, that is 60 km North of Zagreb. 80 km to the 
East, which is not exactly close by, at the very border, there is a small mountain 
stream Krupa, connecting, through the river Lahinja, with another big river 
named “Kupa.” A city of Karlovac is located on this river, 60 km North-East 
of Zagreb. On the other hand, trying to locate the ancestral “cradle” of Lech 
in “Pharos” revolutionizes the topography transmitted by Dlugossius and Jan 
of Miechów. Th e island of Hvar is in Dalmatia, which is far away to the South 
of Krapina, around 200  km from Zagreb in a straight line; the notoriously 
wild river Krupa, is a tributary of Dalmatian Zrmanija, on which Obrovac is 
located, and it is very far away both from Hvar (it fl ows 160 km to the North) 
and from Psary-Krapina (it fl ows ca 210 km to the South).

A l e k s a n d e r  M a ł e c k i

Croatian “Psary” Versus Dalmatian “Pharos” 
In the Legendary Beginnings of Poland
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introduced in into the literature. As a result, two forms are currently used in the 
scientifi c literature: the historians use Psary, while linguists use Pharos. In my 
article, I am defending J. A. Kmita, a 16th century translator of Ianicius’ works, 
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Problem związków metropolity Andrzeja Szeptyckiego z  zakonem jezu-
itów1 znalazł odzwierciedlenie w różnorodnych źródłach historycznych. 

Do najważniejszych należą korespondencja i  dokumenty przechowywane 
w Archiwum Prowincji Polski Południowej Towarzystwa Jezusowego w Kra-
kowie, wspomnienia matki Zofi i z Fredrów Szeptyckiej, dokumenty i opraco-
wania na temat zakonu jezuitów i reformy dobromilskiej a także inne źródła 
oraz opracowania dotyczące Metropolity, pośrednio wspomagające analizę 
tematu. Ze wszystkich przedstawicieli Towarzystwa Jezusowego na pierwszy 
plan wysuwa się postać ks. Henryka Jackowskiego i jego wkład w proces doj-
rzewania duchowego Szeptyckiego. Zagadnienie to zostało dotychczas jedy-
nie zaznaczone w kilku publikacjach naukowych2. Do najważniejszych należy 
niewątpliwie artykuł Andrzeja A. Zięby na temat źródeł zmiany obrządku 
przez Romana Aleksandra Szeptyckiego3. Dotychczas jednak nie przeprowa-
dzono osobnej analizy tego zagadnienia. 

W otoczeniu rodziny Szeptyckich, jak wynika ze wspomnień matki, dała 
się zauważyć ciągła obecność członków Towarzystwa Jezusowego. Kontakty 

1 Zarys historiografi  zakonu jezuitó[w:] J.W. O’Malley, Th e Historiography of the Society of 
Jesus: where does it stand today? [w:] Th e Jesuits. Culture, Science, and the Arts 1540–1773, ed. 
by J.W. O’Malley S.J., G.A. Bailey, S.J. Harris, T.F. Kennedy S.J., University of Toronto Press, 
Toronto — Buff alo — London 1999, s. 3-37.

2 W zasadzie jedynie wspominano o nowicjacie dobromilskim Szeptyckiego, nie analizując 
problemu. Zob. Metropolita Andrzej Szeptycki. Studia i materiały, pod red. A.A. Zięby, Kraków 
1994; Morality and Reality. Th e Life and Times of Andrei Sheptyts’kyi, ed. by P.R. Magocsi, 
Canadian Institute of Ukrainian Studies,. University of Alberta, Edmonton 1989.

3 A.A. Zięba, W  sprawie genezy decyzji Romana Szeptyckiego o  zmianie obrządku, [w:] 
Metropolita Andrzej Szeptycki…, s. 48.
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z nimi miały różnorodny charakter od formalno-służbowych, poprzez kon-
takty mistrz — uczeń, aż do prywatnych znajomości a nawet przyjaźni. Ich 
odtworzenie jest często bardzo utrudnione z  racji zaginięcia, rozproszenia 
lub braku dostępu do części dokumentacji. Jezuitą był ks. Władysław La-
socki, który spowiadał matkę Szeptyckiego w kościele św. Barbary w Krako-
wie, zanim poznała jeszcze ojca Jackowskiego. Inny ksiądz Stanisław Zaleski 
wspominał znajomość z młodym Romanem4. Oprócz ojca Jackowskiego na 
kartach wspomnień Zofi i Szeptyckiej pojawili się ojciec Marian Morawski, 
który wraz z  ks. Eustachym Skrochowskim, ks. Kacprem Szczepkowskim, 
Kazimierzem Stefańskim byli częstymi gośćmi mieszkania na drugim piętrze 
przy ul św. Jana 11 w Krakowie. W lecie 1884 r. Marian Morawski odwiedził 
Szeptyckiego w Krynicy w czasie jego rekonwalescencji po przebytej szkar-
latynie. Widzimy go w 1886 r., jak dyskutuje z młodzieżą akademicką, kole-
gami Romana. W latach 1890–1891, w czasie studiów Romana w Kolegium 
Jezuickim składa z innymi zakonnikami wizyty w mieszkaniu Zofi i Szeptyc-
kiej. W 1891 r. czuwa wraz z Kacprem Szczepkowskim przy łóżku chorego 
na tyfus Romana. Wreszcie na mszy prymicyjnej Szeptyckiego obecni są 
Henryk Jackowski, Kacper Szczepkowski, Marian Morawski i jego przyjaciel 
z czasów studiów teologicznych Kazimierz Stefański5.

Okres nowicjatu Romana Aleksandra Szeptyckiego u  bazylianów oraz 
studiów teologicznych i fi lozofi cznych w Kolegium Jezuickim w Krakowie6  
także nie został jeszcze dokładnie zbadany przez historyków. W istniejącej 
już literaturze natrafi amy na liczne rozbieżności. W Archiwum Prowincji Pol-
ski Południowej Towarzystwa Jezusowego w Krakowie nie odnajdujemy do-
kumentacji dotyczącej studiów Szeptyckiego. Nowicjat rozpoczął Szeptycki 
1888 r. w reformowanym przez jezuitów zakonie bazylianów w Dobromilu. 
W  1892 r. złożył profesję zakonną w  Krystynopolu7, co oznaczało zmianę 
obrządku na greckokatolicki. W latach 1889–1894 według jednego opraco-

4 Zofi a z  Fredrów Szeptycka, Młodość i  powołanie ojca Romana Andrzeja Szeptyckiego 
zakonu św. Bazylego Wielkiego opowiedziane przez Matkę jego 1865–1892, opr. B. Zakrzewski, 
Towarzystwa Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1993, s. 38, 56.

5 Ibidem, s. 169, 173, 177, 110-111, 162-163, 101, 80.
6 Pisze o nich sam Szeptycki w swoim piśmie do Wydziału Teologicznego Uniwersytetu 

Jagiellońskiego z 23 II 1899 r.: Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego [dalej: AUJ], WT II 
278, Przewody nostryfi kacyjne 1881–1954, Wydział teologiczny, Pismo Andrzeja Aleksandra 
Szeptyckiego z 23 II 1899 r., Vienna.

7 Swoją profesję zakonną złożył Szeptycki w przejętym przez jezuitów w 1888 r. klasztorze 
bazyliańskim w Krystynopolu. Zob.: Encyklopedia wiedzy o Jezuitach na ziemiach Polski i Litwy 
1564–1995, opracował L. Grzebień SJ przy współpracy zespołu jezuitów, Wydział Filozofi czny 
Towarzystwa Jezusowego, Instytut Kultury Religijnej, Kraków 1996, s. 32.
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wania8 lub 1892–1894 według drugiego9 studiował w Kolegium Jezuickim 
w Krakowie, gdzie posyłano najzdolniejszych nowicjuszy z klasztoru dobro-
milskiego, aby prowadzili studia fi lozofi czne i  teologiczne10. W  tym czasie 
okresowo mieszkał w domu jezuitów w Krakowie. Studia zakończył w Rzy-
mie egzaminem doktorskim ad gradum, co równoznaczne było z doktoratem 
z  teologii. Istniejące poważne rozbieżności dotyczące daty tego egzaminu, 
rozwiała ostatecznie kwerenda archiwalna w Centralnym Historycznym Ar-
chiwum we Lwowie. Opracowania podają błędną datę 189411 jednak w tzw. 
Zespole Metropolity znajduje się odpis potwierdzający dyplom ad gradum 
podający m.in. miejsce i datę złożenia egzaminu: Rzym 5 luty 1899 r.12 Data 
ta fi guruje także w aktach nostryfi kacji dyplomu na Wydziale Teologicznym 
Uniwersytetu Jagiellońskiego13. Jednocześnie prawdopodobnie w  latach 
1889–1892 Szeptycki ukończył kurs fi lozofi i na Uniwersytecie Jagielloń-
skim14, co jednak nie znajduje potwierdzenia w dokumentacji Archiwum Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, chociaż wzmianka o  tych studiach znajduje się 
w dokumentacji nostryfi kcyjnej. Być może Szeptycki uczęszczał na wykłady, 
dopełniając tym obowiązujący jezuitów i bazylianów plan studiów15, jednak 
nie pozostał po tym żaden ślad w dokumentacji uniwersyteckiej.

Osobą która wywarła największy wpływ na obranie przez Romana Alek-
sandra powołania zakonnego i to w zreformowanym zakonie bazyliańskim 
wydaje się być ks. Henryk Jackowski. Urodzony w  1834 r. na Pomorzu, 
w chwili kiedy jako prowincjał galicyjski zakonu jezuitów otrzymał polecenie 
przeprowadzenia reformy dobromilskiej, był już doświadczonym kapłanem, 
miał 48 lat. Jego znajomość z rodziną Szeptyckich zaczęła się w 1880 r. wła-
śnie w momencie, kiedy powrócił on z misji wśród unitów na Podlasiu, co 

  8 Chronology, [w:] Morality and Reality…, s. XIX — XX.
  9 Chronologia życia Metropolity Andrzeja Szeptyckiego, [w:] Metropolita Andrzej Szeptycki. 

Studia i materiały…, s. 254.
10 S. Cieślak SJ, Wkład o. Wojciecha Marii Baudissa SJ w  reformę zakonu św. Bazylego 

Wielkiego, „Nasza Przeszłość”, t. 101, 2004, s. 202-204, 211-213.
11 Por. Chronologia życia Metropolity Andrzeja Szeptyckiego, [w:] Metropolita Andrzej 

Szeptycki. Studia i materiały …, s. 254.
12 Centralne Historyczne Archiwum Ukrainy we Lwowie [dalej: CDIA], f. 358/1/3, k. 10-11.
13 AUJ, WT II 278, Przewody nostryfi kacyjne 1881–1954, Wydział teologiczny, Brudnopis 

pisma do Ministerstwa z 8 III 1899, nr 60. W archiwum jezuickim w Krakowie nie odnajdujemy 
żadnego zapisu na temat tego egzaminu. Z tego wynika, że dyplom doktorski Szeptyckiego 
może znajdować się w Centralnym Archiwum Jezuickim w Rzymie.

14 Chronology, [w:] Morality and Reality …, s. XIX.
15 Więcej na temat programu nowicjatu bazyliańskiego oraz tzw. scholasterium zob.: 

H. Jackowski, Bazylianie i reforma dobromilska, Kraków 1884, s. 10, 28. Por. S. Cieślak SJ, op. 
cit., s. 210-214.
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przypłacił 18-miesięcznym pobytem w rosyjskim więzieniu16. W latach nauki 
Romana w  gimnazjum św. Anny w  Krakowie17 i  studiów na Uniwersytecie 
Jagiellońskim18 sprawował Jackowski ważne funkcje kościelne w Krakowie. 
W okresie 1880–1881 był rektorem Kolegium Jezuickiego a następnie w od 
1881 do 1887 — prowincjałem galicyjskim. Właśnie w trakcie sprawowania 
przez niego tej zaszczytnej funkcji w 1882 r. papież Leona XIII powierzył mu 
przeprowadzenie reformy bazylianów19.

Ze wspomnień matki Romana Szeptyckiego, Zofi i z  Fredrów Szeptyc-
kiej20 wyłania się obraz bardzo licznych i intensywnych kontaktów jezuitów 
z rodziną Szeptyckich w okresie, który obejmują wspomnienia, tj. do 1892 r. 
Najważniejszym z nich był niewątpliwie ks. Henryk Jackowski. Znajomość 
z nim rozpoczęła się w 1880 r., kiedy został spowiednikiem matki a następ-
nie synów. Intensywne kontakty trwały do 1883 r. Po zdanej maturze Roman 
Szeptycki odbył rekolekcje w Starej Wsi. W tym samym czasie przebywał tam 
także ojciec Jackowski. Tam właśnie, według Zofi i Szeptyckiej, miała młody 
Roman podjąć decyzję o wstąpieniu do bazylianów. Ks. Henryk był obecny 
przy rozmowie, w czasie której ojciec Jan Kanty Szeptycki dowiedział się o de-
cyzji syna. W wyniku gniewu ojca, który obwiniał jezuitę o nakłanianie syna 
do wstąpienia do zakonu, Jackowski zerwał formalne relacje z rodziną, choć 
w czasie szkarlatyny Romana (1884 r.) codziennie czuwał przy jego łóżku. 
W 1885 r. Roman otrzymał zgodę ojca na ponowne korzystnie z duchowego 
przewodnictwa Jackowskiego. Od tego czasu w każdej, nawet najdrobniej-
szej sprawie, pytał go o  zgodę i  radę. W  praktyce traktował Jackowskiego 
jak swojego magistra nowicjatu, nazywając go w listach „Ojcem”. W 1887 r. 

16 S. Załęski, Jezuici w Polsce, t. V: Jezuici w Polsce porozbiorowej 1773–1905, cz. 1. 1773–
1820, Drukarnia W. L. Anczyc i Sp., Kraków 1906, s. 831-832.

17 Archiwum Państwowe w Krakowie [dalej: APK], Gimnazjum i Liceum im. Bartłomieja 
Nowodworskiego z  lat 1801–1939 (1918), [dalej: GLN] 186, Spis uczniów, którzy od 1883 
w gimnazjum dawniej św. Anny obecnie Bartłomieja Nowodworskiego w Krakowie egzamin 
dojrzałości składali, s. 293; APK, GLN 194, Protokoły egzaminów dojrzałości 1881–1890, k. 
166-167. Szeptycki uczęszczał do gimnazjum św. Anny w latach 1879–1883. 21 V — 29. V 
1883 zdał maturę pisemną a 11 VI — ustną.

18 AUJ, Album Universitatis Jagellonicae Cracoviensis, S II 514, Immatrykulacja Romana 
Szeptyckiego — zimowe półrocze roku 1883/4, nr 120, nr spisu słuchaczy — 446; AUJ, Kata-
log Uczniów zwyczajnych Wydziału prawa i administracji Uniwersytetu Jagiellońskiego, I pół-
rocze, 1883/4, WP II 208, nr 309; AUJ, Katalog Uczniów Wydziału prawniczego zwyczajnych 
i nadzwyczajnych Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, II półrocze, 1886/7, WP II 219, 
Nr 408; AUJ, Liber rigorosorum c.k. facutatis juridico-politicae ,WP II 520, nr 121. Roman 
Szeptycki studiował prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim w latach 1883–1888. 19 V 1888 
uzyskał stopień doktora prawa.

19 Encyklopedia wiedzy o Jezuitach…, s. 234.
20 Zob. Zofi a z Fredrów Szeptycka, op. cit.
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za radą Jana Kantego udał się Roman najpierw do klasztorów w Chyrowie 
a  następnie w  Dobromilu, aby popróbować życia według reguły zakonnej. 
W  Chyrowie mieszkał kilka celi od ojca Jackowskiego, a  do Dobromila je-
zuita pojechał z  nim. Nawet w  czasie rodzinnej audiencji u  papieża Leona 
XIII, 24 III 1888 r. ,w rozmowie padło nazwisko Jackowskiego. Bezpośred-
nio po ukończeniu studiów wstąpił więc Szeptycki do nowicjatu bazylianów, 
jednak kontakty z ks. Jackowskim nadal trwały. Jezuita odwiedzał Romana 
w Zakopanem w czasie jego rekonwalescencji po przebytym tyfusie (1891) 
i był obecny wraz z innymi przedstawicielami swojej formacji na jego mszy 
prymicyjnej (1892). O intensywności kontaktów z ks. Jackowskim świadczy 
fakt, iż na kartach wspomnień Zofi i Szeptyckiej jego nazwisko pojawiło się 
kilkadziesiąt razy21. 

Zarówno Zofi a Szeptycka, jak i Roman, wyrażali się o księdzu Jackow-
skim z  najwyższym poważaniem. Matka tak opisywała swój stosunek do 
duchownego: „Ojca Jackowskiego szanowałam, może więcej jeszcze niż go 
miłowałam, jak miłuję i szanuję dziś, bardzo”22. Roman Szeptycki zaś prze-
kazując matce książeczkę do nabożeństwa z dedykacją Jackowskiego powie-
dział: „Niech mama ją schowa, tu jest napis ręką ojca Jackowskiego, kiedyś 
będzie relikwią po nim…”23. W swojej spisanej po wielu latach opowieści o ro-
dzinie Kazimierz Szeptycki określił jezuitę jako „wielkiego przyjaciela […] 
rodziny”24. 

Najbardziej znane jest zagadnienie wpływu jaki mieli wywrzeć niektórzy 
członkowie Towarzystwa Jezusowego na decyzję młodego Romana Aleksan-
dra Szeptyckiego o zmianie obrządku oraz wstąpieniu do zakonu. Andrzej A. 
Zięba podkreślił wpływ jezuitów, m.in. Henryka Jackowskiego, na religijność 
matki przyszłego metropolity, a  przez to na wybór drogi życiowej syna25. 
Wydaje się jednak, że istniało silne powiązanie między formowaniem się 
duchowym Szeptyckiego a doświadczeniami, przemyśleniami oraz ideałami 
Henryka Jackowskiego, które można odtworzyć na podstawie prac wyda-
nych przez jezuitę drukiem26. To bezpośredni kontakt Szeptyckiego z osobą 

21 Ibidem,  s. 59, 62, 46,101, 103, 104-105, 115, 121, 122, 150, 173, 177.
22 Ibidem, s. 63.
23 Ibidem, s. 156.
24 J.K. Szeptycki, W kręgu rodziny Szeptyckich, [w:] Metropolita Andrzej Szeptycki. Studia 

i materiały…, s. 22.
25 A.A. Zięba, op. cit., s. 48. 
26 H. Jackowski, Bazylianie i  reforma dobromilska, odbitka z  „Przeglądu Powszechnego”, 

druk. Wł. L. Anczyca i  Spółki, Kraków 1884; H. Jackowski, W  sprawie ruskiej uwag kilka do 
kapłanów dobrej woli, Gubrynowicz i  Schmidt, Lwów 1883; nie dotycząca bezpośrednio re-
formy dobromilskiej: H. Jackowski, O socjalizmie. Uwagi dla socjalistów i katolików, X. Michał 
Mycielski SJ, Kraków 1892.
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zainteresowaną sprawami unickimi i jednocześnie mającą wpływ na kształt 
polityki Kościoła katolickiego na tym polu mógł dać początek myśli o służbie 
zakonnej w formacji reformowanej przez jezuitów. 

Sam Szeptycki, według relacji matki, zaprzeczał, aby inspiracja do zmiany 
obrządku wyszła od jezuitów. W  swoich wypowiedziach podkreślał, że już 
w wieku 16 lat kilkakrotnie oświadczył, że chciałby zostać unickim duchow-
nym27. Zarówno matka jak i  syn zaprzeczali jakoby decyzja o  zmianie ob-
rządku i wstąpieniu do zakonu powstała pod wpływem jezuickiej namowy. 
Podkreślanie samodzielności decyzji mogło wypływać z  chęci ochronienia 
ks. Jackowskiego przed gniewem ojca Romana, który początkowo odmawiał 
udzielenia swojej zgody na wstąpienie do zakonu. Być może wybór zakonu 
bazyliańskiego w 1883 r., zaledwie w rok po jego odnowieniu, związany był 
rzeczywiście z poruszaniem przez otoczenie Romana zagadnień unii i jej re-
formy, bardziej niż z bezpośrednią namową. 

Decyzja Szeptyckiego mogła być związana z planami unijnymi papieża 
Leona XIII. Lata przed reformą bazyliańską stały pod znakiem wewnętrz-
nych podziałów w łonie Kościoła greckokatolickiego między moskalofi lami28 
a  kierunkiem narodowoukraińskim29. Dodatkowym bodźcem do podjęcia 
działań stała się likwidacja unii na Chełmszczyźnie w połowie lat 70. XIX w. 
Część przedstawicieli polskiego ziemiaństwa z księciem Adamem Sapiehą na 
czele próbowało przekonać papieża do poczynienia zmian w Kościele grecko-
katolickim, które zatrzymałyby proces zbliżenia do prawosławia. Domagano 
się zmiany na stanowisku metropolity — usunięcia Józefa Sembratowicza. 
Nie wiadomo czy to pod wpływem tych działań papież Leon XIII zapoczątko-
wał reformę bazyliańską oraz dokonał zmiany na stanowisku metropolity30. 

27 Zofi a z Fredrów Szeptycka, op. cit., s. 38, 75.
28 Charakterystyka różnych odcieni ruchu moskalofi lskiego z uwzględnieniem ruchu pan-

ruskiego i świętojurców (związanych instytucjonalnie z Cerkwią greckokatolicką) znajduje się 
w pracy W. Osadczego. Jackowski zazwyczaj odnosił się do świętojurców, jednak nie wydaje 
się, aby dostrzegał poszczególne nurty moskalofi lskie (W. Osadczy, Święta Ruś, Rozwój i od-
działywanie idei prawosławia w Galicji, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 2007, s. 97-105, 113). Więcej o korzeniach kulturowo-religijnych Rusi zob.: В. Марчук, 
Церква Духовність Нація. Українська греко-католицька церква в суспільному житті України ХХ 
ст., Івано-Франківськ 2004, s. 65-91.

29 Więcej na temat podziałów w  Kościele greckokatolickim i  wpływów politycznych 
polskich, austriackich i rosyjskich zob.: Г. Лужницький, Українська Церква між Сходом і Заходом. 
Нарис історії україньскої церкви, Львів 2008, s.  475-476. Bardzo uproszczony obraz relacji 
politycznych w Galicji pokazuje artykuł: J-P. Himka, Sheptyts’kyi and the Ukrainian National 
Movement before 1914, [w:] Morality and Reality…, s. 30-31.

30 Miejsce Józefa Sembratowicza zajął jego bratanek i dotychczasowy sufragan Sylwester 
Sembratowicz. S. Kieniewicz, Adam Sapieha 1828–1903, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 
1993 (wyd. I — Lwów 1939), s. 364-378.
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Wiele wskazuje na to, że osoby współpracujące z  papieżem szukały odpo-
wiednich kandydatów do przeprowadzenia zmian w  Kościele greckokato-
lickm. Myśl ta nie była też obca części magnaterii polskiej. Wyraził to ks. 
Adam Sapieha w liście do ks. Adama Czartoryskiego już w 1861 r., proponu-
jąc przejście kilku ziemian polskich na obrządek wschodni w celu stworzenia 
elity greckokatolickiej i zwrócenia narodu ukraińskiego w stronę unii kościel-
nej i zgody z Polską31. Na przełomie lat 80. i 90. XIX w. doszło w Kościele 
greckokatolickim do zmian, których elementem była reforma bazyliańska32.

Idea odnowy zakonu bazylianów pojawiła się w  Rzymie już w  połowie 
XIX w. Do Stolicy Apostolskiej napływały sygnały od różnych dostojników 
kościelnych w tej sprawie33. W Kościele greckokatolickim w Galicji, spadko-
biercy unii brzeskiej, coraz silniej uwidaczniały się z  jednej strony wpływy 
prawosławia a z drugiej dążenia społeczności ukraińskiej do pełnego rozwoju 
życia narodowego, także w sferze religijnej. Decyzję o reformie przyspieszyło 
przyjęcie przez część duchownych greckokatolickich z Galicji stanowisk ko-
ścielnych na terenie Chełmszczyzny, ich przejście na prawosławie i likwidacja 
przez władze carskie Kościoła greckokatolickiego34. Ostatecznym bodźcem 
była, według relacji ks. Jackowskiego, sprawa próby masowego przejścia na 
prawosławie całej gminy Hniliczki oraz roli jaka odegrał w niej, oskarżony 
potem o  agitację antypaństwową, ks. greckokatolicki Iwan Naumowicz35. 
Jackowski uznał zdarzenie to za przejaw „dążności antyreligijnych i  schi-
zmatycznych” w  Galicji36. Po tych wydarzeniach Leon XIII, kierując się in-
formacjami napływającymi z  Galicji od metropolity Józefa Sembratowicza 
i  prowincjała zakonu bazylianów Klemensa Sarnickiego, nakazał przygo-
towanie przez Kongregację Propagandy Wiary odpowiedniej konstytucji. 
Ostateczny kształt konstytucji apostolskiej Singulare Praesidium z 12 maja  
1882 r. był wynikiem pracy Kongregacji, ks. Jackowskiego i innych duchow-
nych wezwanych w  tym celu do konsultacji oraz osobistych uwag Leona 

31 List cytuje w swojej pracy: S. Kieniewicz, op. cit., s. 354; Podobne głosy odezwały się 
też po stronie ukraińskiej, gdzie pisano o chęci polonizacji pod pretekstem zmiany obrządku 
(Упадокъ чина свю Василія, „Діло”, nr 1, 1(13) V, 1882, s. 3).

32 Г. Лужницький, op. cit., s. 479-481; por. S. Kieniewicz, op. cit., s. 394-397.
33 S. Cieślak SJ, op. cit., s. 202-204.
34 Więcej szczegółów na temat rozpoczętej w 1875 r. przez władze carskie akcji „powrotu 

do prawosławia” w guberniach siedleckiej i lubelskiej zob.: S. Załęski, op. cit., s. 831-832.
35 Ksiądz Iwana Naumowicz był wybitnym ukraińskim działaczem ludowym, który sam 

przeszedł podobną jak Szeptycki przemianę narodowościową od tożsamości polskiej do „ru-
skiej”. W latach młodości Szeptyckiego stał się on przywódcą ruchu obrzędowego oraz mo-
skalofi lem. Więcej o nim i jego działalności: W. Osadczy, op. cit., s. 160-173; por. bardzo nega-
tywną opinię o nim w:  S. Kieniewicz, op. cit., s. 377.

36 H. Jackowski, Bazylianie i reforma dobromilska…, s. 6.
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XIII37. Dokument papieski polecał jezuitom przeprowadzenie reformy no-
wicjatu bazyliańskiego w duchu ścisłego zachowania obrządku greckokato-
lickiego w Dobromilu, jako jedynego nowicjatu tego zakonu38. Sam nowicjat 
został podporządkowany poprzez Kongregację ds. Kościołów Wschodnich 
bezpośrednio Papieżowi. Jezuici przejęli na czas reformy zarząd klaszto-
rem dobromilskim. Po wprowadzeniu reformy w galicyjskiej prasie „ruskiej”, 
szczególnie tej o nastawieniu moskalofi lskim oraz wśród wiernych i duchow-
nych unickich pojawiły się masowe protesty39. Oskarżano jezuitów o  chęć 
polonizacji i latynizacji Kościoła greckokatolickiego w Galicji. Mimo to nowi-
cjat dobromilski cieszył się dużym zainteresowaniem i szybko się rozrastał40. 
Protesty przeciw reformie i niechęć do jezuitów41, będące funkcją tendencji 
moskalofi lskich oraz antypolskiego nastawienia wśród ludności greckokato-
lickiej w Galicji42, stanowiły jeden z najważniejszych tematów społecznych 
w  czasie, kiedy rozwijała się wieź Romana Szeptyckiego z  ks. Henrykiem 
Jackowskim.

W 1883 r., w rok po przeprowadzonej reformie, ks. Henryk Jackowski 
wydał skierowaną do duchownych obu obrządków książeczkę pt. W sprawie 
ruskiej43 a w 1884 r. pracę Reforma dobromilska44. Przedstawił w nich swoje 
poglądy na reformę, prawosławie oraz tzw. kwestię ruską a także na polski 
patriotyzm. Tym samym zapoznając się z  głównymi tezami tych prac mo-
żemy odtworzyć przypuszczalny klimat rozmów prowadzonych prze ks. Jac-
kowskiego z Zofi ą i Romanem Szeptyckim. 

37 S. Cieślak SJ, op. cit., s. 204 - 209; H. Jackowski, Bazylianie i reforma dobromilska…, s. 8.
38 O historii zakonu bazyliańskiego i reformy oraz o jej efektach zob. S. Załęski, op. cit., 

s. 855-857; tradycja wpływów jezuickich w formacji duchowej kleru: L. Piechnik SJ, Jezuickie 
seminaria diecezjalne w Polsce (1564-1773), [w:] Z dziejów szkolnictwa jezuickiego w Polsce, 
wybór artykułów pod red. J. Paszendy, Wydawnictwo WAM, Kraków 1994, s. 77-78.

39 Львов 8 (20) мая. Змартвыхвстанцы. Реформа Чина св. Василія Великого Будущность нашей 
цереви и ея іерархи, „Слово”, nr 49, 8 (20) V 1882, s.  1; Новійшая папская булла и автономія 
нашей церкви, „Слово”, nr 50, 11 (23) V 1882, s. 1. Protesty takie pojawiły się także w prasie 
o nastawieniu nacjonalistyczno-ukraińskim, zob.: Чи се послідне слово, „Діло”, nr 35, 8 V 1882, 
s. 1; Коментаторамъ конституціи о реформі оо. Василіянъ, „Діло”, nr 39, 22 V (3 VI) 1882, s. 1.

40 H. Jackowski, Bazylianie i reforma dobromilska…, s. 8,22, 33, 34,38,45.
41 O tradycji antyjezuickiej i jej przejawach w XIX w. zob.: J. Wright, Th e Jesuits. Missions, 

Myths and Histories, Harper Collins, London 2004, s. 215-227.
42 O wpływach jezuickich w Rosji zob.: S. Obirek, Jesuits in Poland and eastern Europe, [w:] 

Th e Cambridge Companion to the Jesuits, ed. by Th . Worcester, Cambridge University Press, 
Cambridge 2008, s. 146-147.

43 H. Jackowski, W  sprawie ruskiej uwag kilka do kapłanów dobrej woli, Gubrynowicz 
i Schmidt, Lwów 1883.

44 H. Jackowski, Bazylianie i reforma dobromilska….
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W pracy pt. W sprawie ruskiej jezuita przedstawił i uzasadnił konieczne 
zmiany w  postępowaniu duchowieństwa obu obrządków, które powinny, 
jego zdaniem, w ostateczności doprowadzić do zażegnania polsko-„ruskiego” 
sporu. Na początku swojego wywodu podkreślił on, że sprawa „ruska” miała 
przede wszystkim podłoże religijne i  poprzez religię może zostać zakoń-
czona. Zaznaczył też, że spór polsko-ukraiński i  łacińsko-unicki sprzyjał 
wpływom politycznym Rosji a religijnym — Kościoła prawosławnego. Samo 
prawosławie nazwał Jackowski „schizmą”, podkreślając że przyjęcie tej re-
ligii zamknie drogę wiernych do zbawienia. Z  tego wynikało zdecydowane 
potępienie przez niego postawy moskalofi lskiej części duchowieństwa oraz 
wiernych jako zdrady Kościoła. Nie znajdował dla niej usprawiedliwienia 
w narodowych ukraińskich celach. Za błędy uznawał tzw. oczyszczanie ob-
rządku z naleciałości łacińskich45, wywieranie presji na duchownych sprzy-
jających polityce Watykanu a tym samym protesty przeciw nakazanej przez 
papieża reformie dobromilskiej. Wyjście z kryzysu wewnętrznego w Kościele 
grackokatolickim widział Jackowski w  odrzuceniu wpływów prawosławia, 
wspólnej zbiorowej pracy duchowieństwa obu obrządków, wzajemnym pol-
sko-„ruskim” przebaczeniu krzywd oraz bezwzględnej wierności Stolicy 
Apostolskiej. W  opracowaniu pt. Reforma dobromilska dodatkowo wskazał 
Jackowski na walkę wpływów trzech sił na terenie Galicji: Wiednia, Moskwy 
i  Rzymu. Uważał, że protesty przeciw jezuitom i  prowadzonej przez nich 
reformie odzwierciedlały ciążenie Rusi ku prawosławiu oraz Rosji i były dla 
ludu „ruskiego” zgubne. 

Jedno tylko dziennikarstwo i część inteligencji z nimi się solidaryzująca 
— pisał Jackowski — nie dają za wygraną, i wciąż na nowo przeciw reformie 
dobromilskiej powstają. Czy z korzyścią dla Cerkwi i dla Rusi? Wątpię bar-
dzo, bo w miarę tego, jak trwa ta agitacja, i wrzawą swą przygłusza zdrowe 
objawy prawdziwie ruskiej myśli, w miarę tego też Rzym trwa w swoich oba-
wach o całość Unii i prawowierność Rusi, a rząd nie śmie dowierzać lojal-
ności Rusinów. Czy taki stosunek Rusi do Rzymu i Wiednia może być dla 
niej korzystnym? Chyba jedynie w oczach tych, co dla Rusi zbawienia docze-
snego spodziewają się od Rosji, a wiecznego szukać chcą w schizmie.46 

W obu opracowaniach Jackowski odnotowywał niski poziom duchowień-
stwa ruskiego oraz jego wewnętrzne podziały przed podjętą reformą dobro-
milską. Kościół greckokatolicki, według autora W sprawie ruskiej, znalazł się 
w takim kryzysie, że tylko Stolica Apostolska mogła mu przyjść na ratunek. 
Pierwszym krokiem na drodze ku odrodzeniu obrządku greckokatolickiego 
miała być nakazana przez papieża a wykonywana rękoma jezuitów reforma 

45 Więcej o ruchu obrzędowym zob. W. Osadczy, op. cit., s. 115.
46 H. Jackowski, Bazylianie i reforma dobromilska…, s. 47.
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zakonu bazylianów. Jackowski odpierał ataki prasy moskalofi lskiej pisząc, 
że przedstawiła ona jedynie „kilka oklepanych, ale wytrwale powtarzanych 
frazesów o  chytrości, chciwości i  polonizacyjnych zapędach jezuitów, skąd 
wnioski, że jezuici zbogacą się z krzywdą dla bazylianów, że rozsadzą Ruś, 
zaprzepaszczą obrządek”47. W Reformie dobromilskiej podał Jackowski więcej 
szczegółów na temat protestów przeciwko wpływom jezuitów i reformie: 

Mimo, że JJXX, biskupi ruscy uspokajali, agitacja coraz szersze obejmo-
wała koła wśród samych że bazylianów, świeckiego duchowieństwa i inteli-
gencji. Posypały się protesty jedne gwałtowniejsze od drugich, wystosowane 
już to do Stolicy św., już też do rządu; nie szczędzono też pogróżek i żółci 
przeciw jezuitom i temu, którego uważano za głównego sprawcę mniema-
nego nieszczęścia, o. Sarnickiemu [Klemens Sarnicki galicyjski prowincjał 
oo. Bazylianów — M.N.].  […] W tym celu pojawiały się w każdym prawie 
numerze wszystkich czasopism ruskich artykuły, korespondencje, felietony 
i satyry najrozmaitsze na temat Dobromila i jezuitów.48 

Jackowski polemizował z zarzutem o próbę polonizacji lub latynizacji ob-
rządku a poprzez niego ludności ruskiej. Na te zarzuty jezuita odpowiadał, iż 
Konstytucja Singulare praesidium potwierdzała „dany bazylianom w 1822 r. 
przywilej przyjmowania do swego grona łacinników, którzy powinni do pro-
fesji zakonnej stosować się do obrządku ruskiego, po profesji zaś całkowi-
cie i  bezpośrednio tenże obrządek przyjąć”49. Według relacji Jackowskiego 
w  pierwszej grupie nowicjuszy znalazły się jedynie trzy osoby obrządku 
rzymskokatolickiego50. Dodatkowo zaś wyjaśniał kwestię domniemanej po-
lonizacji w nowicjacie, pisząc: 

Językiem zwyczajnym w monasterze jest język ruski, używanie jednak 
języków, łacińskiego, polskiego i  niemieckiego bynajmniej nie jest wyklu-
czonym. Mówią po rusku i jezuici w Dobromilu będący. Jedyny tylko mistrz 
nowicjuszów używa zwyczajnie polskiego języka, nie z zasady, ale dla tego 
po prostu, że ruskiego języka nie dość posiada i już nie jest w wieku do ucze-
nia się.51 

47 Idem, W sprawie ruskiej…, s. 12-13.
48 Idem, Bazylianie i reforma dobromilska…, s. 38.
49 Ibidem, s. 9-10.
50 Ibidem, s. 38.
51 Chodziło o magistra nowicjatu w Dobromilu w latach 1882–1893 Kacpra Szczepkow-

skiego, też zaprzyjaźnionego z Szeptyckimi (H. Jackowski, Bazylianie i reforma dobromilska…, 
s. 40; zob. także: Encyklopedia wiedzy o Jezuitach…, s. 659). Używam terminu magister no-
wicjatu za: J. Kołacz SJ, Słownik języka i kultury jezuitów polskich, Wyd. WAM, Kraków 2006, 
s. 163.
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Dodatkowo podkreślał Jackowski, że w czasie przygotowania do profesji 
zakonnej obowiązywał bazylianów, tak jak jezuitów, wymóg nauki języków 
krajowych52. Socjusz53 w klasztorze dobromilskim o. Wojciech Baudiss54, jako 
prawa ręka magistra nowicjatu Kacpra Szczepkowskiego55, dbał aby nowicju-
sze nauczyli się dobrze pisać w języku ukraińskim56, co mogło mieć wpływ 
na dobrą znajomość tego języka widoczną w notkach prowadzonych przez 
metropolitę Szeptyckiego57. Konstytucja Singulare praesidium nakazała je-
zuitom ścisłe przestrzeganie obrządku „ruskiego” w czasie nabożeństw, sa-
kramentów oraz nauczenie nowicjuszy liturgii i ceremonii unickich. Poddała 
także zarząd dobrami bazyliańskimi ścisłej kontroli Kongregacji Propagandy 
Wiary oraz określiła termin sprawowania przez nich opieki nad nowicjatem 
do czasu zakończenia reformy. „Niechże więc uspokoją się ci — komentował 
postanowienia Stolicy Apostolskiej ks. Jackowski —  co obawiają się o latyni-
zowanie lub polszczenie bazyliańskiej młodzieży, jezuici jak dotychczas, tak 
też nadal szczerze i ściśle zastosują się do słowa Ojca św.”58 

Odpowiedzialność za rozpowszechnianie nieprawdziwych, zdaniem pro-
wincjała galicyjskiego, poglądów spadała na dziennikarzy reprezentujących 
„złe” „niekatolickie”, czyli krytykujące Kościół katolicki, dzienniki szerzące 
„dorywcze sądy” i  „bałamutne zdania”59. Jackowski zalecał, zwracając się 
przede wszystkim do duchownych, zaprzestanie kupowania takich pism, 
które krytykują duchownych i Kościół, oraz większości powieści i romansów 
a zamiast tego proponował studiowanie teologii60.

Dla realizacji zapoczątkowanej przez papieża odnowy potrzebni byli jed-
nak, zdaniem Jackowskiego, nowi ludzie. Jezuita narzekał na dotychczas 
niedostateczne przygotowanie młodzieży do stanu duchownego. Wskazywał 
na słabą znajomość łaciny, greki, fi lozofi i oraz podstaw teologii na poziomie 
maturalnym. Jackowski wyrażał nadzieję, że Zakon Jezuitów zdoła przygo-
tować nowe kadry bazylianów rekrutujące się spośród „ludzi pełnych talen-

52 Wymóg ten zawierała konstytucja Piusa IX Ad Universalis Ecclesiae z 7 II 1861 r. (H. Jac-
kowski, Bazylianie i reforma dobromilska…, s. 31).

53 Socjusz — zastępca, pomocnik, tutaj magistra nowicjatu (J. Kołacz SJ, op. cit., s. 254).
54 Więcej o Wojciechu Baudissie zob.: Encyklopedia wiedzy o Jezuitach…, s. 31.
55 Więcej o Kacprze Szczepkowskim zob.: Encyklopedia wiedzy o Jezuitach…, s. 659.
56 S. Cieślak SJ, op. cit., s. 213.
57 CDIA, f. 358/1/97, Книга прибутків і видатків ведена Шептицьким А. 1899–1903; CDIA, 

f. 358/1/31, Нотатки Шептицького Андрея 1900–1930.
58 H. Jackowski, Bazylianie i reforma dobromilska…, s. 30, 34.
59 Idem, W sprawie ruskiej…, s.12. Jackowski jako przykład podał moskalofi lskie lwowskie 

„Слово”.
60 Ibidem, s. 15-16.



Magdalena Nowak

32

tów i  bystrości umysłu zadziwiającej”61. Z  jednej strony jezuita podkreślał 
potrzebę zachowania obrządku unickiego, a nie jego latynizowania, gdyż to 
popychało grekokatolików w stronę prawosławia, przyciągającego bliskością 
obrzędów. Z  drugiej głosił Jackowski jednak wyższość łacińskiego nakazu 
celibatu dla księży świeckich jako prawdziwego probierza powołania62. Jac-
kowski patrzył jednak z nadzieją w przyszłość, kiedy pisał: „Naprzód przez 
wzajemne zbliżenie się i  spokojne poczciwe porozumienie się, a  następnie 
Bóg zdarzy czas i sposobność, i da też ludzi, co potrafi ą wskazać najodpo-
wiedniejszą formę i kształt tym nowym duchem ożywionym szeregom”63. 

Jackowski odniósł się także w swojej publikacji do problemu patriotyzmu 
w relacji do Kościoła powszechnego. Odróżnił patriotyzm prawdziwy, który 
nie stał w  sprzeczności z  duchem unii, od egoizmu narodowego zwanego 
przez niego „patriotyzmem przesadzonym”. „Zbytek miłości ojczyzny staje 
się grzechem — wyjaśniał Jackowski — nazywanym duchem narodowościo-
wym”64. Ten drugi objawiał się zarówno po stronie polskiej jako „maska” dla 
działań politycznych, jak i  ukraińskiej jako tzw. chimera panslawistyczna. 
Jackowski opisywał cechy charakterystyczne „przesadnego patriotyzmu”, 
stwierdzając, że jest nim taki, „który do tego stopnia ścieśnia serce i rozum, 
że kto w nim się uwikła, to tak jest przekonany, że gotów i przysiądz na to, że 
jeden tylko jego własny naród jest szczególnie wybrany przez Boga, i że nie 
masz cnoty prócz miłości ojczyzny”65. Taki, jego zdaniem, wynaturzony pa-
triotyzm nie tylko był „niemądrym i nielogicznym”, ale i powodował niena-
wiść do sąsiadów oraz pogwałcenie przykazań Bożych, tym samym prowadził 
do upadku idei unii. Jackowski nie odrzucał jednak patriotyzmu, rozumiał go 
w duchu konserwatyzmu krakowskiego jako pracę organiczną, stawiając go 
na drugim miejscu po Bogu, ale ponad rodziną66. 

Więc cóż? — pisał jezuita — czy aby pozostać katolikiem potrzeba się 
wyrzec ojczyzny, narodu, języka rodzimego i  narodowości? Nie! i  stokroć 
nie! Kochajmy szczerze, całym sercem kochajmy ojczyznę i wszystko co jest 
ojczyste, ale kochajmy je po Bożemu, bo nie rozumiem, aby można było być 
prawym synem Kościoła nie będąc dobrym synem ojczyzny.67

61 Ibidem, s. 17, 36.
62 Ibidem, s. 20-21, 37.
63 Ibidem, s. 48, 8-9
64 Ibidem, s. 40.
65 Ibidem, s. 23, 44-45.
66 Ibidem, s. 39.
67 Ibidem, s. 45.
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W pracach Jackowskiego widzimy odbicie ówczesnego stanowiska Ko-
ścioła katolickiego do ruchów masowych takich, jak socjalizm i komunizm 
a także do liberalizmu. Były one postrzegane, podobnie jak narodowowyzwo-
leńcze ruchy powstańcze, jako wrogowie, podkopujący porządek społeczny, 
a więc i utrudniający unię. Temu towarzyszyło przekonanie, iż duch nacjo-
nalizmu zarówno wśród Polaków, jak i Rusinów miał charakter przejściowej 
mody, która przeminie68. Odpowiedzią na te tendencje powinno być, zda-
niem jezuity, współdziałanie księży łacińskich z greckokatolickimi, zaprasza-
nie kapłanów unickich na rekolekcje łacińskie, wspólne synody, wzajemne 
niesienie sobie pomocy przy większych świętach przy spowiedzi czy nabo-
żeństwach. Ducha unii rozumiał Jackowski jako zbliżenie duchowieństwa 
obu obrządków, w podtekście jednak należało to rozumieć jako przepływ idei 
kościelnych z Zachodu na Wschód. Nie rozpoznał więc Jackowski, podobnie 
jak wielu jemu współczesnych, ducha nadchodzących czasów, który wkrótce 
zmusił wiernych i kapłanów do dokonywania wyborów moralnych nie miesz-
czących się w kategoriach prezentowanych w pracy Jackowskiego.

Nie jest łatwo odpowiedzieć na pytanie, jaką część z nauk Jackowskiego 
Szeptycki akceptował i przyjął jako swoje. Ze wspomnień matki wynika, że 
w  okresie duchowego dorastania traktował jezuitę jako swego najważniej-
szego duchowego przewodnika. Mógł kierować się wskazaniami Jackow-
skiego jako najważniejszymi wyznacznikami swego powołania. Być może 
uznał, że reforma dobromilska i Kościół greckokatolicki potrzebują jego po-
sługi jako „człowieka nowego” dla dobra Kościoła, ludu „ruskiego” i zgody 
w kraju. Mieściłoby się to w kategorii patriotyzmu zaprezentowanej w pracy 
W  sprawie ruskiej, nie zmuszając go do odrzucenia związków z  polskością 
a jednocześnie pozwalając mu pracować na rzecz „Rusinów”, Kościoła i swo-
jego kraju — Galicji. Może właśnie ze względu na powszechnie podnoszony 
zarzuty polonizacji zakonu bazylianów przez jezuitów, zadeklarował w 1885 
r. na kilka lat przed wstąpieniem do nowicjatu swoje „ruskie” pochodzenie69, 
aby przeciąć wszelkie na ten temat spekulacje. Deklarację tę powtórzył już 
jako nowomianowany biskup stanisławowski mówiąc: „Bo ja rusin z dziada-
-pradziada [przeł. — M.N.]”70. Sprawa wyboru narodowego Szeptyckiego na-
dal jednak czeka na ostateczne naświetlenie.

Zgodnie z  formacją, w  której został wychowany w  nowicjacie i  wska-
zaniami Jackowskiego, Szeptycki przywiązywał wielką wagę do czystości 

68 Ibidem, s. 23, 29.
69 AUJ, S II 474 A, Rodowody, teologia, prawo I semestr 1885/86.
70 „Бо я русин з діда-прадіда” (Пастирське послання Єпископа Андрея до духовенства Нвша 

Програма, [w:] Митрополит Андрей Шептицький. Документи і Матеріали 1899–1944, т. І, Пас-
тирські Послання 1899–1914, Львів 2007, s. 20.
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obrządku, co mogło być związane z formacją intelektualną otrzymaną od je-
zuitów, a wspominaną w Bazylianach i reformie dobromilskiej. Objawem tego 
miało być, zdaniem ukraińskiego dziennika „Діло”, zamówienie niektórych 
elementów szat liturgicznych, według osobistych wskazań Szeptyckiego, aż 
we Francji71. 

W liście pasterskim do duchowieństwa pt. Наша Програма, jednym 
z  pierwszych wystąpień publicznych po objęciu biskupstwa stanisławow-
skiego, można odnaleźć tylko część treści zawartych wcześniej w  pracach 
Jackowskiego. W  swoim posłaniu Szeptycki podkreślił konieczność zgody, 
potrzebę wybaczania win oraz ostrzegał przed radykalnymi ruchami i  ich 
prasą. Podzielał więc reprezentowane przez Jackowskiego i  charaktery-
styczne dla jego stanu poglądy konserwatywne. Szeptycki pisał także o ko-
nieczności utrzymania kierownictwa narodu w  ręku Kościoła „w sprawach 
wiary i  moralności”72. Nie było w  tym biskupim programie nawoływań do 
zgody między duchownymi obu obrządków. Także w swoich krótkich wystą-
pieniach do zgromadzonych wiernych i duchowieństwa na uroczystościach 
związanych z  objęciem biskupstwa stanisławowskiego w  1899 r., według 
dostępnych nam przekazów, nie wspominał o  porozumieniu między ob-
rządkami. W dniu swojego namaszczenia na biskupa stanisławowskiego we 
Lwowie Szeptycki podkreślał zwracając się do grekokatolików konieczność 
zgody wśród duchownych i wiernych oraz obiecywał, że w całym swoim dzia-
łaniu będzie miał na celu dobro Cerkwi i narodu73. Nie oznaczało to, iż nie 
podzielał poglądów Jackowskiego na potrzebę takiego porozumienia mię-
dzy obrządkami. Jeszcze w czasach studenckich miał, jak wspominał po la-
tach Jan Kazimierz Szeptycki, wygłosić przy uroczystości rodzinnej toast za 
duchownych obu obrządków74. Jego późniejsze działania, spotkania z  róż-
nymi osobami w  sprzyjającej atmosferze domu rodzinnego w  Przyłbicach, 
świadczyły o przywiązywaniu przez Szeptyckiego wagi do tych zagadnień75. 

71 „Треба примітити, що еп. Шептицкій велівъ собі робити ризы епископски строго посля 
приписовъ грецкого обряда, а шовкови матеріи на стихарь и фелонъ робила умысне фабрика 
ліоньска въ Франціи посля указокъ присланыхъ епископомъ” (Хиротонія еп. Шептицкого, „Діло”, 
nr. 200, 6 (18) IX 1899, s. 1-2).

72 List pasterski biskupa Andrzeja Szeptyckiego do duchowieństwa Nasz program, 2 VIII 
1899 r., [w:] Metropolita Andrzej Szeptycki. Pisma wybrane, wyboru dokonali i przygotowali 
do druku M.H. Szeptycka, Marek Skórka, Znak, Kraków 2000, s. 25-35.

73 Хиротонія еп. Шептицкого, „Діло”, nr. 200, 6 (18) IV 1899, s. 1-2.
74 J.K. Szeptycki, Gdy w rodzinie ważyły się losy syna, [w:] Polska — Ukraina 1000 lat są-

siedztwa, t. 1, studia z dziejów chrześcijaństwa na pograniczu etnicznym, pod red. S. Stępnia, 
PWIN, Przemyśl 1990, s. 184.

75 E. z Szeptyckich Weymanowa, Leon i Jadwiga Szeptyccy wobec osoby i dzieła metropolity 
Andrzeja Szeptyckiego, [w:] Metropolita Andrzej Szeptycki. Studia i materiały… , s. 27-28; Zob. 
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W 1899 r. spory zarówno te między obrządkami, narodami, jaki i wewnątrz 
Kościoła greckokatolickiego były nadal żywe76. Jednak priorytetem wyraża-
nym w publicznych wystąpieniach Szeptyckiego, jak to wyraził we Lwowie po 
otrzymaniu sakry biskupiej, była zgoda wśród podległego mu duchowieństwa 
i wiernych oraz praca na rzecz tego ludu. Wyjeżdżając ze Lwowa po święce-
niach biskupich Szeptycki dodał, że ma nadzieję, „że wszyscy Rusini połączą 
się razem pod wspólnym sztandarem — pracy narodowej”, a po przyjeździe 
do Stanisławowa stwierdził: „Muszę się zająć wszystkimi sprawami ducho-
wymi, narodowymi i społecznymi” i dodał, że „każda sprawa ruska w całym 
kraju […] będzie mnie żywo interesowała” [przeł. M.N.]77. Pierwsze jego wy-
powiedzi świadczyły o  traktowaniu posługi kapłańskiej raczej w  kategorii 
pracy organicznej niż dwudziestowiecznego nacjonalizmu. 

Już w pierwszym okresie posługi metropolitalnej Szeptyckiego odnajdu-
jemy oznaki postawy otwartości na prawosławie, wyrażonej m.in. w listach 
do biskupów prawosławnych. Działo się tak, mimo że Metropolita promował 
wśród kandydatów na księży świeckich, zgodnie z naukami swego nauczyciela 
Jackowskiego, zachowywanie celibatu. Stosunek Szeptyckiego do prawosła-
wia różnił się znacznie od obcości i wrogości wobec Kościoła wschodniego 
bijącej z pism Jackowskiego. Podstawową ideą przyświecającą Metropolicie 
było dążenie do zjednoczenia obu kościołów w  jednym patriarchacie pod-
ległym papieżowi. Nie odrzucał on tradycji prawosławia, a raczej starał się 
zaakcentować elementy wspólne, minimalizując zarazem różnice pomiędzy 
Kościołem Wschodnim i Zachodnim. Oto cytat z listu do prawosławnego bi-
skupa wołyńskiego Antoniego Chrapowickiego z 1903 r.: 

Wiem i przyznaję, ukochany Bracie, że w Kościele, w którym Pan powo-
łał mnie do sprawowania posługi pasterskiej, wiele z przekazu starożytnego 
Kościoła zostało w ciągu ostatnich wieków, niestety, poddane niepożądanym 
zmianom. […] My z  Rusi Czerwonej szczerze i  serdecznie miłujemy swój 

M. Nowak, Metropolita Andrzej Szeptycki w domu i o domu, [w:] Dom — spotkanie przestrzeni 
prywatnej i publicznej na tle przemian cywilizacyjnych XIX i XX w. Zbiór studiów pod red. 
Z. Opackiego i D. Płaza-Opackiej, Uniwersytet Gdański, Gdańsk 2008, s. 120-135.

76 Dał temu wyraz w tym samym roku nowomianowany metropolita lwowski Julian Kuj-
łowski, kiedy opuszczając Stanisławów,  wezwał wiernych i duchowieństwo do miłości do ko-
ścioła i do swojej narodowości: „бо часы прикри, а многи вароги настають на нашу погибиль”. 
Następnie zaś z siłą podkreślił, że nie będzie się mieszał do polityki, bo ona dzieli duchowień-
stwo. Woli on zmówić jedno Ojcze nasz za ojczyznę niż mieszać się do polityki (Пріздъ митроп. 
Куиловского, „Діло”, 186, 20 VIII (1 IX) 1899, s. 1-2).

77 „[…] що всі Русины сполучать ся разомъ подъ широкимъ праполомъ-праці народнои” (Хи-
ротонія еп. Шептицкого, „Діло”, nr. 200, 6 (18) IX 1899, s. 1-2); „Я мушу заняти ся всіми спра-
вами духовными,народными и суспольными”, „кожда справа руска вь ціломъ краю [...] буде мене 
живо занимати” (Выізд Епю Шептицкого зо Львова и въіздъ въ Станиславові, „Діло”, nr. 203, 10 
(22) IX 1899, s. 1-2).
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grecki obrządek, nasze słowiańskie nabożeństwa i nawet, gdy z goryczą na 
duszy oceniamy niektóre, pojawiające się z  biegiem czasu nowości, to jed-
nak mamy nadzieję, że z pomocą Opatrzności Bożej i nam uda się wskrzesić 
upragnioną pełnię tradycji obrzędowej, tym bardziej, że niedawno wprowa-
dzone zmiany nie były tak znaczące, jak wielu ludzi zwykło uważać. W ostat-
nim czasie dążymy ku pełnemu oczyszczeniu naszego obrządku z  obcych 
dodatków.78 

Szeptycki starał się przekonać dostojnika Kościoła prawosławnego o swo-
jej gotowości do podjęcia problematyki unijnej na odmiennej od dotychczas 
reprezentowanej w Kościele zachodnim płaszczyźnie. Stanowisko to zostało 
określone przez Lubomyra Huzara jako „the idea of chuch union on the basis 
of mutual equality”79.

Roman Szeptycki mógł zapoznać się z  dyskusją toczoną w  Rzymie na 
temat Kościoła greckokatolickiego nie tylko poprzez osobę ks. Henryka 
Jackowskiego, będącego niewątpliwie w samym centrum prac w tym zakre-
sie. W 1886 r., już po podjęciu decyzji o wstąpieniu do zakonu, przebywał 
Szeptycki w Rzymie, gdzie, dzięki listom polecającym, rozmawiał z wieloma 
wpływowymi hierarchami Kościoła. W trakcie pobytu w Rzymie spotkał się 
kilkakrotnie z kardynałem Włodzimierzem Czackim, który po początkowym 
wahaniu uznał ostatecznie, że powołanie Szeptyckiego przyniesie pociechę 
jego „kapłańskiemu i polskiemu” sercu80. Spotkał się również z przebywają-
cym od 1876 r. w Rzymie arcybiskupem Mieczysławem Ledóchowskim, który 
służył jako pośrednik między ks. Adamem Sapiehą a papieżem w sprawach 
reformy Kościoła greckokatolickiego. Obaj, Czacki i Ledóchowski, popierali 
konserwatystów krakowskich w ich sprzeciwie wobec ruchów spiskowych81. 
Podobne poglądy reprezentował także ks. Henryk Jackowski. Ostatecznie 
podczas audiencji u  Leona XIII otrzymał Szeptycki błogosławieństwo dla 
swoich planów zakonnych. Pobyt w 1886 r. wydaje się nawet ważniejszy dla 
kształtowania postawy Szeptyckiego od odbytej dwa lata później wspólnej 
z Zofi ą Szeptycką prywatnej audiencji u papieża82.

W sposób naturalny, poprzez sprawowaną przez siebie posługę i zgodnie 
ze wskazaniami swojego mistrza Jackowskiego dotyczącymi pracy organicz-
nej, Szeptycki wkraczał w środowisko ukraińskie. Nie do końca wyjaśnione 
pozostaje nadal powiązanie między powziętą przez niego w 1885 r. decyzją 

78 List Metropolity Andrzeja do biskupa Antoniego (Chrapowickiego) Lwów 29 VI 1903, [w:] 
Metropolita Andrzej Szeptycki. Pisma wybrane…, s. 108-109.

79 L. Huzar, Sheptyts’kyi and Ecumenism, [w:] Morality and Reality…, s. 185.
80 Zofi a z Fredrów Szeptycka, op. cit., s. 107.
81 Ibidem, s. 105; por. S. Kieniewicz, op. cit., s. 366, 370.
82 Zofi a z Fredrów Szeptycka, op. cit., s. 104-108, 142-150.
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o przyjęciu tożsamości „ruskiej” a pojawiającymi się oskarżeniami jezuitów 
o  polonizację obrządku i  wprowadzanie do niego Polaków. Z  czasem kon-
takty Szeptyckiego ze środowiskiem jezuickim stopniowo wygasały, osoby 
które wprowadzały Szeptyckiego w  świat kapłaństwa, jego jezuiccy mi-
strzowie umierali83. Najważniejszym nauczycielem i  przewodnikiem Szep-
tyckiego w okresie kształtowania się jego formacji intelektualnej i religijnej 
był ks. Henryk Jackowski. Jego poglądy w dużym stopniu stały się częścią 
nauczania Szeptyckiego w pierwszych latach posługi biskupiej i arcybisku-
piej. Wydaje się, że jezuita, dość prawdopodobne, że — jak sam deklarował 
— niezamierzenie, przyczynił się do religijnej i narodowościowej przemiany 
Szeptyckiego. Największe odzwierciedlenie w źródłach archiwalnych i wspo-
mnieniach znalazły relacje Szeptyckiego z jezuitami w ostatnim dziesięcio-
leciu XIX i pierwszym dziesięcioleciu XX w. Na wyjaśnienie czeka problem, 
w jakim zakresie inni jezuici wywarli wpływ na decyzję Romana o przyjęciu 
ślubów zakonnych, ale i w jakim stopniu ukształtowali jego formację intelek-
tualną podczas studiów teologicznych najpierw w czasie nowicjatu w Dobro-
milu a potem w Kolegium Jezuickim w Krakowie. Być może dalsze badania, 
szczególnie w Centralnym Archiwum Jezuitów w Rzymie, rzucą więcej świa-
tła na to zagadnienie.

M a g d a l e n a  N o w a k

Metropolitan Andrei Sheptyts’kyi And Father Henryk Jackowski S.J. 
(1880–1892)

Abstract

Father Henryk Jackowski S.J. was the most important teacher and a spiritual 
guide of a future metropolitan Andrei Sheptyts’kyi while his intellectual and 
religious formation were being shaped (1880–1892). Jackowski underlined the 
importance of cooperation between the Latin and the Greek-catholic rites and 
perceived the Orthodox Church as a schismatic one. Th e submission to the Holy 
See was the most important to him. He didn’t seem to recognize the importance of 
the growing national confl ict in Polish-Ukrainian/Ruthenian relations. Jackowski’s 
views became the part of Sheptyts’kyi’s teaching in the early years of his bishop and 
archbishop ministry. Nevertheless, the metropolitan saw the role of the Orthodox 
and the Ukrainians diff erently. After he had been chosen the archbishop of Lvov, 
his contacts with Ukrainian environment became closer and more frequent. He 
performed his duties and put into practice Jackowski’s program of organic work 

83 Henryk Jackowski zmarł w 1905 r.; Michał Mycielski — 1906 r., Kasper Szczepkowski 
– 1899 r. (Encyklopedia wiedzy o Jezuitach…, s. 234, 447, 659).
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in the quickly changing political and social situation. Th ere might have been some 
connection between Sheptyts’kyi’s declaration of Ruthenian identity (1885 r.) and 
accusations of polonization of the Greek-catholic rite that were formed against the 
Jesuits. Sheptyts’kyi’s contacts with the Jesuit Society slowly decreased. His Jesuit 
masters, that had introduced him into priesthood, were dying one by one. 

Keywords: Henryk Jackowski S.J., metropolitan Andrei Sheptyts’kyi, Latin and the 
Greek-catholic rites, Polish-Ukrainian/Ruthenian relations.
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Problematyka przestępczości seksualnej
w  latach 40. i  50. X X w. Trudności ba-
dawcze

Podjęty przeze mnie temat badawczy mieści się w  popularnych wśród 
współczesnych historyków kategoriach dotyczących historii społeczeń-

stwa, przestępczości i  — coraz częściej podejmowanej — seksualności1. 
W moich badaniach skupiam się na zabójstwach oraz na gwałtach. Uznałem, 
na podstawie stwierdzenia Moniki Płatek, że są to dwie największe i najbar-
dziej donośne zbrodnie, jakie w skali jednostkowej może popełnić człowiek2. 
Przestępstwom tego typu bardzo dużo uwagi poświęcają specjaliści, dokład-
nie je opracowując w  licznych monografi ach3. Dodatkowym argumentem, 
przemawiającym za badaniami gwałtów w dziejach Polski Ludowej, jest fakt, 
iż historycy niezbyt często opisują szerzej tę tematykę4.

Rozpoczynając swoje kwerendy od archiwum Instytutu Pamięci Naro-
dowej, dotarłem przede wszystkim do zgwałceń dokonanych przez funk-
cjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego oraz Milicji Obywatelskiej. 

1  Na przykład: Kłopoty z  seksem w PRL. Rodzenie nie całkiem po ludzku, aborcja, choroby, 
odmienności, M. Kula (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Instytut Pamięci 
Narodowej, Warszawa 2012; K. Frejlich, Grzechy seksualne w świetle kwestii i dyskursów Adama 
Gdacjusza, „Przegląd Historyczny”, 102, 2011, z. 2, s. 241-255; P. Perkowski, Przemoc seksu-
alna i niuanse wrażliwości społecznej względem kobiet w świetle źródeł okresu PRL, [w:] Zapisy 
cierpienia, K. Stańczak-Wiślicz (red.), Chronicon, Warszawa 2011; K. Tomasik, Gejerel. Mniej-
szości seksualne w PRL-u, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012.

2  M. Płatek, Kryminologiczno-epistemologiczne i genderowe aspekty przestępstwa zgwałcenia, 
„Archiwum Kryminologii”, vol. XXXII, 2010, s. 361.

3  D. Howitt, Introduction to Forensic and Criminal Psychology, Pearson Education Canada, 4 
ed., Harlow — London 2012, s. 124.

4  S. Brownmiller, Against Our Will. Men, Women and Rape, Simon and Schuster, Toronto 
— New York — London 1976, s. 33.
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Niniejszy artykuł jest efektem wstępnych prac nad wspomnianym zagad-
nieniem. Jego celem jest zaprezentowanie trudności, z  jakimi zetknąłem 
się, badając zgwałcenia dokonane przez charakterystyczną grupę, jaką byli 
przedstawiciele prawa Polski Ludowej. Specyfi ka tego zbioru odznacza się 
przede wszystkim silnym zmaskulinizowaniem, niskim poziomem wykształ-
cenia oraz bardzo dużym poczuciem bezkarności.

Jednym z  głównych problemów badawczych jest nie zawsze konse-
kwentne w  rozpatrywanym okresie stosowanie Kodeksu karnego (de facto 
dwóch Kodeksów: cywilnego i  wojskowego) oraz inna mentalność ówcze-
snych prawników, głównie sędziów i prokuratorów. Kolejną kwestią są roz-
bieżności i nieścisłości w teoretycznym podejściu do zagadnień zgwałcenia, 
winy ofi ary i napastnika, zarówno w ujęciu prawnym, jak i naukowym. Powo-
dem występowania owych różnic są duże zmiany, jakie dokonały się w men-
talności badaczy w ciągu ostatnich sześćdziesięciu lat. Istotnym problemem 
związanym z badaniem przestępczości jest tzw. ciemna liczba, której poświę-
ciłem jeden z wątków tekstu. Na końcu artykułu zdecydowałem się scharak-
teryzować dotychczasowe źródła, z  którymi dotychczas miałem okazję się 
poznać i które wykorzystam w swojej dalszej pracy. Ze współczesnymi do-
kumentami historycznymi dotyczącymi delikatnych kwestii, jakimi niewąt-
pliwie są zgwałcenia, nierozerwalnie związane jest poszanowanie godności 
opisywanych ofi ar. Z tego też powodu postanowiłem zaprezentować idee de-
klaracji odpowiedzialności Antoona de Baetsa.

* * *

Od początku istnienia ludowej państwowości polskiej Komitet Cen-
tralny Polskiej Partii Robotniczej i jej instancje terenowe, a także kierownic-
two Resortu — a później Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego — oraz 
Komenda Główna MO przejawiały wiele troski o zapewnienie właściwych 
kadr organom bezpieczeństwa i porządku publicznego tak, aby odpowiadały 
wyznaczonym im miejscu i roli w systemie administracji państwowej oraz by 
sprostały zadaniom, jakie im powierzono5. 

Biorąc pod uwagę, że cytat ten został zaczerpnięty z książki wydanej przez 
Zarząd Polityczno-Wychowawczy Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 
w 1984 r., nie jest pewne, czy zdanie to jest w całej rozciągłości prawdziwe. 
Faktem jest, że władze podjęły pewne starania mające na celu lustrację sze-
regów Milicji Obywatelskiej. Piotr Majer wspomina, że w latach 1945–1948 

5  Z. Jakubowski, Organy bezpieczeństwa i porządku publicznego PRL. Historia i dzień dzisiej-
szy, ASW, Warszawa 1984, s. 30-31.
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przeprowadzone zostały cztery weryfi kacje składu Milicji Obywatelskiej. 
Ich celem było wydalenie ze służby funkcjonariuszy niepewnych politycz-
nie, o  niewłaściwym pochodzeniu klasowym oraz o  skłonnościach prze-
stępczych6. Jak pisał Piotr Majer, milicjanci z nowych zaciągów w większym 
stopniu odzwierciedlali pożądaną przez PPR proweniencję społeczną. Ko-
lejne weryfi kacje nie wyeliminowały jednakże z  szeregów MO osobników, 
którzy wykorzystywali swoją pozycję do nadużywania władzy, a  w  konse-
kwencji również do działań przestępczych. Kierownictwo milicji, świadome 
tych problemów, przez kolejne lata starało się dyscyplinarnie relegować z re-
sortu osoby o  nagannych postawach. W  1949 r. każdego miesiąca ok. 60-
71% opuszczających szeregi MO stanowili funkcjonariusze wydaleni karnie. 
W 1950 r. zwolnieni dyscyplinarnie stanowili ok. 31-46%7, w zależności od 
miesiąca.

Ówczesna milicja borykała się z  trzema głównymi problemami: po-
wszechną korupcją, nadużywaniem przez funkcjonariuszy stanowisk dla 
osiągnięcia własnych korzyści oraz spożywaniem przez nich alkoholu w trak-
cie służby8. Nie można zapominać, że przykład szedł z góry: sami przywódcy 
PPR i PZPR, podobnie jak członkowie niższego stopnia, nie stronili od alko-
holu9. W listopadzie 1953 r., na naradzie z udziałem ministra Radkiewicza, 
pracownik Oddziału Kadr Komendy Głównej MO referował: „Przyjmujemy 
do MO tych, którzy w żadnym zakładzie pracy ze względu na nieróbstwo i z 
innych przyczyn nie mogą się utrzymać”10. W nawiązaniu do tych słów, Piotr 
Majer stwierdził otwarcie, że w omawianym okresie w szeregach milicji pra-
cowali często ludzie moralnie i intelektualnie prymitywni11.

W początkowych latach istnienia w strukturach MO znajdował się rów-
nież bardzo duży odsetek ludzi młodych. Według danych statystycznych 
z 1947 r., 17% funkcjonariuszy miało mniej niż dwadzieścia jeden lat, zaś 
aż 67% stanowili ludzie, którzy nie przekroczyli trzydziestego roku życia12. 
Tworzyło to czynnik niezwykle istotny z punktu widzenia badania przestęp-
czości seksualnej.

  6 P. Majer, Milicja Obywatelska 1944–1957, Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińnsko-
-Mazurskiego, Olsztyn 2004, s. 334.

  7  AAN, KC PZPR, sygn. 237/VII-2680, k. 20, 38-40, 56-57, 76, 94-95, 114, 132, 152-153; 
P. Majer, op. cit., s. 335.

  8  K. Kosiński, Historia pijaństwa w czasach PRL. Polityka, obyczaje, szara strefa, patologie, 
IH PAN, Wyd. Neriton, Warszawa 2008, s. 68; P. Majer, op. cit., s. 336-337.

  9 K. Kosiński, op. cit., s. 59-63, 70-80.
10  P. Majer, op. cit., s. 339.
11  Ibidem.
12  Z. Jakubowski, Milicja Obywatelska 1944–1948, ASW, Warszawa 1983, s. 157.
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Sytuacja wyglądała podobnie w  aparacie Bezpieczeństwa Publicznego. 
Według wyliczeń Konrada Rokickiego, poczynionych na podstawie „Wykre-
sów porównawczych stanów osobowych i  obsady oraz przyjęć i  zwolnień 
z aparatu byłego MBP w 1945, 1947, 1951, 1953 i 1955 roku”, funkcjona-
riusze w wieku do dwudziestu jeden lat stanowili — odpowiednio — 14%, 
19%, 12%, 7% i 9%. Uśredniając, liczba pracowników MBP młodszych niż 
trzydzieści lat stanowiła w  opracowanym przez Rokickiego okresie 70%13. 
Procent zatrudnienia ludzi młodych w MO, jak i MBP, kształtował się na po-
dobnym poziomie. Można również przyjąć, że nimb pracy dla Urzędu Bezpie-
czeństwa mógł dawać jeszcze większe poczucie bezkarności niż mundur MO.

Ujęcie prawno-historyczne

W powojennej Polsce, do 1969 r., obowiązywał Kodeks karny z  1932 r.14, 
uzupełniony aktami dotyczącymi prawa karnego15. Na mocy zapisów tego 
Kodeksu sądzona była większość przestępstw pospolitych (kryminalnych). 
Przestępstwo zgwałcenia ujęte zostało w rozdziale XXXII Kodeksu (zatytu-
łowanym „Nierząd”), w art. 204 („[…] kto przemocą, groźbą bezprawną albo 
podstępem doprowadza inną osobę do poddania się czynowi nierządnemu 
lub do wykonania takiego czynu [...]”)16. W tym miejscu należy zaznaczyć, że 
kodeks z lat 30. XX w., zwany — od nazwiska twórcy — kodeksem Makare-
wicza, „ceniony jest nadal jako wybitne osiągnięcie polskiej myśli karnej”17. 
Uregulowania prawne art. 204, jak pisze Płatek, budzą uznanie, czego po-
wodem było wyjątkowo nowoczesne podejście twórców prawa, dopuszcza-
jące zaistnienie gwałtu, którego ofi arą był mężczyzna, jak również gwałtu 
małżeńskiego18.

13  K. Rokicki, Aparatu obraz własny. Analiza wykresów porównawczych dotyczących kadry 
Aparatu Bezpieczeństwa Publicznego w  latach 1944–1955, [w:] „Zwyczajny” resort. Studia 
o aparacie bezpieczeństwa 1944–1956, K. Krajewski, T. Łabuszewski (red.), IPN, Warszawa 
2005, s. 17.

14  I. Andrejew, L. Lernell, J. Sawicki, Prawo karne Polski Ludowej, Wyd. Prawnicze, War-
szawa 1954, s. 13, 218-219; Z.A. Ziemba, Prawo przeciwko społeczeństwu. Polskie prawo karne 
w latach 1944–1956, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1997, s. 25.

15  A. Lityński, O prawie i sądach początków Polski Ludowej, Wyd. Temida2, Białystok 1999, 
s. 14.

16  DzU 1932 r., nr 60, poz. 571.
17  M. Płatek, op. cit., s. 360.
18  Ibidem, s. 361; M. Płatek, Przestępstwo zgwałcenia w świetle prawa i z perspektywy osób 

poszkodowanych, [w:] Dość milczenia. Przemoc seksualna wobec kobiet i  problem gwałtu 
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Za przestępstwo przewidziane w art. 204 groziła kara pozbawienia wol-
ności od 6 miesięcy do 10 lat19. Fakultatywnie sąd mógł orzec kary dodatkowe 
(takie, jak: utratę praw publicznych, praw rodzicielskich czy praw wykony-
wania zawodu20). Warto w tym miejscu przywołać art. 54 Kodeksu karnego 
(ujęty w rozdziale VII „Wymiar kary”), zgodnie z którym wymiar kary zależał 
od uznania sądu, na podstawie motywów kierujących sprawcą, jego modus 
operandi oraz dotychczasowego prowadzenia się podsądnego21. Oznaczało to, 
że sąd mógł np. wydać wyrok w zawieszeniu lub z dodatkowymi obostrze-
niami, w zależności od okoliczności popełnienia przestępstwa.

Chcąc zaprezentować średni wymiar kary, dający pogląd na wyroki w oma-
wianych sprawach, sięgnąłem do badań statystycznych Mariana Bieńka obej-
mujących lata 1960–1971. Brak podobnych zestawień dla wcześniejszego 
okresu podyktowany był, jak stwierdziła Hanna Namowicz, odejściem w Pol-
sce w  latach 1949–1956 od systematycznych badań nad zjawiskiem prze-
stępczości, uznawanym za pozostałość ustroju kapitalistycznego22.

Zgodnie ze wzmiankowanymi badaniami Bieńka, wobec gwałcicieli, na 
podstawie art. 204, w 60% wypadków sądy orzekały karę więzienia od 6 mie-
sięcy do 2 lat, w 18,5% od 2 do 3 lat, 16,4% od 3 do 5 lat i 4,5% powyżej 5 
lat. Warunkowe zawieszenie wykonania kary zastosowano w 18,9% przypad-
ków23. Piotr Perkowski stwierdził, że w początkowym okresie kary za zgwał-
cenia były stosunkowo niskie; surowsze wyroki sądowe zaczęły zapadać od 
lat 60. XX w.24 Nie widać jednakże odzwierciedlenia tej tezy w  badaniach 
Bieńka.

Wobec funkcjonariuszy organów bezpieczeństwa publicznego (tak UB, 
jak i MO), na mocy postanowień Najwyższego Sądu Wojskowego z 1946 r. 
stosowano Kodeks karny Wojska Polskiego z 1944 r.25 Analogicznie sprawy 
o  przestępstwa popełnione przez nich były rozpatrywane przez sądy woj-

w Polsce, J. Piotrowska, A. Synakiewicz (red.), Heinrich Böll Stiftung, Fundacja Feminoteka, 
Warszawa 2011, s. 26, 31.

19  Art. 203 i art. 204 kk przewidywały górny wymiar kary. Dolny wymiar przewidywał 
art. 39 kk.

20  M. Bieniek, Zgwałcenie. Studium prawno-kryminologiczne, Warszawa 1974, s. 211-213.
21  Z. Wizelberg, Uwagi na tle praktyki sądowej w sprawach o przestępstwo z art. 203-204 k.k., 

„Palestra”, 1968 (1), s. 73.
22  J. Leszczyński, Przestępstwo zgwałcenia w Polsce, Warszawa 1973, s. 157.
23  M. Bieniek, op. cit., s. 214-215.
24  P. Perkowski, Przemoc seksualna i niuanse wrażliwości społecznej względem kobiet w świe-

tle źródeł okresu PRL, [w:] Zapisy cierpienia…, s. 289.
25  Z.A. Ziemba, op. cit., s. 95.
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skowe26, osławione Wojskowe Sądy Rejonowe, zwane potocznie przez histo-
ryków „wueserami”.

W związku z  tym w  niektórych analizowanych przeze mnie sprawach 
wyroki zapadały na podstawie kkWP, najczęściej art. 140, w którym mowa 
o nadużyciu władzy przez żołnierza dla osiągnięcia korzyści osobistych. Na 
mocy art. 37 kkWP za to przestępstwo winny mógł zostać osadzony w wię-
zieniu na okres od roku do 10 lat27.

W całości swoich badań, prezentując wyroki sądowe, powstrzymuję się 
od komentowania ich zasadności oraz wymiaru zasądzonej kary, wychodząc 
z założenia, że brakuje mi kompetencji prawniczych niezbędnych do ich kwe-
stionowania lub aprobowania.

Zgwałcenie: teoria prawna

Prezentując ogólnie przyjęte teorie zgwałcenia, warto rozpocząć od odpowie-
dzi na podstawowe pytanie: jaki dokładnie czyn był w omawianym okresie 
rozpatrywany jako zgwałcenie? Zgodnie z  defi nicją przytoczoną przez Wi-
tolda Grzywo-Dąbrowskiego w jego podręczniku z 1957 r. Medycyna sądowa 
dla prawników, „przez zgwałcenie należy rozumieć dokonanie lub usiłowanie 
dokonania stosunku płciowego wbrew woli kobiety w warunkach wymienio-
nych w art. 204 kk”28. Bardzo istotne są okoliczności wymienione w Kodeksie 
karnym, tj. dokonanie przez napastnika czynu przy użyciu przemocy, groźby 
lub podstępu29. Przez podstęp rozumiano np. podszywanie się pod lekarza-
-ginekologa czy też odurzenie ofi ary alkoholem lub narkotykiem30. Ten przy-
padek, w związku z brakiem odzwierciedlenia w wykorzystywanych przeze 
mnie źródłach, nie będzie szerzej omawiany.

Aby zaistniał fakt zgwałcenia, napastnik musiał nakłonić ofi arę do czynu 
przy użyciu przymusu fi zycznego lub psychicznego, to jest przemocy lub 
groźby31. Ofi ara musiała zaś, w miarę swoich możliwości, bronić się — w za-

26  Na mocy ustawy z dn. 5 kwietnia 1955 r. (DzU z 1955 r., nr 15, poz. 122) sprawy o prze-
stępstwa funkcjonariuszy (oraz osób cywilnych) — oprócz szpiegostwa — przekazano z po-
wrotem do sądów powszechnych, por. A. Lityński, op. cit., s. 168.

27  DzU z 1944 r., nr 6, poz. 27.
28  W. Grzywo-Dąbrowski, Medycyna sądowa dla prawników, Wydawnictwo Prawnicze, 

Warszawa 1957, s. 308.
29  L. Ellis, Th eories of Rape. Inquiries into the Causes of Sexual Aggression, Hemisphere Pub., 

Washington D.C. 1989, s. 3; Z. Wizelberg, op. cit., s. 66-68.
30  W. Grzywo-Dąbrowski, op. cit., s. 311.
31  T. Hanausek, Z. Marek, J. Widacki, Zgwałcenia, Wydawnictwo Prawnicze, Warszawa 

1976, s. 23-24.
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leżności od warunków — do samego końca lub do momentu przełamania 
oporu przez napastnika. W  wypadku, gdy ofi ara nie podejmowała próby 
walki, jej opór był pozorny lub zaniechała defensywy w  jej trakcie, mając 
możliwość dalszej obrony, według prawników nie można było w takiej sytu-
acji zastosować art. 204 i mówić o zgwałceniu32. Dopiero w orzeczeniu Sądu 
Najwyższego z 1962 r. pojawiła się furtka dająca możliwość uznania zgwał-
cenia w sytuacji, w której ofi ara nie podjęła walki, w związku z obawą użycia 
przez napastnika siły i odniesienia z tego powodu obrażeń. W takiej sytuacji 
za opór uznawano każde działanie, np. werbalny sprzeciw33.

Jeśli jednakże pokrzywdzona nie broniła się, gdyż napastnik groził jej 
pobiciem, okaleczeniem lub śmiercią, wyczerpuje to w pełni defi nicję zgwał-
cenia przy użyciu przymusu psychicznego i daje możliwość zastosowania art. 
20434. Podobnie, jeśli groźby poprzedzające akt seksualny skierowane były 
wobec osoby trzeciej, zazwyczaj związanej z  ofi arą (dziecko, partner itd.), 
również uznawano taki akt za zgwałcenie35. Takie podejście było, jak na Ko-
deks karny powstały w latach 30. XX w., niezwykle nowoczesne36.

Zgwałcenie: teorie naukowe

W omawianym czasie w odniesieniu do zgwałceń, w użyciu (jeśli w ogóle!) 
były teorie przestarzałe, doszukujące się winy w  kobiecie, jej zachowaniu 
czy ubiorze. Susan Brownmiller wskazała, że zachodni pionierzy badań nad 
seksualnością, jak np. Richard Kraft-Ebing, Zygmunt Freud, Alfred Adler czy 
Carl Jung, poświęcali bardzo mało miejsca zagadnieniu gwałtu, bądź w ogóle 
nie zajmowali w tej sprawie żadnego stanowiska. Badaczki Helene Deutsch 
i Karen Horney zajęły się jedynie gwałtem w z punktu widzenia ofi ary37.

Joanna Bourke wypomina Deutsch, że w książce z 1944 r. napisała ona, 
iż „kobieta musi być obezwładniona (zdominowana) przez mężczyznę, aby 

32  E. Górski, S. Krzyżanowski, Zgwałcenie i jego sprawca, Departament Szkolenia i Dosko-
nalenia Zawodowego MSW, Warszawa 1973, s. 7; W. Grzywo-Dąbrowski, op. cit., s. 308; L. Ler-
nell, Przestępczość seksualna. Zagadnienia prawne i kryminologiczne, [w:] Seksuologia społeczna, 
K. Imieliński (red.), PWN, Warszawa 1977, s. 486-487.

33  M. Bieniek, op. cit., s. 23.
34  E. Górski, S. Krzyżanowski, op. cit., s. 7-8; L. Lernell, op. cit., s. 488.
35  M. Bieniek, op. cit., s. 19-20.
36  M. Płatek, Kryminologiczno-epistemologiczne…, s. 361.
37  S. Brownmiller, op. cit., s. 1-2, s. 192.
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doznać przyjemności seksualnej”38. Było to odwołanie do freudowskiego 
stwierdzenia, że kobieta podświadomie akceptuje atak seksualny39. Podobne 
założenia funkcjonowały w najlepsze w latach 60. XX w. Kobiety oskarżano 
o de facto prowokowanie przestępców, nie tylko — choć przede wszystkim — 
gwałcicieli, ale również morderców40.

Na Zachodzie dyskurs ekspercki zaczął się zmieniać dopiero w II poł. lat 
70. XX w.41, m.in. w związku z publikacją w 1975 r. książki Against Our Will au-
torstwa Susan Brownmiller, której pionierska praca dała podwaliny pod roz-
wój feministycznej teorii gwałtów42. Jej głównym założeniem było, że gwałt 
nie jest aktem seksualnym, lecz aktem przemocy fi zycznej, „świadomym 
procesem zastraszania, przy pomocy którego wszyscy mężczyźni utrzymują 
wszystkie kobiety w  bojaźni”43. Gwałt badaczka rozpatrywała jako metodę 
zniewolenia i uzależnienia kobiety przez mężczyznę. Jednakże przywołana 
przez Bourke fi lozof Catharine MacKinnon zadała bardzo istotne pytanie: 
„skoro to przemoc, a nie seks, czemu jej po prostu nie uderzył”44? Podane 
przykłady dobitnie wykazują, że chcąc współcześnie analizować zgwałcenia, 
nie można wykorzystywać jednej teorii czy taksonomii i  należy je ze sobą 
zestawiać, gdyż nie ma jednej tylko prawdy właściwej.

W Polsce istotne zmiany w  postrzeganiu gwałtu zaszły dopiero w  la-
tach 90. XX w.45 Dotyczy to również wiedzy dotyczącej rozwoju PTSD u ofi ar 
zgwałceń46. Zmiany w postrzeganiu zjawiska przez ekspertów nie implikują 
zmian wśród społeczeństwa, o czym świadczą badania TNS OBOP z 2002 r., 
na które powołuje się Agnieszka Kościańska. Według nich 8% respondentów 
uważa, że nie należy karać sprawców, którzy zgwałcili kobiety, „które ich pro-
wokowały”; 6% akceptuje ugodę pomiędzy stronami47.

38  Ang. women needed to be overpowered by men in order to experience sexual pleasure 
(przekład autora) — J. Bourke, Rape. Sex, Violence, History, Counterpoint, Berkeley 2007, 
s. 70-71.

39  Ibidem, s. 70.
40  Ibidem, s. 73.
41  G. Vigarello, Historia gwałtu od XVI do XX wieku, przeł. A. Leyk, Wydaw. Aletheia, 

Warszawa 2010, s. 371, 374, 377, 382-383.
42  M. Płatek, Kryminologiczno-epistemologiczne…, s. 378; G. Vigarello, op. cit., s. 373.
43  M. Płatek, Kryminologiczno-epistemologiczne…, s. 378.
44  If it’s violence not sex why didn’t he just hit her (przekład autora) — J. Bourke, op. cit., 

s. 13.
45  A. Kościańska, „Nie” znaczy „tak”? Dyskurs ekspercki na temat przemocy seksualnej wobec 

kobiet w prasie polskiej od lat 70. XX w. do dziś, mps.
46  M. Płatek, Kryminologiczno-epistemologiczne…, s. 377.
47  A. Kościańska, op. cit.
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Zagnieżdżenie stereotypu w świadomości społecznej jest do dziś bardzo 
silne, co potwierdza cytowany przez Kościańską Zbigniew Izdebski48. Bar-
dzo wątpliwe, aby milicjanci i funkcjonariusze UB badający sprawy zgwałceń 
w latach 40. i 50. XX w. znali jakiekolwiek naukowe teorie. Miało to zapewne 
duży wpływ na wysokość ciemnej liczby.

Współcześnie zgwałcenia klasyfi kuje się według różnych teorii, które 
tłumaczą motywację oraz zachowanie sprawców i ułatwiają ich ewentualną 
późniejszą resocjalizację. Lee Ellis w swojej książce Th eories of Rape zaprezen-
towała trzy teorie tłumaczące zjawisko gwałtu. Są to: teoria feministyczna 
(feminist theory)49, teoria społecznego uczenia się (social learning theory)50 
oraz teoria ewolucyjna (evolutionary theory)51. Sama zaś zaproponowała wy-
korzystanie syntetycznej teorii gwałtu (synthesized theory)52.

Zgodnie z  teorią feministyczną, gwałt jest formą zastraszenia kobiety 
przez mężczyzn, która ma zapewnić mężczyznom utrzymanie dominacji na 
płaszczyźnie socjoekonomicznej i politycznej. Gwałt jest więc aktem realiza-
cji chęci władzy, a nie spełnienia żądzy seksualnej. Ellis wskazuje jednakże, że 
choć teoria ta potwierdza się w ujęciu ogólnym, nie znajduje jednak potwier-
dzenia w  przypadkach jednostkowych, w  których motywacją jest głównie 
chęć zdominowania ofi ary w celu ułatwienia stosunku53 oraz danie upustu 
brutalnym instynktom54.

Teoria społecznego uczenia się jest, według Ellis, zbieżna z feministyczną, 
z tą jednakże różnicą, że ta druga kładzie nacisk na socjoekonomiczne pod-
łoże gwałtu, zaś ta pierwsza uznaje za przyczyny zgwałceń tradycję kul-
turową, łączącą agresję z  seksualnością. Obydwie teorie obarczają winą 
pornografi ę jako czynnik degenerujący55.

Według teorii ewolucyjnej zjawisko gwałtu jest umotywowane naturalną 
skłonnością mężczyzn do aktywniejszego (niż kobiety) zaspokajania potrzeb 
seksualnych z wieloma partnerkami przy użyciu siły fi zycznej (gwałtu). Zgod-
nie z  tą teorią, ofi ary gwałtów powinny generalnie znajdować się w wieku 

48  Ibidem.
49  L. Ellis, op. cit., s. 10-12, 19-41.
50  Ibidem, s. 12-14.
51  Ibidem, s. 14-17, 43-54.
52  Ibidem, s. 55-80.
53  Ibidem, s. 21-22.
54  K. Pospiszyl, Przestępstwa seksualne. Geneza, postacie, resocjalizacja oraz zabezpieczenia 

przed powrotnością, APS, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 17-18.
55  L. Ellis, op. cit., s. 13-14.
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reprodukcyjnym (13–35 lat). Znajduje to potwierdzenie w badaniach staty-
stycznych ofi ar zgwałceń56.

Zaproponowana przez Ellis teoria syntetyczna jest połączeniem teorii 
feministycznej i ewolucyjnej. Jako główną przyczynę gwałtu uznaje ona mo-
tywację seksualną, opierającą się na poszukiwaniu doznań erotycznych, na 
żądzy kontroli (zawładnięcia) nad partnerem, jak również na ewolucyjnej po-
trzebie odbywania kontaktów seksualnych z wieloma osobnikami57.

Kazimierz Pospiszyl w  publikacji Przestępstwa seksualne przywołał kla-
syczną taksonomię autorstwa Nicholasa Grotha, opracowaną przy współ-
udziale Ann Burgess i  Lindy Holmstrom w  1977 r. Rozróżnia ona rodzaje 
gwałtu pod względem psychologicznym. Tworząc wspomnianą klasyfi kację, 
badacze wzięli pod uwagę stopień udziału czynników patologicznych — ta-
kich, jak: złość, dominacja oraz sadyzm.

Pierwszy z typów — gwałt dokonany w złości — jest najczęściej efektem 
niekontrolowanego wybuchu gniewu napastnika. Sam czyn nakierowany 
jest na wyładowanie negatywnych emocji, fi zyczne i  psychiczne poniżenie 
ofi ary. W wypadku gwałtu dokonanego w złości u atakującego często nie do-
chodzi do erekcji, a co za tym idzie, również do penetracji. Mimo to sprawcy 
czują się „spełnieni” i uspokojeni w efekcie rozładowania agresji. Wskazuje 
to, że istotą czynu nie jest zaspokojenie seksualne58, a swoiste emocjonalne 
katharsis.

Gwałt władczy ma na celu podporządkowanie ofi ary napastnikowi. We-
dług Grotha, w  opinii sprawcy najskuteczniejszą metodą zdominowania, 
a następnie upokorzenia napadniętej ofi ary jest wymuszenie stosunku sek-
sualnego. Istotą gwałtu władczego jest opór. Jeśli napadnięta ofi ara zgodzi 
się na stosunek (lub zaprzestanie walki), unicestwi poczucie dominacji na-
pastnika. Tym samym wytrąci go z pozycji dającej poczucie pełnego kontro-
lowania sytuacji. W wyniku takiego zachowania sprawca może odstąpić od 
swoich zamierzeń59.

Trzecim typem gwałtu jest gwałt sadystyczny, będący „seksualną formą 
wyrażenia agresji”. Częstokroć ideą aktu sadystycznego nie jest zaspokojenie 
potrzeb seksualnych poprzez penetrację. Satysfakcja seksualna czerpana jest 
z faktu psychicznego i fi zycznego maltretowania czy torturowania ofi ary60. 
Sprawcy gwałtów tego typu stają się niekiedy mordercami (nawet seryjnymi) 
o podłożu seksualnym.

56  M. Bieniek, op. cit., s. 190; T. Hanausek et al., op. cit., s. 16-17; L. Lernell, op. cit., s. 503.
57  L. Ellis, op. cit., s. 57, 79.
58  K. Pospiszyl, op. cit., s. 29-30.
59  Ibidem, s. 30-31.
60  Ibidem, s. 31-32.
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Robert Hazelwood na podstawie przywołanej taksonomii wyróżnia do-
datkowo gwałt okazjonalny (oportunistyczny), którego sprawca dokonuje 
„przy okazji”, często w momencie popełniania innego przestępstwa61. Rów-
nież polscy badacze czerpią z  doświadczeń Grotha, Burgess i  Holmstrom. 
Brunon Hołyst przywołuje zmodyfi kowaną taksonomię, zgodnie z  którą 
zgwałcenia dzielą się na: motywowane pozaseksualnie (represyjne, władcze, 
gniewne), seksualnie (sytuacyjne, sadystyczne, dewiacyjne oraz instrumen-
talne) i mieszane (psychopatyczne/socjopatyczne, impulsywne)62.

Wspomina również o  raptofi lii (pol. „gwałcicielstwie”), będącej zaprze-
czeniem feministycznej teorii Brownmiller. Istotą zgwałcenia gwałciciel-
skiego jest odbycie stosunku „w warunkach gwałtownej napaści połączonej 
z przełamywaniem oporu broniącej się kobiety”63, celem erekcji lub ejakula-
cji. Przemoc jest środkiem do osiągnięcia celu, nie zaś celem samym w sobie.

Pospiszyl przypomina, że w literaturze dotyczącej zgwałceń bardzo czę-
sto przywoływana jest również klasyfi kacja nazywana Taksonomią MTC64. 
Według Raymonda Knighta i Jeana-Pierre’a Guaya, tylko dwie klasyfi kacje 
sprawdziły się w konfrontacji z realnymi przypadkami: taksonomia Grotha 
oraz MTC. W związku z pewnymi nieścisłościami, o których wspominają za-
równo Knight oraz Guay, jak i Pospiszyl, MTC przeszło dwie poważne mo-
dyfi kacje i  aktualnie65 wykorzystuje się jego trzecią wersję określaną jako 
MTC:R3, która uznawana jest za najlepszą typologię gwałcicieli66. Wyróżnia 
ona następujące typy zgwałceń: oportunistyczny (opportunistic), perwer-
syjnie gniewny (pervasively angry), seksualny (sexual) dzielący się na sady-
styczny (sadistic) i niesadystyczny (non-sadistic) oraz odwetowy (vindictive). 
Typy: oportunistyczny, sadystyczny i niesadystyczny oraz odwetowy dzielą 
się na podtypy — z dużą lub małą kompetencją społeczną67.

Kolejne poprawki do MTC:R3, oparte na modelowaniu równań struk-
turalnych, zaproponował Knight68. Według nich, taksonomia prezentuje 
się następująco. Typ seksualny niesadystyczny jest przejawem hiperseksu-

61  Ibidem, s. 32-33.
62  B. Hołyst, Psychologia kryminalistyczna, Wydawnictwo Prawnicze LexisNexis, Warszawa 

2006, s. 471-476.
63  Ibidem, s. 471.
64  Massachusetts Treatment Center Taxonomy (K. Pospiszyl, op. cit., s. 33-34).
65  Stan na 2006 r., kiedy opublikowano zbiór Handbook of Psychopathy, Christopher J. 

Patrick (red.).
66  R.A. Knight, J.P. Guay, Role of Psychopathy in Sexual Coercion against Women, [w:] C.J. 

Patric (red.), Handbook of Psychopathy, Th e Guilford Press, New York 2006, s. 516-517.
67  Ibidem, s. 517; K. Pospiszyl, op. cit., s. 34.
68  R.A. Knight, J.P. Guay, op. cit., s. 523-525.
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alnej motywacji z  małym udziałem innych czynników, zaś czynnik impul-
sywno-antyspołeczny cechuje gwałcicieli oportunistycznych. Typ odwetowy 
charakteryzuje połączenie faktorów hiperseksualności i afektywno-interper-
sonalnego. Ten ostatni wespół z  czynnikiem impulsywno-antyspołecznym 
są swoiste dla charakteryzujących się wysokim stopniem przemocy seksual-
nej i nieseksualnej perwersyjnych gwałcicieli. Połączenie wszystkich trzech 
czynników pozwala mówić o  gwałcicielu sadystycznym, psychopatycznym 
przestępcy cechującym się stosowaniem dużej, niczym nieuzasadnionej 
przemocy69.

Omawiając przyczyny gwałtów, można również sięgnąć do psychologii 
ego, według której przestępstwo, w tym i czyn nierządny (w rozumieniu Ko-
deksu karnego z 1932 r.) jest efektem bądź niedorozwinięcia super ego, bądź 
zdominowania super ego przez ego, w  wyniku czego osobowość zwraca się 
w stronę brutalnych instynktów reprezentowanych przez id70.

Zgwałcenia a trauma wojenna

Powojenne lata w Polsce to okres bardzo specyfi czny. W kraju zniszczonym 
przez obce wojska powstawała nowa, komunistyczna władza. W 1948 r. roz-
poczęła się stalinizacja. Niedawno zakończona wojna światowa nie pozwa-
lała o sobie zapomnieć, zaś wiele osób oczekiwało wybuchu kolejnej. Pięć lat 
działań zbrojnych i  okupacji odcisnęło piętno na psychice ludzkiej71. Mar-
cin Zaremba twierdzi, że powojenna „atmosfera pełna napięcia i  strachu 
generowała zachowania agresywne”72. Jak pisze Zbigniew Lew-Starowicz, 
„zakres przemocy seksualnej nasila się podczas wojen, napięć społecznych, 
pogorszenia warunków życia i zagrożeń społecznych”73. Brownmiller otwar-
cie przyznaje: „w imię zwycięstwa oraz potęgi broni, wojna wydaje milczącą 
licencję na gwałt”74. W czasie wojny kobiety były gwałcone przez żołnierzy 
wszystkich stron konfl iktu: nazistów, Sowietów, Amerykanów, Polaków i in-

69  Ibidem, s. 526-527.
70  K. Pospiszyl, op. cit., s. 18.
71  K. Kosiński, op. cit., s. 203-204; M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa 

reakcja na kryzys, Znak, Kraków 2012, s. 14.
72  M. Zaremba, op. cit., s. 17.
73  Z. Lew-Starowicz, Przemoc seksualna, Jacek Santorski & CO, Warszawa 1992, s. 18.
74  […] in the name of victory and the power of the gun, war provides men witch a tacit license to 

rape (przekład autora) — S. Brownmiller, op. cit., s. 26.
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nych75. Najczęstszymi motywami ich działań było swoiste „prawo podboju” 
lub chęć zemsty76.

Można przyjąć, że jednostka zaangażowana w okresie wojny w taki lub 
inny sposób w czyny noszące znamiona przemocy, przeniesie swoje doświad-
czenia w czas pokoju. Konsekwencją będzie zmniejszenie hamulców moral-
nych, które, w  połączeniu z  poczuciem władzy (realnej lub domniemanej, 
popartej posiadaniem broni) czy też alkoholem, może doprowadzić do dzia-
łań przestępnych. Philip Pollock wskazuje, że nie tylko traumatyczne przeży-
cia mogą wieść do rozwoju PTSD, ale również samo PTSD może prowadzić do 
zachowań antyspołecznych, a nawet kryminalnych77.

Dotyczy to każdego rodzaju przestępstwa, tak morderstw, gwałtów, kra-
dzieży, jak i napadów. Milicyjne statystyki wykazują drastyczny wzrost liczby 
zabójstw w Polsce w latach 1945–194778 w porównaniu do okresu przedwo-
jennego. Późniejsze liczby są zbieżne z  okresem 1935–1939, jednakże nie 
można zapominać, że od 1945 r. terytorium Polski jest ponad dwukrotnie 
mniejsze.

Milicyjne statystyki z lat 1945–1950 są mało pomocne przy badaniu za-
gadnienia zgwałcenia, gdyż wszystkie czyny o podłożu seksualnym zostały 
ujęte zbiorczo w wykazie w kategorii „przestępstwa na tle seksualnym”. Nie 
wiadomo, jakie czyny kryją się pod tym hasłem. Wiele wskazuje, że zbiorczo 
potraktowano sutenerstwo, prostytucję oraz gwałty. Nawet gdyby w staty-
stykach MO znalazł się osobny zapis „zgwałcenia”, statystyka ta nie byłaby 
wiarygodna w związku z ogromną ciemną liczbą.

Ofi ary zgwałceń

Zgodnie z  przywoływaną już teorią ewolucyjną, ofi arami zgwałceń padają 
najczęściej kobiety79. Według badań Macdonalnda, cytowanych w pracy Ta-

75  Ibidem, s. 43-52, 64-67, 74-75; P. Perkowski, op. cit., s. 286.
76  S. Brownmiller, op. cit., s. 25, 27.
77  D. Howitt, op. cit., s. 49.
78  KGP, sygn. 362X/1.
79  Najczęściej ofi arami zgwałceń padają kobiety, nie można jednak zapominać również 

o gwałtach homoseksualnych. Według badań Młynarczyka z lat 70. XX w., 4,8% ogółu zgwał-
ceń stanowiły gwałty mężczyzn na mężczyznach (M. Filar, Przestępstwo zgwałcenia w polskim 
prawie karnym, PWN, Warszawa — Poznań 1974, s. 27). Należy zadać sobie jednakże pytanie, 
czy w wypadku homoseksualnych zgwałceń ciemna liczba (wpływ na wielkość mógł mieć fakt 
przeprowadzania badań w latach 70. XX w.) nie przesłania prawdziwego wyniku, zwłaszcza 
że Młynarczyk stwierdził, że wszystkie gwałty homoseksualne dokonane zostały wyłącznie 
w zakładach karnych. Według współczesnych badań przeprowadzonych przez amerykański 
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deusza Hanauska, Zdzisława Marka i Jana Widackiego Zgwałcenia, 50% ofi ar 
napadów stanowiły kobiety w przedziale wiekowym 15–24; 80% pokrzyw-
dzonych to kobiety w wieku do 35 lat80. Oczywiście, zdarzają się ofi ary, któ-
rych wiek nie został ujęty w wymienionych przedziałach. Eugeniusz Górski 
oraz Stefan Krzyżanowski w  podręczniku dla funkcjonariuszy MSW przy-
wołują przykład dwudziestoczterolatka, który w wyniku wystąpienia nagłej, 
niepohamowanej żądzy zgwałcił dziewięćdziesięcioletnią kobietę81. Brown-
miller podsumowuje, że ofi arą zgwałcenia może tak naprawdę paść każda ko-
bieta, niezależnie od jej wieku czy innych czynników82. Powszechnie znany 
jest również problem pedofi lii.

Hanausek, Marek i Widacki podzielili ofi ary gwałtu na trzy zasadnicze 
grupy: przypadkowe, pozornie „łatwe” oraz prowokujące. O ofi arach zali-
czających się do pierwszej grupy można powiedzieć, że miały nieszczęście 
znaleźć się w  nieodpowiednim miejscu i  czasie, najczęściej w  słabo oświe-
tlonej, odludnej okolicy, gdzie były atakowane przez gwałcicieli. Według ba-
dań, ta grupa kobiet podejmowała najaktywniejszą obronę. Przedstawicielki 
drugiej grupy mogły — często bezwiednie — stwarzać pozory chęci odbycia 
stosunku. Zaliczają się do niej najczęściej dziewczęta poniżej 18. roku życia, 
bez seksualnego doświadczenia. Do trzeciego zbioru naukowcy zaliczyli ko-
biety seksualnie doświadczone, prowokujące swoim zachowaniem. Według 
autorów, rozróżnienie drugiej i trzeciej grupy sprawia niejednokrotnie duże 
trudności83.

Książka, na podstawie której opracowano wcześniejszy akapit, została 
wydana w  1976 r. przez Departament Szkolenia i  Doskonalenia Zawodo-
wego MSW w Warszawie i pomyślana była jako podręcznik dla funkcjona-
riuszy resortu. Milicjanci byli z niej uczeni, że w dużej ilości wypadków wina 
leży po stronie kobiety zgwałconej, gdyż prowokowała ona sprawcę. Jest to 
typowe dla okresu obwinianie ofi ary84 w myśl zasady „sama tego chciała”85 
wzbogaconej o  doprecyzowanie: „gdyż wyzywająco się ubrała”. Podejście 

Departament Sprawiedliwości (U.S. Department of Justice), ofi arami zgwałceń pada 6% męż-
czyzn, zaś usiłowań: 11%. Nie wyszczególniono jednakże, jaki procent tych gwałtów to gwałty 
homo-, a jaki heteroseksualne (C.M. Rennison, Rape and Sexual Assault: Reporting to Police and 
Medical Attention (1992–2000), U.S. Department of Justice, http://bjs.ojp.usdoj.gov/content/
pub/pdf/rsarp00.pdf (dostęp: 1 sierpnia 2012), k. 1.).

80  M. Bieniek, op. cit., s. 193; T. Hanausek i in., op. cit., s. 16-19.
81  E. Górski, S. Krzyżanowski, op. cit., s. 39.
82  S. Brownmiller, op. cit., s. 388.
83  T. Hanausek i in., op. cit., s. 24.
84  A. Kościańska, op. cit.; M. Płatek, Kryminologiczno-epistemologiczne…, s. 361.
85  S. Brownmiller, op. cit., s. 346-347.
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sugerujące, że kobiety tak naprawdę chcą zostać zgwałcone i  że nie da się 
kobiety zgwałcić wbrew jej woli, funkcjonowało w krajach cywilizacji zachod-
niej od przełomu XIX i  XX w. do lat 70. XX w.86 W  zdominowanym przez 
mężczyzn społeczeństwie zrzucanie winy za gwałt na prowokującą kobietę 
dawało sprawcom możliwość usprawiedliwienia swoich czynów87.

Sprawcy zgwałceń

Autorzy opracowań są zgodni co do wieku i płci statystycznego gwałciciela: 
był to młody mężczyzna wywodzący się z  niższych klas socjoekonomicz-
nych88. Gwałciciele to najczęściej osoby niewyróżniające się niczym specjal-
nym, zdrowe psychicznie. Brownmiller przytacza opinię, zgodnie z którą do 
zgwałceń często dochodzi przy okazji innych przestępstw: napadów, wła-
mań, kradzieży89.

Według badań Bereźnickiego z  lat 1952–1962, 80% sprawców było 
w wieku 25–38 lat, żaden jednakże nie miał mniej niż 19 lat90. Kilka lat póź-
niej, na podstawie badań spraw zgwałceń przeprowadzonych w latach 1960–
1971, Bieniek stwierdził, że największą grupę (ok. 47,6%) stanowili osobnicy 
w wieku 17–20 lat. Do następnej grupy wiekowej — 21–24 lata — należało 
22,1%. Wraz ze wzrostem wieku spadał procentowy udział w zgwałceniach. 
Mężczyźni starsi niż 40 lat stanowili zaledwie 3,8% przestępców91. Wiek, we-
dług Howitta, jest istotnym czynnikiem przy aktach przemocy: młodzi na-
pastnicy wykazują według niego większą skłonność do przemocy92.

Krzysztof Kosiński, na podstawie danych MSW i Prokuratury General-
nej podał, że jedna czwarta ogółu przestępców działała pod wpływem alko-
holu93. Wśród gwałcicieli odsetek ten był zdecydowanie wyższy94 (Bereźnicki: 

86  J. Bourke, op. cit., s. 23-28; G. Vigarello, op. cit., s. 359-360, 371.
87  D. Howitt, op. cit., s. 154-155.
88  M. Bieniek, op. cit., s. 151-160; S. Brownmiller, op. cit., s. 189, 191, 227-228; M. Filar, 

op. cit., s. 15; D. Howitt, op. cit., s. 124; L. Lernell, op. cit., s. 498.
89  S. Brownmiller, op. cit., s. 227-228.
90  M. Filar, op. cit., s. 16.
91  M. Bieniek, op. cit., s. 156.
92  D. Howitt, op. cit., s. 124.
93  K. Kosiński, op. cit., s. 621.
94  Ibidem, s. 622-623; Z. Lew-Starowicz, op. cit., s. 16-17, 140.
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81%95, Bieniek: 64,1%96)97. Wytłumaczenie wydaje się proste: „alkohol bo-
wiem z  jednej strony powoduje wzmożenie popędu płciowego, a  z  drugiej 
— poraża hamulce moralne, wpływa na wzrost pewności siebie”98. Według 
badań Williama George’a i Gordona Marlatta z 1986 r., nawet sugestia kon-
sumpcji alkoholu (podanie placebo) może wpłynąć na zmianę zachowania 
uczestników eksperymentu. Alkohol nie tylko ośmielał ich działania, dawał 
również badanym swoiste alibi dla ich zachowania99. Warto zwrócić uwagę, 
że młodzi mężczyźni mają zazwyczaj100 mniejsze doświadczenie z konsump-
cją alkoholu, co może częściej prowadzić do sytuacji nie tylko seksualnie 
patologicznych.

W przypadku zgwałceń dokonanych przez funkcjonariuszy resortów 
siłowych często wykorzystywana jest broń palna. Pistolet lub karabin dają 
sprawcy dodatkową psychologiczną przewagę nad pokrzywdzoną101. Nic 
więc dziwnego, że mając dostęp do broni, funkcjonariusze używali jej do za-
straszenia swoich ofi ar102.

Problematyka ciemnej liczby

Omawiając jakąkolwiek formę przestępczości i  jej statystykę, nie można 
zapominać o zagadnieniu tzw. ciemnej liczby, czyli liczbie przestępstw po-
pełnionych, a niewykrytych przez władze. W zakresie ciemnej liczby często 
znajdują się również przestępstwa ujawnione, jednakże których sprawcy nie 
zostali wykryci oraz przestępstwa ujawnione, których wykryci sprawcy nie 
zostali skazani w  związku z  błędami proceduralnymi czy np. przedawnie-

95  M. Filar, op. cit., s. 20.
96  M. Bieniek, op. cit., s. 158.
97  Np. IPN, sygn. BU 999/668; IPN, sygn. BU 1000/404; IPN, sygn. BU 1007/626; IPN, 

sygn. BU 1011/243; IPN, sygn. BU 1015/146; IPN, sygn. BU 1017/10.
98  M. Bieniek, op. cit., s. 175.
99  J. Bourke, op. cit., s. 46-47.
100  Choć niestety, nie zawsze. Według badań Dreszerowej i Handelsmana z 1946 r., 4% 

chłopców w wieku szkolnym konsumowało wódkę często, 17% często spożywało piwo i wino 
(K. Kosiński, op. cit., s. 204.).

101  S. Brownmiller, op. cit., s. 401-403.
102  Np. IPN, sygn. BU 999/504; IPN, sygn. BU 999/663; IPN, sygn. BU 1000/404; IPN, 

sygn. BU 1007/626; IPN, sygn. BU 1015/146.
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niem się karalności czynu103. Główną przyczyną istnienia ciemnej liczby jest 
problem niezgłaszania przestępstw do władz104.

Kryminolodzy podjęli się matematycznego określenia wartości ciemnej 
liczby. Wyniki takich badań przytoczył Hołyst: niewykryte kradzieże zwykłe 
(1:20) i poważne (1:8), rabunek (1:5), oszustwo (1:20), podpalenie (1:9)105. 
Wielkość ciemnej liczby rośnie wraz z wejściem w sferę prywatną. Hołyst po-
daje, iż np. na sto przypadków spędzenia płodu wykryty zostanie zaledwie 
jeden106. Według badań z lat 70. XX w., w kwestii przestępstw seksualnych 
naukowcy otwarcie przyznają, że bardzo trudno oszacować wartość ciemnej 
liczby i że podane współczynniki są jedynie intuicyjne. W odniesieniu do tego 
samego okresu amerykańskie Federalne Biuro Śledcze (FBI) przyjmowało, że 
władze policyjne informowane były o zaledwie 5% gwałtów107. W Polsce, na 
podstawie badań Jerzego S. Gizy, ciemna liczba dla ogółu przestępstw seksu-
alnych wyrażała się stosunkiem 1:113 (0,88%)108.

Przyjmowaniu tak wysokiej wartości ciemnej liczby sprzeciwiają się Ha-
nausek, Marek i  Widacki, uznając ją za przesadzoną. Przywołani badacze 
przychylają się do szacunków na poziomie 5% (1:20)109. W Polsce początków 
XXI w. sytuacja nie jest lepsza. Dużym problemem są również rozbieżne staty-
styki. Według badań OBOP, przywoływanych w raporcie fundacji Feminoteka 
pt. „Nigdy więcej”, ok. 10% zgwałconych kobiet poinformowało osobę trze-
cią, z czego zaledwie 40% (4% ogółu) zameldowało władzom o popełnieniu 
przestępstwa110. Policyjne statystyki podają, że zgłaszane jest 8% gwałtów111. 
Według danych organizacji zajmujących się pomocą ofi arom przemocy sek-
sualnej, na które powołuje się Kościańska, władze informowane są o 10-20% 
przypadków112.

Dla porównania, w  latach 1992–2000 w  USA, według rządowego ra-
portu, 46% ofi ar zgłosiło zgwałcenie113. Dane te nie wydają się wiarygodne 
w zestawieniu z amerykańskimi statystykami z 1992 r., przywołanymi przez 

103  B. Hołyst, Kryminologia, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 65.
104  Ibidem, s. 66; D. Howitt, op. cit., s. 19.
105  B. Hołyst, op. cit., s. 69.
106  Ibidem.
107  S. Brownmiller, op. cit., s. 189-190.
108  M. Filar, op. cit., s. 7-8; L. Lernell, op. cit., s. 497.
109  T. Hanausek i in., op. cit., s. 28.
110  O. Borkowska, M. Płatek, Skala przestępstwa zgwałcenia w Polsce, [w:] Dość milczenia. 

Przemoc seksualna wobec kobiet…, s. 17.
111  Ibidem, s. 12.
112  A. Kościańska, op. cit.
113  C.M. Rennison, op. cit., k. 3.
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Bourke’a we wczesnych latach 90. XX w., zaledwie 12% ofi ar gwałtu informo-
wała policję o przestępstwie114.

Skąd tak duża ciemna liczba w  sprawach o  zgwałcenia? Zgodnie z  art. 
204 kk § 2: „ściganie następuje na wniosek pokrzywdzonego”. Oznacza to, 
że aby zostały rozpoczęte działania skierowane na ujęcie sprawcy, ofi ara mu-
siała zgłosić się do organów ścigania w celu złożenia zeznań. Według Płatek 
tryb ten, w połączeniu z obyczajowością obwiniającą kobietę za gwałt, ob-
niżał skuteczność prawa, co również wpływało na decyzję o zameldowaniu 
o przestępstwie115.

Lew-Starowicz, powołując się na badania Biura Kryminalnego KGMO, 
zaprezentował następujące powody niezgłaszania zgwałcenia: obawa przed 
zemstą sprawcy (50%), wstyd (30%), brak wiary w skuteczność organów ści-
gania (10%), niechęć poddania się obdukcji lekarskiej (5%) oraz inne czyn-
niki, „wśród których dominuje zbagatelizowanie czynu”116. Według badań 
amerykańskiego Departamentu Sprawiedliwości, przeprowadzonych w  la-
tach 90. XX w., najczęstszymi przyczynami niezgłoszenia zgwałcenia były 
sprawy osobiste (23%) oraz strach przed zemstą ze strony sprawcy lub jego 
otoczenia (16,3%)117.

Brak wiary w skuteczność organów ścigania wiąże się nie tylko z teore-
tycznym założeniem indolencji władz. Istotnym powodem, dla którego ko-
biety mogły zdecydować o nieinformowaniu policji o zdarzeniu, mogła być 
obawa przed traktowaniem przez funkcjonariuszy-mężczyzn118. Założenie to 
podyktowane było lekceważącym stosunkiem części policjantów do zjawiska 
gwałtu, zwłaszcza gwałtu dokonanego przez partnera ofi ary119. We wszyst-
kich społeczeństwach do dziś pokutują mity, jakoby kobieta swoim zachowa-
niem lub ubiorem sprowokowała napastnika, jak również gdyby nie chciała 
zbliżenia z mężczyzną, nie doszłoby do niego120. Gwałt, zwłaszcza ten bez 
świadków, jest trudny do udowodnienia, o czym piszą zarówno Brownmiller, 
jak i Bourke121. Nawet jeśli kobieta zdecyduje się zawiadomić władze o prze-

114  J. Bourke, op. cit., s. 15.
115  M. Płatek, Kryminologiczno-epistemologiczne…, s. 361-362; O. Borkowska, M. Płatek, 

op. cit., s. 34-35.
116  Z. Lew-Starowicz, Seksuologia sądowa, Wydawnictwo Prawnicze, Warszawa 1988, s. 79.
117  C.M. Rennison, op. cit., k. 3.
118  J. Jordan, Th e Word of a Woman? Police, Rape and Belief, Palgrave Macmillan, New York 

2004, s. 49, 59.
119  D. Howitt, op. cit., s. 31, 143-144.
120  J. Bourke, op. cit., s. 24-27; S. Brownmiller, op. cit., s. 346-348, 409; D. Howitt, op. cit., 

s. 43, 154-155; A. Kościańska, op. cit.
121  J. Bourke, op. cit., s. 23; S. Brownmiller, op. cit., s. 414.
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stępstwie, negatywna reakcja policji może ją zniechęcić do dalszej współ-
pracy z organami ścigania122.

Ellis zwróciła uwagę na istotną kwestię wpływu poziomu przemocy na 
zgłoszenie władzom przestępstwa zgwałcenia. Im mniej siły (agresji) oraz 
gróźb użył sprawca podczas aktu seksualnego, tym mniejsza szansa zamel-
dowania o  czynie. Duża część zgwałceń cechujących się niskim poziomem 
agresji została dokonana przez partnerów ofi ar w  trakcie miłosnych unie-
sień123. Fakt ten znacząco wpływa na decyzję ofi ary o odstąpieniu od poin-
formowania władz. Amerykańskie statystyki wskazują, że fakty zgwałcenia 
dokonanego przez partnera lub znajomego zgłaszane są zaledwie w – odpo-
wiednio — 23% i 39% przypadków124.

Według Hanauska, Marka i Widackiego, głównymi przyczynami nieza-
meldowania była obawa przed wyjawieniem okoliczności zajścia, gdyż często 
zdarzało się, że ofi ara przed zgwałceniem spożywała z napastnikiem alkohol. 
Czynnikiem zniechęcającym do informowania o przestępstwie był, zwłasz-
cza u osób nieletnich, lęk przed ujawnieniem faktu rozpoczęcia współżycia 
seksualnego125.

Źródła i ich charakterystyka

Wykorzystywane przeze mnie źródła to głównie dokumenty wytworzone 
przez funkcjonariuszy Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego: resortowe 
i milicyjne statystyki, zestawienia, jak również akta śledcze spraw kryminal-
nych. W odniesieniu do zestawień liczbowych wychodzę z założenia zapre-
zentowanego przez Howitta, w  myśl którego każda statystyka aktywności 
kryminalnej, nawet niepełna, wnosi informacje pozwalające określić jej fl uk-
tuację w czasie126. Problemem jest jednakże wiarygodność statystyk wytwo-
rzonych w okresie władzy ludowej w Polsce. Ofi cjalne dane były bez żadnej 
wątpliwości zafałszowane127: niska przestępczość pozwalała wykazać wysoką 
skuteczność komunistycznych formacji bezpieczeństwa oraz triumf socjali-
zmu nad innymi ideologiami politycznymi również w dziedzinie zmniejsze-
nia przestępczości. Problem stanowi rozpatrywanie wewnętrznych danych, 
wytwarzanych przez resort na potrzeby władz MBP i KC. Ich wiarygodność 

122  J. Jordan, op. cit., s. 58.
123  L. Ellis, op. cit., s. 4-5.
124  C.M. Rennison, op. cit., k. 3.
125  M. Bieniek, op. cit., s. 147.
126  D. Howitt, op. cit., s. 19-20.
127  Ibidem, s. 34.
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jest zdecydowanie wyższa, niż statystyk ofi cjalnych, mogą one jednak być za-
niżone w związku z chęcią wykazania się lokalnych komendantów i dowód-
ców posterunków przed zwierzchnikami. Podchodząc z  dużą ostrożnością 
do wewnątrzresortowych statystyk, mając na uwadze brak możliwości ich 
weryfi kacji, można na ich przykładzie badać, jakie zjawiska przestępcze in-
teresowały władze państwowe, przy założeniu, że „dół” raportował o  tym, 
o czym „góra” chciała słuchać.

Akta śledcze MBP zawierają — najczęściej w oryginale, rzadziej w for-
mie odpisów — materiały wytworzone na każdym etapie prowadzonego po-
stępowania. Są to dokumenty wytworzone przez milicjantów, prokuraturę, 
sądy, czy instytucje penitencjarne. Wśród materiałów można odnaleźć za-
meldowania o  popełnieniu przestępstwa, notatki służbowe funkcjonariu-
szy, protokoły przesłuchań pokrzywdzonych, świadków oraz podejrzanych, 
protokoły konfrontacji, jak również obdukcje lekarskie, wyniki badań do-
wodów rzeczowych, akty oskarżenia, protokoły rozprawy głównej, wyroki 
sądowe, czy korespondencję skazanego dotyczącą ułaskawień, amnestii lub 
zwolnień warunkowych. Tak bogate akta zdecydowanie ułatwiają analizę 
popełnionych przestępstw. Zapoznanie się z kolejnymi zeznaniami sprawcy 
umożliwia analizę zmian prezentowanego przez przestępcę przebiegu wyda-
rzenia128. Pomaga to również w prześledzeniu przebiegu śledztwa i sprawy.

Akta wydają się rzetelnym zapisem śledztw; nie odnalazłem żadnych 
ewidentnych przypadków mogących wskazywać na chęć fałszowania lub za-
cierania śladów. W każdej sprawie osoby pokrzywdzone, świadkowie oraz po-
dejrzani byli wyczerpująco i wielokrotnie przesłuchiwani. Prowadzone były 
postępowania dowodowe. Odnotowywano nawet fakty popełnienia przez 
funkcjonariuszy prowadzących śledztwo błędów, np. przy okazaniu129.

Jak już wspomniałem na początku, rozpoczynając kwerendę, zawęziłem 
obszar badawczy przedmiotowo, chronologiczne oraz terytorialnie. Na po-
trzeby dysertacji zdecydowałem się na przestępstwa seksualne, popełnione 
przez funkcjonariuszy MBP na przełomie lat 40. i 50. XX w. na obszarze wo-
jewództwa warszawskiego.

W efekcie dotychczasowej kwerendy zapoznałem się z  trzynastoma 
sprawami dotyczącymi przestępstw seksualnych popełnionych przez funk-
cjonariuszy MBP. W ośmiu z nich sprawcami byli milicjanci, w pięciu funkcjo-
nariusze UB, w tym jeden strażnik więzienny i jeden wartownik Powiatowego 
Urzędu Bezpieczeństwa. Wszystkie sprawy były rozpatrywane na wokandzie 
Wojskowego Sądu Rejonowego w  Warszawie. W  dwunastu wydano wyroki 
skazujące; w  jednej oskarżonego uniewinniono, zaś prawdziwego sprawcy 

128  B. Hołyst, op. cit., s. 187.
129  IPN, sygn. BU 1017/10, k. 108.
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nie udało się wskazać. W jednym wypadku, w którym gwałciciel zabił dwie 
ofi ary, zaś dwie kolejne usiłował zamordować, wydano wyrok śmierci.

Na podstawie liczby akt odnalezionych przeze mnie w archiwach IPN, nie 
można wnioskować o ilości ujawnionych przestępstw seksualnych popełnio-
nych przez funkcjonariuszy MBP. Nie potrafi ę odpowiedzieć na pytanie, jaki 
procent wszystkich akt dotyczących podobnych naruszeń prawa, stanowią 
materiały, z którymi miałem okazję się zapoznać. Część z nich po upływie 
wyznaczonego terminu, liczonego od zamknięcia sprawy, została zgodnie 
z prawem zniszczona. Inne, jak np. teczkę sprawy „Wampira z Warszawy”, 
od brakowania uchroniła transformacja130. Kolejne zostały przekazane do ar-
chiwum IPN, pomimo iż winny zostać, zgodnie z prawem, zniszczone wiele 
lat temu.

Absolutną mrzonką byłaby próba odpowiedzi na pytanie o  całkowitą 
liczbę zgwałceń i innych przestępstw seksualnych funkcjonariuszy, mając na 
uwadze ciemną liczbę, która w wypadku zajść omawianego typu w resorcie 
bezpieczeństwa mogła być zdecydowanie wyższa, niż domniemywana przez 
badaczy w odniesieniu do cywilnych sprawców. Być może, przybliżoną liczbę 
uda się ustalić na podstawie raportów dziennych MBP, wśród których pro-
wadzę obecnie kwerendę (pod warunkiem, że znalazły się w nich informacje 
o takich zajściach).

Deklaracja odpowiedzialności

Podejmując w  niniejszym artykule bardzo drażliwą tematykę zgwałceń, 
uznałem za konieczne odwołać się do dwóch aktów prawnych oraz artykułu 
Antoona de Baetsa A Declaration of the Responsibilities of Present Generations 
toward Past Generations. Ich zastosowanie wydaje się niezbędne z punktu wi-
dzenia prawa oraz przyzwoitości.

Instytut Pamięci Narodowej udostępnia akta na mocy art. 35 ust. 5 
ustawy o IPN. We wzmiankowanym artykule czytamy: 

Dokumenty zawierające dane o pokrzywdzonych lub osobach trzecich 
mogą być, w  niezbędnym zakresie i  w  s p o s ó b  n i e  n a r u s z a j ą c y 
p r a w  t y c h  o s ó b , wykorzystywane przez organy władzy publicznej 
oraz przez inne instytucje, organizacje i osoby w celach: [...] prowadzenia 
badań naukowych [...].131

130  IPN, sygn. BU 1009/8. Na okładce akt znajduje się zapis: Zakończono 28/IV 1951. Do 
archiwum sądu. Zniszczyć po upływie 40 lat w roku 1991. Warszawa, dn. 28/IV 1951 r.

131  DzU 1998 r., nr 155, poz. 1016.
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De Baetes, omawiając kwestię ochrony ludzkiej godności w pracach hi-
storyków132, przypomina art. 12 Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka: 
„Nie wolno ingerować samowolnie w czyjekolwiek życie prywatne, rodzinne, 
domowe, ani w  jego korespondencję, ani też uwłaczać jego honorowi lub 
dobremu imieniu”133. Holenderski badacz, wychodząc z założenia, że prawa 
zmarłych nie są należycie chronione, zaproponował przyjęcie Deklaracji 
Odpowiedzialności Współczesnych Pokoleń wobec Minionych Pokoleń134. 
W art. 7 wzmiankowanej Deklaracji jest mowa o konieczności ochrony prawa 
do prywatności i  ochrony reputacji oraz dobrego imienia człowieka, przy 
ujawnianiu informacji, które go dotyczą135.

Mając na uwadze moralny obowiązek historyka do prezentacji (zgodnie 
z posiadaną wiedzą) informacji bez przemilczeń136, stosując się jednakże do 
„Deklaracji de Baetsa”, zgodnie z  jej wykładnią, rezerwuję sobie prawo do 
pominięcia w opisach prezentowanych spraw informacji drażliwych137. Autor 
„Deklaracji” napisał: „Istnieje indywidualne prawo do zapominania wspo-
mnień oraz prawo do bycia nieinformowanym; jeśli istnieje prawo do pamięci, 
powinno być również prawo do zapomnienia”138. Stopień anonimizacji żadną 
miarą nie wpłynie na jakość odbioru przywoływanych zagadnień. Pominię-
cie takich danych, jak imiona i nazwiska, dokładne miejsce zamieszkania czy 
zatrudnienia itd., ma na celu ochronę pamięci zmarłych oraz poszanowanie 
godności żyjących, którzy byli w jakikolwiek sposób zaangażowani w śledz-
twa w sprawie zgwałceń.

Wnioski i podsumowanie

Problematykę badania przestępczości seksualnej wśród funkcjonariuszy 
MBP można podzielić na dwa zagadnienia: materiał historyczny oraz opraco-
wanie materiału. Najistotniejszą kwestią w odniesieniu do archiwaliów jest 
ogromna ciemna liczba, stopień zachowania dokumentów oraz wiarygod-

132  A. Baets, A Declaration of the Responsibilities of Present Generations toward Past 
Generations, „History and Th eory”, vol. 43, 2004 (4), s. 132.

133  Powszechna Deklaracja Praw Człowieka, 1948, art. 12.
134  Ang. „A Declaration of the Responsibilities of Present Generations toward Past 

Generations” (przekład autora).
135  A. Baets, op. cit., s. 143, 147.
136  Ibidem, s. 148.
137  Ibidem, s. 148, 152.
138  Th ere exists an individual right not to hold memories and a right not to be informed; if there 

is a right to memory, there is a right to oblivion too (przekład autora, ibidem, s. 156).
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ność statystyk. Ilość materiału dotyczącego omawianego tematu jest bardzo 
mała.

Trudno tak naprawdę określić, jaki procent całości wytworzonych mate-
riałów stanowią dokumenty przechowywane w archiwach IPN. Część z nich 
została wybrakowana w majestacie prawa, inne zostały zniszczone po 1956 
r.139, kolejne spłonęły na przełomie lat 80. i 90. XX w. Bez odpowiedzi pozo-
staje również pytanie, jaka część gwałtów została zgłoszona, a  jaka zareje-
strowana przez milicję140.

W związku z wymienionymi czynnikami ciemna liczba zgwałceń popeł-
nionych przez funkcjonariuszy resortu spraw wewnętrznych jest bardzo 
wysoka141. Zarówno ta, którą określam mianem pierwotnej, jak i  wtórna. 
Osobnym problemem jest kwestia niewiarygodności ofi cjalnych statystyk oraz 
niezbyt jasna wiarygodność wewnętrznych statystyk resortowo-partyjnych.

Wszystkie te czynniki uniemożliwią wysnucie wniosków odnośnie do 
wielkości skali procederu. Niemożliwe będzie również stworzenie zesta-
wienia liczby sprawców- funkcjonariuszy i  sprawców-cywili. Badania będą 
musiały przyjąć formę wyłącznie jakościową, a  nie jakościowo-ilościową. 
Zawartość akt pozwoli stworzyć komparatystyczne zestawienie przebiegu 
śledztw oraz postępowań sądowych funkcjonariuszy, z danymi dotyczącymi 
cywilów. Stopień zachowania spraw dotyczących osób cywilnych jest zdecy-
dowanie wyższy.

Wewnętrzne statystyki umożliwią opisanie, co tak naprawdę intereso-
wało Komitet Centralny czy Wojewódzki PZPR, jak również ministrów. Po-
zwoli to odpowiedzieć na pytanie, czy w okresie stalinizmu w oczach władz 
nie dochodziło do przewartościowania niektórych przestępstw (np. chuli-
gaństwa) kosztem innych.

Opracowanie pozyskanego z  archiwów materiału nie wydaje się prze-
sadnie skomplikowane. Istnieje bardzo dużo monografi i opisujących gwałt 
z perspektywy psychiatrycznej, psychologicznej, kryminalistycznej, prawnej 
i  innych. Problemem jest jednakże kwestia poważnej modyfi kacji dyskursu 
eksperckiego: odejście od lekceważenia gwałtu, zarzucenie idei obciążania 
winą za gwałt kobiety itd. Zmiany w  podejściu do zagadnienia gwałtu za-
czynają się w latach 70. XX w. na Zachodzie i w latach 90. XX w. w Polsce. 
Spotykając się ze sprawami z lat 40. i 50. XX w., mam pełną świadomość, że 
podejście śledczych oraz biegłych było zdecydowanie odmienne od współcze-
snego. W aktach spraw z rzadka znaleźć można świadectwa kontaktu ofi ar 

139  M. Zaremba, op. cit., s. 22.
140  Howitt podaje, że statystyki kryminalne w  PRL tworzone były na podstawie prze-

stępstw potwierdzonych przez organy ścigania (D. Howitt, op. cit., s. 34.).
141  P. Perkowski, op. cit., s. 290.
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czy sprawców z psychologami lub psychiatrami. Rola lekarzy najczęściej ogra-
niczała się do przeprowadzenia obdukcji lub sekcji ewentualnych zwłok. Brak 
analizy motywów142, poza — rzecz oczywista — seksualnym. W  znaczący 
sposób wpłynie to na wzrost trudności przyporządkowania poszczególnych 
czynów konkretnym modelom prezentowanym w wybranych taksonomiach. 
Cytując Hołysta: „ustalenie motywacji seksualnej czynów przestępnych [...] 
nastręcza wiele trudności interpretacyjnych”143.

Dla historyka bez wykształcenia psychologicznego czy psychiatrycznego 
sporym wyzwaniem może okazać się duża liczba wzmiankowanych klasyfi ka-
cji i typologii zgwałceń, które zazębiają się i niejednokrotnie pokrywają się, 
by czasami wzajemnie się wykluczyć. Trudnością może być również wzmian-
kowany przez Hołysta problem, zgodnie z którym pojęcia i defi nicje prawne 
różnią się od stosowanych w medycynie144. Opierając się na ocenie Knighta 
i Guaya, będę w miarę możliwości wykorzystywać MTC:R3 z modyfi kacjami 
SEM.

B a r t ł o m i e j  M i ę d z y b r o d z k i

Sexual Crime In the Late 40s and Early 50s of 20th Century In Communist 
Poland. Research Problems

Abstract

Th e main purpose of the article is to give deeper insight into the study of sexual 
crime in the late 40s and early 50s of 20th century in communist Poland. Th e 
author focuses not only on ordinary citizens, but also takes into consideration the 
employees of the Ministry of Public Security. Th e article traces the development of 
legal and scientifi c theories. Relying both on research of distinguished scholars as 
well as on archival sources, the author analyses the attitude of investigators and 
society towards victims and off enders. Th e article also addresses the issue of dark 
fi gure of crimes associated with refraining from reporting crimes committed and 
legal or illegal fi les weeding, as well as discussing the characteristics of the archival 
material.

Keywords: sex crimes, sexual violence, rape, diffi  culties, Citizens’ Militia, Ministry 
of Public Security.

142  B. Hołyst, op. cit., s. 185.
143  Ibidem, s. 464.
144  Ibidem, s. 467-471.
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Historia i literatura: powrót do sfery wyobraźni

Jednym z najbardziej płodnych w następstwa momentów tzw. przełomu 
poststrukturalistycznego w  literaturoznawstwie, było zainicjowanie 

przez Rolanda Barthesa refl eksji nad tekstualnym wymiarem pisarstwa ar-
tystycznego1. Owa „płodność”, a nadto jeszcze — warto dodać — rozległość 
i  trwałość, Barthesowej lekcji, przejawiły się, m.in. w efektownych jej apli-
kacjach — dokonywanych zresztą i  przez samego Barthesa — do innych, 
pozaliteraturoznawczych, odmian dyskursu humanistycznego, w tym — hi-
storycznego, metahistorycznego etc. Na przykład w  pracy Dyskurs historii2 
zagadnienie tekstualności dzieła historiografi cznego podejmuje francuski 
myśliciel z równą bezkompromisowością, co — wcześniej i później — w od-
niesieniu do wszelkich materii kojarzonych z domeną fi kcjo- i mitotwórczo-
ści. „Realizm” narracji historyka jest bowiem w istocie tego samego rodzaju 
złudzeniem (lub łagodniej: nadużyciem), co „kod kulturowy” uczonego-

1 Decydujące dla oceny znaczenia Barthesowego „przewrotu” (odejścia od unaukowio-
nego trybu lektury tekstu reprezentowanego w literaturoznawstwie przez strukturalizm) jest 
uwzględnienie dwóch kategorii: „pisania” (écriture) i „przyjemności” jaką daje lektura tekstu. 
Przejście od nauki do „pisania” wiąże się z  uznaniem przez Barthesa każdej formy pisania 
(w tym naukowego) za działalność o charakterze twórczym. W ramach takiego stanowiska „je-
dynie pisanie potrafi  rozbić teologiczny obraz, jaki narzuca nauka, odeprzeć patriarchalny ter-
ror, jaki sieje nadużywana »prawda« wywodów i treści, otworzyć dociekaniom całą przestrzeń 
języka” (R. Barthes, Od nauki do literatury, przeł. J. Lalewicz, [w:] idem, Mit i znak. Eseje, przeł. 
W. Błońska i inni, PIW, Warszawa 1970, s. 322).

2 R. Barthes, Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz i  Z. Kloch, „Pamiętnik Literacki”, 
z. 3/1984, s. 225-236.
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-strukturalisty czy „prawda społeczna” epika-beletrysty3. Powaga wywodu, 
dostojeństwo stylu czy warsztatowy rygoryzm tekstu historiografi cznego 
nie powinny nas zwieść: w najlepszym razie znajdziemy w nim „efekt rzeczy-
wistości”, nigdy rzeczywistość samą, noumenalną, taką, jaką była w czasie 
bezpowrotnie dziś dla nas utraconym4. Już w  potocznym odbiorze coś, co 
rozumiane jest w pierwszej kolejności jako „tekst” (a dopiero w dalszej jako 
wytwór konkretnego nadawcy, konkretny tytuł czy element serii wydaw-
niczej etc.), obojętnie czy chodzi o dokument, rozprawę naukową, esej czy 
o dzieło literackie, nasuwa skojarzenie z bytem odznaczającym się pewnym 
stopniem złożoności wewnętrznej, podatnym na interpretację, potencjalnie 
dyskusyjnym. Na nieco wyższym poziomie fi lologicznego wtajemniczenia 
znajduje to wyraz w nieodpartym ciążeniu „tekstu” ku takim strukturalno-
-wyobrażeniowym kategoriom jak narracja, fabuła, nadawca, odbiorca, świat 
przedstawiony, metafora etc. A na jeszcze wyższym ku takim, jak organizacja 
retoryczna, czytelnik modelowy, praktyki dyskursywne, ideologia etc. W żar-
gonie literaturoznawczym istotę wspomnianego przełomu zwykło się odda-
wać metaforami „przejścia”: od dzieła do tekstu, od interpretacji do lektury, 
od mimesis do kreacji i od autora do czytelnika. 

Poststrukturalistyczne pojęcie tekstu (wraz z  jego pochodnymi, takimi 
jak tekstualność, tekstologia, tekstualizacja etc.) jako płynnej, dynamicznej 
konstrukcji, pociąga za sobą rozmaite implikacje natury nie tylko metodo-
logicznej, ale i – co nie najmniej ważne — moralnej. Jak zauważa Hayden 

3 Warto zauważyć, że instytucja „pisarstwa”, z całą właściwą jej złożonością, stanowi trwały 
motyw twórczości Barthesa. Już w Mitologiach nie godzi się on „z tradycyjnym postulatem, 
mówiącym o jakimś naturalnym podziale na obiektywizm uczonego i subiektywizm pisarza, 
jakby jeden obdarzony był »wolnością«, a drugi »powołaniem« i jakby obaj mogli uchylić lub 
wysublimować rzeczywiste granice swojej sytuacji: chcę w  pełni doświadczać sprzeczności 
swoich czasów, dla których sarkazm może być warunkiem prawdy” (R. Barthes, Mitologie, 
przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 28).

4 Kwestia owej niedosiężności świata pozatekstowego została bodaj najpełniej rozwinięta 
przez dekonstrukcjonizm, kolejną szkołę wyrosłą z ducha rewolty przeciwko tradycyjnemu, 
strukturalistycznemu literaturoznawstwu. Jak pisze Ryszard Nycz: „Świat, który przedstawia 
— czy: do którego odnosi się — tekst jest z tego punktu widzenia społecznym konstruktem, 
nie zaś faktycznym obliczem rzeczywistości (tej »prawdziwej«, pozaludzkiej); zwodniczym 
obrazem, mirażem, wytwarzanym przez retoryczne mechanizmy i  konwencje języka. Nie 
oznacza to bynajmniej przekreślenia funkcji semantycznej i referencjalnej. Nawet w wypadku 
najbardziej hermetycznych form literatury całkowita autoteliczność i  samozwrotność 
jest mylącą fi kcją. Rzecz raczej w  tym, że te akty transcendowania — wybiegania ku 
jednoznaczności pojęcia i  określoności przedmiotu odniesienia — są tyleż niezbędnym 
wymogiem (dowodem zawisłości literatury), ile pozostają nieuchronnie niespełnione 
(zawieszone). Jeśli w tej perspektywie literaturę coś wyróżnia, to raczej modelowość realizacji 
tego podwójnego uwarunkowania” (R. Nycz, Słowo wstępne, [w:] Dekonstrukcja w badaniach 
literackich, R. Nycz (red.), słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 11-12). 
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White, jedną z konsekwencji jest „sprowadzenie tekstu do kategorii towaru 
przypominającego wszystkie inne wytwory ludzkiej pracy5”. A skoro tak, to 
upada hierarchia ważności tekstów, w  ramach której pewne z  nich, np. te 
o symbolicznym nacechowaniu, sytuowane są wyżej, już to z racji swojej we-
wnętrznej złożoności, już to z racji stopnia sublimacji duchowo-intelektual-
nej, jaki wymagany jest do ich wytworzenia. Naruszona zostaje w ten sposób, 
kontynuuje White, tak charakterystyczna dla tradycji europejskiej godność 
pracy twórczej oraz intelektualnej. Wspominam o  tym nie bez przyczyny: 
obniżenie rangi tradycyjnie rozumianego pisarstwa (określanego przez ta-
kie, m.in. pojęcia, jak kapłaństwo idei, autorytet społeczny, postępowość, 
inteligenckość6) wydaje się jedną z przyczyn sytuowania się pisarza-postmo-
dernisty (będzie o nim mowa w dalszych częściach niniejszych rozważań) po 
stronie kultury popularnej (masowej)7.

Sam Hayden White należy, co warto przypomnieć, do szkoły narratywi-
stycznej, nawiązującej do dorobku poststrukturalistów nader wszechstron-
nie: dość przywołać choćby White’owską tropologię z Metahistory8 czy teorię 
reprezentacji Franka Ankersmita9. Jakkolwiek szkoła ta zakorzeniona jest 
przede wszystkim w  obszarze badań nad piśmiennictwem historycznym 
(w  odróżnieniu od poststrukturalizmu zorientowanego przeważnie fi lozo-
fi cznie i  metaliteracko), zwłaszcza klasyczną historiografi ą i  historiozofi ą 
zachodnioeuropejską, jej twórczy wkład do refl eksji nad tekstualnością jest 
niemożliwy do przecenienia. Istota narratywistycznego nowatorstwa pole-
gała z kolei na tym, że — wedle trafnego spostrzeżenia Ewy Domańskiej — 
„punkt ciężkości rozważań [nad tekstem historycznym — T.N] przesunął się 
z  logicznych i konceptualnych problemów związanych z wyjaśnianiem wy-
darzeń na logiczne i konceptualne problemy związane z rozumieniem narra-

5 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, przeł. E. Domańska, M. Wilczyński i  inni, 
Universitas, Kraków 2010, s. 131-132.

6 Umyślnie sięgam tu do etosu pisarza-intelektualisty, biorącego początek we francuskim 
oświeceniu (hommes de lettres) i przeciwstawianego późniejszemu klerkowi, a to dla pokreślenia 
skali przejścia od tej kategorii socjokulturowej do współczesnego pisarza postmodernisty.

7 Trudno to uznać za zjawisko pozostające w dyspozycji samych pisarzy, ich rozeznania 
społecznego, świadomości rynkowej etc. Mamy tutaj raczej do czynienia z  obiektywnym 
dostosowywaniem się instytucji literackiej do zmieniających się na przestrzeni dwóch stuleci 
właściwości pola (według terminologii Pierre’a Bourdieu).

8 H. White, Metahistory: Th e Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Th e 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1973.

9 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia teorii historiografi i, przeł. 
E. Domańska i inni, Universitas, Kraków 2004.



Tomasz Nakoneczny

66

cji”10. Sam zaś tryb narracji wiąże się ze wspomnianą tropologią, jako że to 
właśnie tropy retoryczne (sam White wymienia, przypomnijmy, cztery za-
sadnicze: metaforę, metonimię, synekdochę i ironię) są w tym ujęciu struk-
turami organizującymi tak narrację, jak i cały jej świat wyobrażony. Wszystko 
to z kolei zdaje się sytuować humanistykę w sferze kultury raczej niż nauki 
(przynajmniej w jej odmianie scjentystycznej). Zbliża jednocześnie do siebie 
— po wiekach separacji — literaturę i historiografi ę, jako typy dyskursu pod-
legające działaniu tej samej w istocie maszynerii ideologiczno-retorycznej11. 
Jedną z kategorii zbliżających oba dyskursy, na której uwaga badawcza sku-
piała się ze szczególną wnikliwością, była metafora. Jak zauważa Wojciech 
Wrzosek: 

[…] metafora i jej konteksty interpretacyjne wydają się stosowne zwłaszcza 
dla takiego myślenia o humanistyce, które sytuuje ją nie tyle i nie przede 
wszystkim w obrębie nauki, ile w obszarze kultury. Badania nad metaforą 
stwarzają szansę przezwyciężenia rozdarcia historiografi i między nauką a li-
teraturą, powstałego w czasach nowożytnych.12

Można nawet postąpić dalej i, wzorem Haydena White’a i Richarda Ror-
tyego, związek między historią i literaturą rozpatrywać na płaszczyźnie wy-
obraźni, czyniąc zarazem z  tej ostatniej najwyższą instancję odwoławczą 
dla wszelkich prób „obiektywizacji” i  „racjonalizacji” historycznego świata 
przedstawionego. W perspektywie Rortyańskiej tradycyjna, modernistyczna 
historiografi a byłaby zaledwie jedną z możliwych odmian gry rozumu i wy-
obraźni, dopuszczalną wprawdzie, lecz zdecydowanie mniej zadowalającą niż 
to, co wnosi do dyskursu jego własna, liberalna i wspólnotowa, wizja nauki 
i kultury. Sam Rorty widzi zresztą sprawę bardziej jeszcze, by tak rzec, fun-
damentalnie, gdy pisze: 

Bez wyobraźni nie ma języka. Bez zmian językowych nie ma moralnego 
ani intelektualnego postępu. Racjonalność jest sprawą wykonywania dozwo-
lonych ruchów w grach językowych. Wyobraźnia tworzy gry, w które rozum 
gra. Potem, co ilustruje przykład Platona i Newtona, stale modyfi kuje te gry, 

10 E. Domańska, Miejsce Franka Ankersmita w narratywistycznej fi lozofi i historii, [w:] F. An-
kersmit, op. cit., s.7.

11 Dla White’a opowiedziana historia jawi się równocześnie jako motywowana określoną 
strategią wyjaśniania. Tak jak w przypadku fi gur retorycznych, tak i w tym dokonuje on po-
działu na: fabularyzację, argumentację i  ideologizację. Wszystkie te strategie rozpadają się 
z kolei na mniejsze jednostki, których nie ma potrzeby tu wymieniać. Z punktu widzenia ni-
niejszej charakterystyki ważna jest konstatacja faktu, że podjęta została tu na nowo stara Vi-
kiańska idea zakładająca historyczne pierwszeństwo języka poetyckiego w stosunku do języka 
pojęciowego.

12 W. Wrzosek, Historia — kultura — metafora. Powstanie nieklasycznej historiografi i, FNP, 
Wrocław 1995, s. 26.
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tak aby były bardziej interesujące i korzystne. Rozum nie potrafi  wyjść poza 
ostatni krąg nakreślony przez wyobraźnię. W tym sensie wyobraźnia ma 
pierwszeństwo przed rozumem.13 

White z kolei, spadkobierca spuścizny Vikiańskiej, kwestię wyobraźni rozpa-
truje w kontekście samej istoty teoretycznych aspiracji historii: 

W moim przekonaniu — pisze autor Metahistory — historia jako dyscy-
plina wiedzy jest dziś w złej kondycji, ponieważ zatraciła świadomość swego 
zakorzenienia w  wyobraźni literackiej. W pogoni za pozorem naukowości 
i  obiektywności wyparła ona i  zanegowała wobec samej siebie swoje naj-
większe źródło siły i odnowy. Przywracając na powrót bliski związek mię-
dzy historiografi ą a  jej podstawami literackimi, będziemy mogli nie tylko 
mieć się na baczności przed jej typowymi ideologicznymi wypaczeniami; 
przy okazji stworzymy również „teorię” historii, bez której nie mogłaby ona 
w ogóle uchodzić za „dyscyplinę”.14

„Tekst” i „narracja” to jednak w tym przypadku coś więcej niż dwa aspekty 
zainteresowań badawczych językowymi (kognitywnymi) uwarunkowaniami 
kultury. To jednocześnie dwa niejako dukty rozwojowe tego, co określa się 
czasem mianem „lingwistycznego zwrotu” w refl eksji humanistycznej lat 60. 
i 70. minionego stulecia: jeden wiedzie w stronę Barthesowej „śmierci au-
tora” i Rortyańskiej ironii, drugi natomiast, mniej czy bardziej jawnie, skłania 
się ku ochronie rudymentów naukowej racjonalności (Franklin Ankersmit, 
Stanley Fish). Niezależnie od zaznaczających się co najmniej od lat 90. XX w. 
symptomów schyłkowości (przynajmniej w sferze twórczego dyskursu) obu 
formacji (poststrukturalnej i narratywistycznej), kojarzonej zwykle ze stop-
niowym odchodzeniem humanistyki zachodniej od paradygmatu języko-
wego i  „zwrotem ku materialności”, wypada je uznać za wciąż nie w  pełni 
spożytkowane, szczególnie w odniesieniu do badań cząstkowych. Widoczne 
jest to na gruncie humanistyki polskiej, gdzie „lingwistyczny zwrot” stanowi 
nierzadko wciąż jeszcze prawdziwe „wyzwanie” dla strukturalistycznej i qu-
asi-pozytywistycznej zachowawczości. Fakt, iż na domenę tekstualizacji mo-
żemy dziś patrzeć z coraz bardziej już historycznej perspektywy, umożliwia 
rozsądną i selektywną recepcję jej zasobów.

Dyskontowana w niniejszym podrozdziale część dorobku obu rozpatry-
wanych orientacji da się uogólnić w następujących punktach:

1. wiedza o  literaturze oraz wiedza o  historii obywają się bez funda-
mentów poznawczych konstytuujących ich wiarygodność w ramach 
takich formacji jak klasyczna historiografi a, pozytywizm, modern-

13 R. Rorty, Filozofi a jako polityka kulturalna, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Czytelnik, 
Warszawa 2009, s. 181.

14 H. White, Poetyka pisarstwa ..., s. 108.
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izm, strukturalizm etc., w  tym zwłaszcza bez klasycznego pojęcia 
prawdy (rozumianego ogólnie jako zgodność myśli z rzeczywistością 
pozamyślową)15, której depozytariuszem miałoby być dane dzieło, 
autor, system światopoglądowy etc.; 

2. każda z  tych dziedzin, nierzadko we wzajemnym połączeniu, 
dąży w  swojej praktyce do oddzielenia tekstu od noumenalnej 
rzeczywistości pozatekstowej (w skrajnym, dekonstrukcjonistyc-
znym, wariancie neguje się istnienie rzeczywistości pozatekstowej) 
a sam tak potraktowany tekst traktuje jako wielowymiarowy (ideo-
logiczny, moralny, retoryczny) dyskurs;

3. stosownie do tego, co zostało powiedziane w  punkcie 2., zarówno 
literaturoznawstwo, jak i  historiografi a, jawią się jako praktyki in-
terpretacyjne zorientowane nie tyle na poznawanie rzeczywistości 
jako takiej (skoro ta ukryta jest pod warstwą tekstualną), ile na ro-
zumienie tekstów oraz mechanizmów ich wytwarzania (przy czym 
pojęcie tekstu posiada tu znaczenie wielorakie: od potocznego po na-
jbardziej wyrafi nowane, przypisujące atrybuty tekstowe (narracyjne) 
określonej kulturze, epoce, obyczajowi etc.);

4. badanie literatury, tak jak badanie historii, jest zajęciem na wskroś 
eklektycznym, wykorzystującym (a w każdym razie uprawnionym do 
tego) rozmaite praktyki interpretacyjne oraz dyskursywne (marksizm, 
pragmatyzm, psychoanaliza, semiotyka, poetyki stosowane, badania 
kulturowe etc.), co z kolei obliczone jest na poszerzanie perspektywy 
rozumienia i  uwrażliwiania na zjawiska wcześniej niedostrzegane, 
marginalizowane, przemilczane bądź świadomie z  obszaru kultury 

15 O istocie ewolucji prowadzącej od klasycznej do nieklasycznej historiografi i Wojciech 
Wrzosek pisze następująco: „Najważniejszym — jak się wydaje — motywem dla […] rozróż-
nienia między klasycznym a nieklasycznym podejściem do dziejów nauki zdaje się być stosu-
nek do prawdy. Jeśli historia nauki ufundowana jest na klasycznym jej rozumieniu, tj. tym, 
które pojmuje prawdę jako wartość ponadhistoryczną, ustanawianą jako zgodność myśli 
z tzw. rzeczywistością pozamyślową od niej niezależną, to wówczas historia nauki jest historią 
podążania ku owej tożsamości bądź odkrywania jej. Relacja nauka a tzw. rzeczywistość pozna-
wana staje się podstawowym problemem historii nauki. Za rzeczywistość poznawaną przez 
daną naukę uznaje tę, która opisywana jest przez współczesne teorie i koncepcje naukowe. 
One to bowiem, jego zdaniem, opisują ją taką, jaką jest. W tym kontekście minione koncepty 
naukowe interpretowane są jako albo odległe od prawdy, błędne, albo jako przeczuwające ją, 
zmierzające ku niej, odkrywające ja częściowo itp. […] Odmienne podejście pojawia się na 
arenie historii nauki wtedy, gdy prawda relatywizowana jest historycznie i staje się kulturo-
wym konstruktem. Te dwa fundamentalne podejścia ustanawiają odmienne pola kategorialne 
historii nauki. Nieklasyczna historia nauki wyprowadza rozważania o dziejach nauki w świat, 
w  którym prawda nie jest ostateczną kategorią wyznaczającą i  porządkującą sens ludzkich 
zabiegów poznawczych. Sama staje się historyczną zmienną” (W. Wrzosek, O myśleniu histo-
rycznym, Ofi cyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 2009, s. 100-101).
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wypierane (dyskryminacja różnego rodzaju mniejszości, problem 
dominacji i zależności kulturowej, metaforyczno-retoryczny charak-
ter dyskursów etc.)16.

W niniejszym szkicu sięgam do dorobku ruchu poststrukturalistycznego 
i  szkoły narratywistycznej ze względu na okoliczność zauważoną powyżej: 
zbliżenie historii i literatury na gruncie ich wspólnego uczestnictwa w życiu 
kultury. Zbliżenie to zaś możliwe było za sprawą dostrzeżenia w  „tekście” 
i  w  „narracji” uniwersalnych, rządzonych tymi samymi lub podobnymi re-
gułami, nośników sensu i organizacji świata przedstawionego. Tych samych 
również lub podobnych mechanizmów władzy (dominacja kulturowa, insty-
tucjonalizacja etc.) i  społecznego wytwarzania17. Najważniejsze implikacje 
tego zbliżenia znajdują się, moim zdaniem, po stronie literatury. Historia 
jako dyskurs wykazuje skłonność do traktowania tej ostatniej jako swego 
rodzaju „szlachetnego dzikusa”: im więcej przejawia on swobody i inwencji 
w działaniu, tym chętniej, co prawda, odwołuje się doń jako do cennego mate-
riału poglądowego, ale jednocześnie tym wyraźniej dystansuje się odeń jako 
od potencjalnego kooperatora. To jednak literatura, otwarta na ryzyko po-
rażki i zarzut nieprawomocności, podejmuje się roli krzewicielki poststruk-
turalistycznej „dobrej nowiny”, której formuła dałaby się streścić w takiej oto 
parafrazie stanowiska Rorty’ego: nie przejmujcie się już żadną prawdą, żadna 
adekwatnością poznawczą, żadną wszystko-ogarniająca metodologią, lecz 
czyńcie po prostu świat pełniejszym wyobraźni. Kluczem do szerszego ogar-
nięcia tego zjawiska jest — jak uważam — praktyka literacka spod znaku 
postmodernizmu w aspekcie jej funkcji komunikacyjnych. W dalszej części 
artykułu zamierzam rozwinąć pogląd, że narracja historyczna i  literacka, 
niezależnie od dzielących je — nieusuwalnych jak się wydaje — różnic struk-
turalnych czy instytucjonalnych, dzielą pospołu los kreatorek zbiorowych 

16 Na odpowiednio wysokim poziomie uogólnienia rzecz cała daje się sprowadzić do za-
gadnienia prawdy, a ściślej do odrzucenia jej klasycznego, przedpragmatystycznego, rozumie-
nia, o  którym mowa w  punkcie 1. W odniesieniu do literaturoznawstwa najbardziej repre-
zentatywna (i sugestywna) w tej mierze wydaje mi się przywołana na samym początku Bar-
thesowa tekstologia. Natomiast na gruncie wiedzy historycznej przejściu od Arystotelesow-
skiej do pragmatystycznej koncepcji prawdy odpowiadałoby wykształcenie się nieklasycznej 
historiografi i. Ten drugi proces opisał obszernie Wojciech Wrzosek w cytowanej pracy Historia 
— kultura — metafora.

17 Świadomie pomijam tu punkt widzenia jaki do badań nad historyczną tekstualnością 
wnosi tzw. Nowy Historyzm. Pomijam również rozległe źródło inspiracji, jakim dla dyskursu 
literaturoznawczego pozostają tzw. badania kulturowe (cultural criticism). Wszystko to ze 
względów na przyjęty zakrój kompozycyjny moich rozważań, a także ze względu na okolicz-
ność, że interesujące mnie tutaj własności „tekstu” i „narracji” znajdują wystarczające oświe-
tlenie w perspektywie narratywistycznej i poststrukturalistycznej.
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wyobrażeń (historycznych, kulturowych) i że w tych właśnie rolach realizują 
one swoje podstawowe posłannictwo. 

Odłożywszy kwestię związków historii i  literatury do czasu omówienia 
casusu literatury postmodernistycznej, warto zastanowić się nad pytaniami 
implikowanymi przez „zwrot lingwistyczny” w odniesieniu do relacji teoria 
literatury (literaturoznawstwo) –historiografi a. Najbardziej chyba oczywi-
ste, jakie się nasuwa, można by sformułować następująco:

Czy przyjmowane na gruncie teorii literatury (literaturoznawstwa) tryby 
analizy dzieła literackiego, będącego jedynie wyobrażonym przedstawieniem 
historii, mogą wykazywać jakąś istotną wartość (poznawczą, warsztatową) 
dla pracy historyka, którego naturalnym niejako celem jest przecież reali-
styczne (obiektywne) przedstawienie historii, opierając się na przyjętych 
w danym czasie i miejscu kryteriach naukowości? I analogicznie: czy reali-
styczne narracje ufundowane na obiektywizacjach historyka mogą być uży-
teczne dla literaturoznawcy w jego dążeniu do sensownego interpretowania 
światów wyobrażonych (fi kcjonalnych)? Na pierwszy rzut oka pytania te 
mogą wydawać się zbędne z dwóch co najmniej powodów. Po pierwsze, ukie-
runkowani przez obyczaj szkolny, przywykliśmy do uznawania historii i lite-
ratury za dyskursy pokrewne sobie w tej przynajmniej mierze, że o ile jedna 
(historia) dostarcza faktografi czno-chronologicznej ramy, to druga (litera-
tura) nasyca ją treścią specyfi cznie „ludzką”, lokalną, subiektywną, niemoż-
liwą częstokroć do uchwycenia — w porównywalnym natężeniu — w innych 
źródłach. Po drugie, praktyka dyskursywna spod znaku tekstualizacji, nie 
czyni w  istocie żadnej różnicy, w każdym razie żadnej nieprzezwyciężalnej 
różnicy, między przedmiotem pracy historiografa i  literaturoznawcy. Osta-
tecznie rzecz biorąc tekst pozostaje tekstem, niezależnie od tego, jaki sto-
pień fi guralności mu przypiszemy. Bywa po ludzku interesowny, stronniczy, 
irytujący, niekoherentny bądź, przeciwnie, odkrywczy, wielostronny, kon-
sekwentny, pełen polotu etc. Jego autor jest — przynajmniej w  wymiarze 
wewnątrztekstowym — zjawiskiem równie kłopotliwym i  niejednoznacz-
nym, co odbiorca. Jego „bycie-w-świecie” wykazuje każdorazowo zależność 
(o różnym co prawda stopniu zakamufl owania) od tych samych społecznych 
mechanizmów wytwarzania i kontroli. A już z pewnością co najmniej od apro-
baty ze strony podmiotów, które owe mechanizmy powołują do życia (insty-
tucjonalizują) i przy życiu utrzymują (poddają kontroli). Wreszcie w tym, co 
tekst prezentuje zwykle światu pod postacią własnej epifanii, manifestuje się 
ta sama w istocie stronniczość, którą we własnym mniemaniu przezwyciężył 
lub bodaj zneutralizował.

Tak więc i  dobrze ugruntowany obyczaj, i  zdobycze poststrukturalnie 
zorientowanej humanistyki, pozwalają nam odpowiedzieć twierdząco na py-
tanie o  wzajemną użyteczność historii i  literatury. W przypadku obyczaju 
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jest to użyteczność rozumiana bardzo tradycyjnie i polega na obustronnym 
świadczeniu pewnego zasobu wiedzy rzeczowej. W drugim przypadku trans-
akcja ma charakter na ogół „techniczny” i  w  praktyce jest, jak się wydaje, 
bardziej jednostronna: to głównie teoria literatury wyposaża badania histo-
ryczne w narzędzia, np. z zakresu poetyki stosowanej, teorii języka literac-
kiego czy teorii komunikacji literackiej, do badania tekstów z  przeszłości. 
Efektywność współpracy, czyli zakres stosowalności owych narzędzi, zależy 
tutaj od stopnia radykalizacji postulatu tekstualizacyjnego (w roli znaczni-
ków skali mogłyby tu wystąpić nazwiska poszczególnych reprezentantów 
tego obszaru badań, np. Barthes, Greenblatt czy Ankersmit).

Głębsze wejrzenie w  sprawę ujawnia jednak pewną problematyczność 
wizji tekstualnej (tradycyjną pomijam jako nienależącą zasadniczo do przy-
jętego duktu rozważań). Zatrzymam się na jednym z punktów tej problema-
tyczności, za to bodaj najważniejszym. Zwrócił nań uwagę Frank Ankersmit. 
Otóż o  ile tzw. zwrot lingwistyczny w  humanistyce dwudziestowiecznej 
uświadomił nam, że języka używamy nie tylko do mówienia o rzeczywistości, 
ale także do mówienia o mówieniu o rzeczywistości, o tyle nie uczulił nas na 
niebezpieczeństwo pomieszania obu tych porządków wypowiedzeniowych.18 
Wszak problem stosunku myśli (języka) do świata jest u  podstaw swoich 
problemem na wskroś fi lozofi cznym, a nie historiografi cznym czy literaturo-
znawczym. Dlatego historyk nie powinien oczekiwać, że dowie się od teorii 
literatury „czegoś istotnego o relacji języka (historycznego) do świata”19. Do-
meną tej ostatniej jest bowiem „mówienie o mówieniu”. W dziedzinie rela-
cji język — rzeczywistość historyczna, historia skazana jest na samą siebie, 
a jej naturalną sojuszniczką jawi się tutaj, w tej — jak to nazywa Ankersmit 
— „szczelinie epistemologicznej między językiem a światem”, nie literatura 
(literaturoznawstwo), lecz fi lozofi a (ściślej spekulatywna fi lozofi a historii).

Wróćmy zatem ponownie do kwestii komunikacji. To znaczy do tego, 
co można uznać za istotne przesłanie dyskusji spod znaku tzw. zwrotu lin-
gwistycznego: odejścia od esencjalizmu poznawczego (w przypadku litera-
tury — ejdetycznej literackości) na rzecz wyobraźni, krytycznej interpretacji 
i  efektywności komunikacyjnej20. Świadomość aporetyczności wszelkich 

18 Pułapkę tę nazywa Ankersmit „momentalną epistemologią” (instant epistemology). 
„Czyli twierdzeniem epistemologicznym dotyczącym tego, jak w  k o n k r e t n y m  [wyróż-
nienie — F.A] przypadku najlepiej powiązać język i  rzeczywistość. Gramatyka nie ostrzega 
nas, kiedy następuje to przesunięcie — i to (częściowo) tłumaczy, dlaczego empiryści często 
lekceważyli ten wymiar użycia języka” (F. Ankersmit, op. cit., s. 128).

19 Ibidem, s .128.
20 Przez efektywność komunikacyjną rozumiem w danym przypadku zdolność narzucania 

własnych rozwiązań językowych dyskursom cudzym oraz, z drugiej strony, do absorbowania 
elementów ich języka.
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aktów transcendowania ku rzeczywistości pozatekstowej powinna skłaniać 
do otwartości w stosunku do innych dyskursów, zwłaszcza tych przedmio-
towo pokrewnych. Dzieląc analogiczne ograniczenia, mogą one być bowiem 
nie tylko źródłem ogólnej inspiracji, ale też dostarczycielkami użytecznych 
form językowego oglądu rzeczywistości. Dopiero w  tej perspektywie idea 
partnerstwa historyczno-literackiego może przekroczyć wymiar współpracy 
„rzeczowej” bądź „technicznej” i  osiągnąć taki poziom wzajemnej (a także 
społecznej) komunikowalności, na jakim obie dziedziny będą mogły wystę-
pować w roli aktywnych uczestniczek dialogu kulturowego, nie zaś — jedy-
nie — stronniczek własnej, lokalnej wyznawczości.

Rosyjski postmodernizm: historia w służbie literaturokracji.

Zbliżenie o jakim była mowa wcześniej staje się bardziej widoczne, a zarazem 
bardziej wzajemne, skomplikowane i dynamiczne, w pewnych obszarach lite-
ratury postmodernistycznej (i szerzej: piśmiennictwa metaliterackiego tego 
nurtu). Mam tu zwłaszcza na myśli piśmiennictwo (literaturę i teorię litera-
tury) rosyjskiego postmodernizmu, a więc — chronologicznie rzecz biorąc 
— czasokres obejmujący mniej więcej pięć ostatnich dekad (jeśli wliczyć doń 
również autorów i  teksty przyczynkarskie, takie jak choćby „Moskwa-Pie-
tuszki”). Jedną z wyróżniających cech tej formacji jest niezwykle intensywna 
i  wszechstronna eksploatacja motywów historycznych, swoista — rzec 
można — idiosynkrazja historyczna i  historiozofi czna. Bierze się ona, jak 
wolno sądzić, z potrzeby zmierzenia się z tematyzowanym niekiedy wprost 
zagadnieniem tożsamości kultury rosyjskiej w kontekście burzliwych prze-
wartościowań znamionujących jej dzieje najnowsze.

Biorąc pod uwagę ważny czynnik kontekstualny, jakim w rozwoju rosyj-
skiego postmodernizmu była kontestacja sowieckiej mitologii państwowej 
oraz towarzyszącej jej nowomowy, nie wolno nam zapominać o tym, o czym 
zresztą sami postmoderniści zapomnieć nie pragną: że swoista „nowomow-
ność” pozostaje, również w  ich własnych koncepcjach, inherentną cechą 
rodzimego dyskursu tożsamościowego. Chodzi tu o  charakterystyczną dla 
nowożytnej kultury rosyjskiej i wielokrotnie przez nią samą tematyzowaną 
łatwość redefi niowania słowników (w znaczeniu Rorty’ańskim21), przejawia-
jąca się m.in. w  sposobie i  tempie wdrażania projektów modernizacyjnych 
(europeizacja elit w XVIII w., estetyczny socrealizm etc.). Tak rozumiana „no-
womowność” miałaby tę kulturę wyróżniać na tle dyskursów innorodnych, 

21 Zob. R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, WAB, Warszawa 
2009.
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„cudzomownych”, a  w szczególności — „zachodniego”. Istotnie, trudno 
oprzeć się wrażeniu, że w rosyjskim systemie samopostrzegania czy w spo-
sobie modelowania kultury zdolność do relatywizacji jej paradygmatów wi-
doczna jest bardziej niż w  przypadku innych kultur europejskich. Zwrócił 
na to uwagę Michaił Epsztejn, jeden z najbardziej wpływowych teoretyków 
rosyjskiego postmodernizmu. Jego zdaniem tak radykalna zmiana słownika 
społecznego, jaka nastąpiła w wyniku reform Piotra I czy rewolucji bolszewic-
kiej, porównywalna jest, w skali doświadczeń europejskich, prawdopodobnie 
tylko z  tą, którą przyniosła rewolucja francuska. Według Epsztejna nowo-
żytna kultura rosyjska „formowała się według modelu symulakra” a  „zna-
czące” zawsze miało w niej przewagę nad „znaczonym”. Badacz ten posuwa 
się nawet do stwierdzenia, że „znaczonego” jako takiego kultura ta nigdy nie 
uwzględniała, znaki systemowe bowiem powstawały w  niej niejako „same 
z  siebie”, jakby niezależnie od rzeczywistości pozajęzykowej. Paradygmat 
nowoczesności obejmujący wiarę w  istnienie obiektywnego świata („некая 
самозначимая реальность”), w niezależny, zdolny do jego poznania podmiot, 
a także w użyteczność racjonalizmu w opinii Epsztejna „nigdy nie był w Rosji 
ceniony”. Tym właśnie tłumaczy on szczególną podatność kultury rosyjskiej 
na postmodernizm22. W podobnym duchu wypowiadał się przed stu mniej 
więcej laty Oswald Spengler23.

Klasycznego już przykładu dostarcza w tej mierze zjawisko, które Mark 
Lipowiecki określa mianem „literaturokracji”, a które — rozszerzając nieco 
myśl Lipowieckiego — oznacza usytuowanie literatury oraz generowanych 
przez nią odmian dyskursu w  roli normatywnego układu odniesienia dla 

22 Михаил Эпштейн и Валерий Савчук, интервью для „Русского журнала”. Беседу записала 
Жанна Козлова. Tekst dostępny 22.10.2008 r. na stronie internetowej http://www.russ.ru. 
Przekład własny.

23 „Narodowość, której przeznaczeniem było bezhistoryczne istnienie jeszcze przez 
kilka pokoleń, została siłą wtłoczona w sztuczną i nieprawdziwą historię, której ducha owa 
prorosyjskość nie była w stanie pojąć. Wniesiono tu późne sztuki i nauki, idee oświecenia, 
etyki społecznej i wielkomiejski materializm, choć w tym przedkulturowym okresie jedyną 
mową, w której człowiek rozumie siebie i świat, jest religia. W tym bezmiejskim krajobrazie 
z  jego pierwotnym chłopstwem wykluwały się niczym wrzody miasta w  obcym stylu. Były 
one fałszywe, nienaturalne, do głębi niepojęte. »Petersburg jest najbardziej abstrakcyjnym 
i sztucznym miastem na świecie« — mówił Dostojewski. [...] Nie ma większego przeciwieństwa 
niż przeciwieństwo między nihilizmem rosyjskim a  zachodnim, judeochrześcijańskim 
a  późnoantycznym: z  jednej strony nienawiść do tego, co obce, co zatruwa niezrodzoną 
jeszcze kulturę w macierzyńskim łonie krajobrazu, z drugiej zaś wstręt do własnej kultury, 
której przesyt jaskrawo się odczuwa. Najgłębsze religijne poczucie świata, nagłe przebłyski 
oświecenia, dreszcz trwogi przed nadchodzącym przebudzeniem, metafi zyczne rojenia 
i  tęsknoty, stoją u  początków, natomiast wzmożona aż do bólu umysłowa klarowność 
— u kresu historii” (O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej, przeł. 
J. Marzęcki, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 303).
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wszelkich ideologii, estetyk i praktyk społecznych traktowanych jako eman-
cypacyjne. Taki stan rzeczy koresponduje z  całym szeregiem potocznych 
przeświadczeń na temat miejsca literatury i  pisarza w  życiu społecznym 
(dość przywołać zestawienie Josifa Brodskiego: literatura — cerkiew, poeta 
— święty). Współczesny pisarz, Wiaczesław Piecuch, w powieści Nowaja mo-
skowskaja fi łosofi a uogólnia rzecz z właściwą sobie obrazowością: „U nas gdzie 
życie, tam i literatura, a z drugiej strony, gdzie literatura, tam i życie, dlatego 
u nas nie tylko życiowo piszą, ale często i literacko żyją”24.

Idiosynkrazja historyczna (historiozofi czna) w  połączeniu z  przekona-
niem o naturalnej, by tak rzec, idiomatyczności własnego słownika otwiera 
potencjalnie niezmierzone przestrzenie dla analizy semiotycznej. Jednak 
dla podjętej tu ogólnej charakterystyki rosyjskiego postmodernizmu ważne 
jest przede wszystkim to, że dąży on — przynajmniej w ramach głównego 
nurtu — do wypełnienia luki między wspomnianą idiomatycznością a tym, 
co Epsztejn określa jako „formowanie się według modelu symulakra”. W 
praktyce polega to na tym, że próbuje on wykorzystać rosyjski idiom (funk-
cjonujący w postmodernizmie m.in. pod postacią rodzimej mitologii, klasyki, 
historii etc.25) do wypracowania takiej odmiany „nowomowy”, dla której „sy-
mulakrowość” byłaby normalnym środkiem wyrazu, a nie ekstrawaganckim 
projektem maskującym utajone konfl ikty między tym, co rosyjskie, a tym co 
obce (zachodnie).

Warto zauważyć, że już w samym pojęciu postmodernizmu narodowego 
(отечественный постмодернизм), którym posługuje się rosyjska humanistyka 
— częściej w  znaczeniu waloryzującym niż opisowym — wydaje się tkwić 
fundamentalna pojęciowa sprzeczność. Według standardów zachodnich bo-
wiem byłby postmodernizm raczej uniwersalizującym sposobem myślenia26 
niż aplikacją jednej kultury (w tym przypadku zachodniej) do drugiej (rosyj-
skiej). A tak właśnie, jako aplikacja, jest on nierzadko traktowany przez ba-
daczy rosyjskich. Mark Lipowiecki np. widzi w nim „synchronizację kultury 
rosyjskiej ze światową”27. Igor Kondakow zaś pisze o zachodzącej w kulturze 

24 Cyt. za: J. Sałajczykowa, Dziesięciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985–1995, Wydaw. 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1998, s. 118 (przeł. — T.N).

25 Rosyjski postmodernizm = awangarda (modernizm) + literatura socrealizmu + literatura 
klasyczna + folklor + mitologia + ∞ (ibidem, s. 30).

26 Cechę tę lapidarnie ujmuje Stanisław Czerniak: „postmodernizm jest nie tyle pewną 
doktryną fi lozofi czną, ile sposobem uprawiania fi lozofi i w socjologicznym rozumieniu tego 
słowa” (S. Czerniak, Świadomość postmodernistyczna?, [w:] Postmodernizm a fi lozofi a. Wybór 
tekstów, S. Czerniak i A. Szahaj (red.), Wydawnictwo IFIS PAN, Warszawa 1996, s. 14.

27 М. Липовецкий, Русский постмодернизм, Изд-во Урал. гос. пед. ун-та, Екатеринбург 
1997, s. 137 (przeł. — T.N.).
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rosyjskiej u schyłku XX w. „konwergencji pretendującej do międzykulturowej 
i międzycywilizacyjnej syntezy28”29.

Pytanie, jakie może się teraz nasunąć, wygląda następująco: dlaczego 
rosyjski postmodernizm jest dobrą ilustracją poglądu, że: 1. historia i litera-
tura najlepiej spełniają się jako kreatorki społecznych wyobrażeń, 2. podle-
gają analogicznym regułom tekstualnym i 3. mogą kooperować na tej samej 
płaszczyźnie społecznej funkcjonalności.

Fenomen rosyjskiej tekstualności wiąże się, jak już zostało zauważone, 
z  silnym jej powiązaniem z  dyskursami władzy i  modernizacji. To właśnie 
sprawia, że tak źle znosi ona konfrontację z „realnymi” układami zdarzeń i tak 
łatwo — z drugiej strony — poddaje się postmodernistycznej kreacyjności.

Sam zaś rosyjski postmodernizm literacki uważam, za Michaiłem Ber-
giem, za jakościowo nowy styl komunikowania się sztuki ze społeczeństwem. 
Styl, którego wyróżnikiem „formalnym”, pozostaje intertekstualność, „two-
rzywem” szeroko rozumiana tradycja (choć nie wyłącznie, rzecz jasna), 
a właściwym układem odniesienia — kultura masowa. Historia, jako część 
tradycji, występuje tu najczęściej w funkcji ruchomej struktury przypomina-
jącej literacki hipertekst, którego oddzielne ogniwa podlegają niekończącym 
się przekształceniom, rozwinięciom i uzupełnieniom. A wszystko to odbywa 
się w znacznej mierze zgodnie z regulacją rynkową: prawo popytu wypiera 
wątki mniej atrakcyjne czytelniczo a faworyzuje takie, które zgodne są z ak-
tualnie dominującymi potrzebami, gustami, normami estetycznymi czy ko-
niunkturami politycznymi etc.

Powyższe uogólnienia dają się odnieść również do sfery metaliterackiej 
i historiozofi cznej. Łatwo tu zaobserwować wyczulenie na te układy zdarzeń 
historycznych, które cechuje semantyczna nadwyżka znaczonego w  sto-
sunku do znaczącego. W języku „standardowej” historiografi i odpowiadałoby 
to zdarzeniom i  procesom wyrażającym się najpełniej metaforą przejścia: 
wojnom, rewolucjom, transformacjom ustrojowym, dyfuzjom kulturowym.

28 И. Кондаков, Архитектоника русской культуры, „Общественные науки и совре мен-
ность”, nr 1/1999, s. 171 (przeł. — T.N.).

29 Istnieją również badacze, tacy jak Majoret Perlof, dla których to, co określa się mianem 
postmodernizmu rosyjskiego jest w  rzeczywistości symulacją postmodernizmu „tematyzu-
jącą tradycyjne dla kultury rosyjskiej procesy mimikry wszelkich kulturowych impulsów na 
gruncie zachodnioeuropejskiej i amerykańskiej terminologii” (М. Берг, Литературократия. 
Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе, Новое литературное обозрение, 
Москва 2000, s. 269-270 [przeł. — T.N.]). Poglądowi temu w znacznej mierze odpowiadają 
przemyślenia Janiny Sałajczykowej, która pisze: „Nurt postmodernistyczny [...] nie jest zjawi-
skiem jednorodnym w ogóle, zaś na gruncie literatury rosyjskiej ta niejednorodność uwidacz-
nia się szczególnie wyraźnie. Nie zawsze też jest to totalna akceptacja fi lozofi i i estetyki prądu, 
częściej wykorzystuje się tylko jego poetykę” (J. Sałajczykowa, op. cit., s. 117).
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Ponieważ moje rozumienie podjętego tu zagadnienia zgadza się zasad-
niczo z  tym, co Michaił Epsztejn rozumiał jako mechanizm przejścia ze 
sfery hiper do sfery pseudo, streszczę teraz pokrótce jego koncepcję procesu 
transformacji kulturowej wyłożoną w  jego pracy pt. Постмодерн в русской 
литературе 30.

Jej podstawą jest widzenie m o d e r n y  (modernity), utożsamianej z no-
wożytnością i  p o s t m o d e r n y  (postmodernity), będącej zamknięciem tej 
ostatniej, w perspektywie ich długiego trwania. W przypadku Zachodu dolną 
granicę czasową tej pierwszej wyznacza początek renesansu, a w przypadku 
Rosji dekada otwierająca panowanie Piotra I (lata 80. XVII w.). Jeśli m o -
d e r n i z m , termin identyfi kowany potocznie z  m o d e r n ą , oznacza dla 
Epsztejna zwieńczenie nowożytności, to p o s t m o d e r n i z m  rozumie on 
jako wyjściową (dodajmy — już w zasadzie zrealizowaną) fazę p o s t m o -
d e r n y , innymi słowy jako początek ery ponowożytnej. Opóźnienie moder-
nizacji rosyjskiej w stosunku do Zachodu, a w większym jeszcze stopniu fakt, 
iż została ona zapoczątkowana mocą dekretów państwowych, przyniosły 
łącznie osobliwy efekt w postaci wczesnej, wcześniejszej niż na Zachodzie, 
postmodernizacji kultury rosyjskiej. Jej istotą był rozziew między przyjętym 
od obcych systemem znaków i wartości a rzeczywistością lokalną. Jak pisze 
Epsztejn: 

To, co stało się sensacyjnym odkryciem zachodniego postmodernizmu, 
jawi się tradycją i  rutyną w tych kulturach, gdzie rzeczywistość od dawna 
była przyjmowana jako pojęcie niepewne, wtórne w stosunku do panujących 
idei.31

Swoje wywody historyczne podbudowuje Epsztejn rozważaniami natury 
bardziej ogólnej. Na tej płaszczyźnie odpowiednikami pojęć moderny i post-
moderny stają się, odpowiednio, hiper i pseudo. „Hiper to takie super, które 
samą nadwyżką pewnej jakości przekracza granicę rzeczywistości i przecho-
dzi do sfery pseudo”32. Swoista dialektyka tych pojęć, polegająca na paradok-
salnym „odnajdywaniu się” tezy w  antytezie, znajduje swoje niepokojące 
odzwierciedlenie w realnych procesach historycznych. Przykładu dostarcza 
Epsztejnowi rewolucja bolszewicka, która zwalczając indywidualizm dopro-
wadziła w ostatecznym rozrachunku do jego najskrajniejszych wynaturzeń 
(np. stalinizm), a wśród zjawisk o charakterze świadomościowym — mate-
rializm, który badacz pojmuje — jak na konsekwentnego dialektyka przy-
stało — jako ostateczną postać idealizmu.

30 М.Н. Эпштейн, Постмодерн в русской литературе, Высшая школа, Москва 2005. 
31 Ibidem, s. 16 (przeł. — T.N.).
32 Ibidem, s. 41.
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Fenomen modernizacji kultury europejskiej utożsamia Epsztejn z rewo-
lucyjnością, którą określa jako formę poszukiwania autentycznej, wyższej 
rzeczywistości, możliwej do odnalezienia za sferą umownych znaków i tra-
dycyjnych systemów światopoglądowych. W takim właśnie duchu rozumie 
najbardziej rewolucyjne projekty społeczne — marksizm, nietzscheanizm 
czy freudyzm, które, jak łatwo się domyślić, należą do sfery hiper. Ich nie-
uchronne, z  punktu widzenia postmodernizmu, i  mocno ironiczne w  wy-
mowie, przejście do sfery pseudo polega na obnażeniu ich symbolicznego, 
„tekstualnego” charakteru.

Nie wyda się już zatem nadmiernie zaskakującą teza rosyjskiego badacza, 
że sowiecki komunizm stanowi wczesną fazę postmoderny, a socrealizm i soc-
-art — etapy przechodzenia komunistycznej estetyki z moderny do postmo-
derny. Tyle Epsztejn33.

Związek takiego ujęcia procesu historycznego z  dawną retoryką praw 
dziejowych, prawdy historycznej etc. jest raczej pozorny. W istocie bowiem 
konstrukcja Epsztejna ufundowana została na obserwacji pewnego typu ewo-
lucji językowej (tekstualnej). Z niej to badacz czerpie inspirację do uogólnień 
na temat procesów społecznych tout court. Pogląd, że swoista „przejrzałość” 
określonego typu znakowości (impuls do przejścia ze sfery hiper do pseudo), 
stanowi oznakę zupełnie realnych i namacalnych przeobrażeń społecznych, 
nie jest wprawdzie w  humanistyce ideą nową. Podobne spostrzeżenia czy-
nili już choćby semiotycy ze szkoły tartusko-moskiewskiej. Użyteczność 
takiego podejścia w wydaniu Epsztejna polega, moim zdaniem, na operowa-
niu kategoriami metaliterackimi (czy szerzej: estetycznymi) w  odniesieniu 
do rzeczywistości (tekstualności) historycznej. Innymi słowy na poszerza-
niu spektrum doświadczenia językowego w obszarze interpretacji humani-
stycznej. Na potencjalnym przewartościowywaniu ustalonego już zasobu 
wyobrażeń lub też — co najmniej — na modyfi kowaniu ich składowych. 
Koresponduje to pośrednio z myślą podsumowującą poprzedni podrozdział: 
o aktywnym współuczestnictwie pisarstwa historycznego i metaliterackiego 
w dziele kształtowania świadomości kulturowej, w dialogu kulturowym.

33 W istocie mamy tu nowocześnie sformułowany spór o  uniwersalia, przewijający się, 
mniej czy bardziej uchwytnie, przez niemal wszystkie XX-wieczne szkoły literaturoznaw-
cze. Na gruncie badań literackich daje się on sprowadzić do pytania: czy tekst reprezentuje 
wyłącznie (albo przynajmniej przede wszystkim) sam siebie, czy też rzeczywistość pozatek-
stową? Albo też, posługując się znanym konceptem Derridiańskim: czy w ogóle istnieje jakiś 
poza-tekst? Zawieszenie referencjalności tekstu i utożsamienie go z retorycznością, charak-
terystyczne dla szkół, które w zarysowanym przez nas sporze opowiedziały się wyraźnie po 
stronie „nominalizmu”, takich jak dekonstrukcjonizm, mogłoby odpowiadać w nakreślonym 
wyżej schemacie przejścia do sfery pseudo.
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Prawdopodobnie najlepszych przykładów takiej twórczej inspiracji do-
starcza sama literatura. Dlatego chciałbym teraz przejść do omówienia, 
skrótowego z  konieczności, przypadku pisarza-postmodernisty, u  którego 
tekstualizacja historii jest nie tylko swoistym znakiem rozpoznawczym twór-
czości, ale stanowi też rodzaj laboratorium do wytwarzania — na drodze 
wielorakich eksperymentów formalnych — zupełnie nowej formuły komuni-
kowania się ze światem pozaliterackim. Pisarzem tym jest Wiktor Pielewin.

Wiktor Pielewin. Literatura jako laboratorium myślenia 
his torycznego

Przywołany już M. Berg, nawiązując do miejsca W. Pielewina w  kulturze 
masowej podkreśla dekonstrukcyjny aspekt jego prozy. Ale dekonstruk-
cyjny w  tym przypadku nie tyle na sposób właściwy postmodernizmowi, 
lecz... względem samego postmodernizmu — zdekonstruowany bowiem, jak 
twierdzi Berg, postmodernizm „oczyszcza się z radykalizmu, który jest nie 
do przyjęcia dla kultury masowej”34. Dla zilustrowania tej obserwacji badacz 
powołuje się na przykład głośnej powieści Władimira Sorokina („klasyka” 
postmodernizmu rosyjskiego) Норма, do której Pielewin miałby świadomie 
nawiązywać w  swoim Życiu owadów poprzez motyw brykietów kału speł-
niających w obu dziełach symboliczną rolę: u Sorokina analogonu tytułowej 
normy (ideologicznej, sowieckiej), u Pielewina zaś „zużytego życia i nawozu 
dla przyszłości”35. I sam Sorokin z  jego przestarzałym, nieaktualnym już 
w  latach 90. XX  w. radykalizmem jawi się tu, zdaniem Berga, symbolicz-
nym „nawozem dla przyszłości”, a  „intertekstualna redukcja” pozwalałaby 
„ideologiczne przekodowywać na metafi zyczne, gdyż w  kulturze masowej 
metafi zyczne koreluje z  tym symbolicznym kapitałem, którego najbardziej 
potrzebuje odbiorca”36.

Za sprawą takich właśnie tekstualizacyjnych chwytów polegających na 
wyzyskiwaniu znanych wątków (również pozaliterackich) z niedawnej prze-
szłości zbliża się Pielewin, w ujęciu Berga, do bardzo wpływowego w ostat-
nich latach istnienia ZSRR konceptualizmu37. Upodobanie Pielewina do 

34 М. Берг, op. cit., s. 300 (przeł. — T.N.).
35 Ibidem, s. 301.
36 Ibidem, s. 300-301. 
37 Fundamentalna dla tego kierunku kategoria konceptu, objaśnianego zwykle jako for-

malno-logiczna idea rzeczy, ujawnia swoje zasadnicze powołanie głównie wtedy, gdy podda-
wana jest zabiegowi umieszczania jednych konceptów w kontekście innych, obcych im. Stąd 
tak częsta u konceptualistów i tak charakterystyczna zarazem dla postmodernizmu jako ca-
łości gra cytatami (intertekstualność), demaskująca pozorność i  wewnętrzne sprzeczności 
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intarsjowania swoich tekstów cudzym, wyjętym z  pierwotnego kontekstu, 
materiałem, co uważa się za metodę konceptualizmu, odsłania jednak przy 
okazji ciekawą tendencję systemową — do przezwyciężania przez postmo-
dernizm własnego outsiderstwa. Nie jest bowiem tak, pisze Berg, 

[…] że Pielewin po prostu wykorzystuje wszystkie te [konceptualistyczne 
–T.N.] chwyty dla uatrakcyjnienia swoich narracji, przekształcając w  tym 
celu cytaty w  chwyty kompozycyjne, a  postmodernistyczną „dekonstruk-
cję ideologii” — w psychologię i iluzję wiarygodnego odtwarzania różnych 
punktów widzenia. Praktyka dekonstruująca postmodernizm wykorzystuje 
jego symboliczny kapitał i  prezentuje się jako oryginalny, współczesny 
i bardziej autentyczny postmodernizm dla tego obszaru kultury, które nie 
przyjmuje innowacyjnych impulsów z  powodu nieumiejętności ich wyko-
rzystywania. Imitacja postmodernistycznej dekonstrukcji, która tutaj sama 
się dekonstruuje, to świadectwo instytucjonalnej samoistności kultury ro-
syjskiej, w której utrzymująca się wcześniej niechęć do awangardy i kultury 
masowej stopniowo maleje, a zacieranie się utopijnych właściwości sztuki 
„wysokiej” kompensowane jest legitymizacją sztuki masowej.38

Berg sugeruje zatem możliwość spojrzenia na Pielewina jako na inno-
watora w zakresie form artystycznego wyrazu, zachowującego jednocześnie 
taki zasób tradycyjnego, rosyjskiego kapitału symbolicznego, który pozwala 
traktować go jako reprezentanta rosyjskiej „swoistości”. Odnotowując zary-
sowującą się tu zbieżność z  opiniami Olgi Bogdanowej i  Iriny Skoropano-
wej39 (postmodernistyczna forma wygrywająca treści wykraczające poza 
horyzonty postmodernizmu) chciałbym zaznaczyć, że sugestia Berga idzie 
jeszcze dalej. Autor Literaturokracji próbuje bowiem wpisać Pielewina w swój 
uogólniony obraz transformacji kulturowej w Rosji oddający stan swego ro-
dzaju dyfuzji sztuki wysokiej i masowej. Wizja ta otwiera, jak można sądzić, 
perspektywę nowej formuły tożsamościowej, konstytuującej się w znacznej 
mierze na podstawie kultury masowej.

Tekstualizacyjną plastyczność kultury rosyjskiej wyzyskuje Pielewin wy-
jątkowo wielostronnie w Małym palcu Buddy. Powieść ta, będąca, obok Gene-
ration ‘P’, najbardziej popularnym dziełem Pielewina może nas interesować 
z dwóch ważnych powodów: 1. przetwarza ona jeden z mitów założycielskich 
państwa radzieckiego — mit bohaterskiego dowódcy Armii Czerwonej Wasi-
lija Czapajewa, 2. nawiązując do formowania się sowieckiej mitologii impe-
rialnej ujawnia mechanizm tekstualny charakterystyczny dla rewolucyjnych 

świata wytwarzanego przez ofi cjalną propagandę. Konceptualizm jawi się jako niezwykle 
ważny w kontekście rozważań nad tekstualnym wymiarem kultury rosyjskiej. W tym nad jej 
samorozumieniem.

38 М. Берг, op. cit., s. 301-302. 
39 Obie są czołowymi w Rosji badaczkami rodzimego postmodernizmu.
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transformacji kultury rosyjskiej. Pokazuje zatem w jaki sposób Pielewin ob-
chodzi się z Tradycją.

Dzieło to wprowadza w  świat radzieckiej mitologii rewolucyjnej głów-
nie za sprawą postaci Wasilija Iwanowicza Czapajewa (1887–1919). Ten syn 
ludu rosyjskiego (chłopskie pochodzenie stało się później ważnym elemen-
tem jego hagiografi i) jest ucieleśnieniem żołnierskiego snu o buławie noszo-
nej w plecaku. Podczas I wojny światowej wsławił się aktami odwagi, za co 
aż trzykrotnie został odznaczony krzyżem św. Jerzego. Jego kariera uległa 
gwałtownemu przyśpieszeniu odkąd, we wrześniu 1917 roku, wstąpił w sze-
regi partii bolszewickiej. Sprawując rozmaite funkcje wojskowe, m.in. komi-
sarza garnizonu i dowódcy dywizji, walczył z Kozakami uralskimi i Korpusem 
Czechosłowackim, a także zajadle tępił bunty chłopskie (ofi cjalnie określane 
jako kułacko-eserowskie) w powiecie nikołajewskim. Według informacji upo-
wszechnianych w radzieckiej historiografi i, raniony w potyczce z wojskami 
Kołczaka, utonął podczas nocnej przeprawy przez rzekę Ural. Okoliczności 
jego śmierci nie zostały jednak ostatecznie wyjaśnione, a jedna z wersji głosi 
nawet, że popełnił samobójstwo. 

Pewne jest natomiast, że po śmierci stał się obiektem żywego kultu, 
jaki bywał udziałem coraz szczuplejszego — w miarę umacniania się kultu 
samego Stalina — grona przedstawicieli mijającej, rewolucyjnej, epoki. Za 
swoisty akt założycielski mitu Czapajewa — bohatera wojny domowej i ludo-
wego fi lozofa — wypada uznać powieść Dmitrija Furmanowa z 1923 r. pod 
tytułem Czapajew osnutą na kanwie doświadczeń autora z czasów, gdy był on 
komisarzem politycznym w 25. Dywizji Piechoty dowodzonej właśnie przez 
Czapajewa.

Obraz był — jak pisze Andrzej Drawicz — uproszczony i  wyidealizo-
wany w duchu ówczesnych wymogów, które kazały znacznie łagodzić anar-
chistyczne charaktery dowódców-watażków z  lat wojny domowej. Jednak 
sugestywny wizerunek Czapajewa wystąpił na plan pierwszy i przyczynił się 
do autentycznej popularności książki.40 

Popularność ta osiągnęła niebotyczne rozmiary za sprawą kultowego w ZSRR 
fi lmu braci Wasiljewych z roku 1934 pod tytułem Czapajew.

Jej produktem ubocznym, jakby rozmyślnie destrukcyjnym, było poja-
wienie się, jeszcze w latach 30. XX w., niezliczonych anegdot, które pompa-
tycznej legendzie czapajewowskiej nadały nowe, na wskroś ludyczne, oblicze. 
Skłonni jesteśmy sądzić, że m.in. w takich właśnie przypadkach mitografi a 
rewolucyjna ujawniała, niezamierzenie i jakby wbrew sobie, nowe, niepoko-

40 Historia literatury rosyjskiej XX wieku, A. Drawicz, F. Nieuważny (red.), Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 244-245.
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jąco wieloznaczne cechy swojej retoryczności. Posługując się terminologią 
Epsztejnowską: następowało przejście ze sfery hiper do pseudo.

Powieść Pielewina wpisuje się w ten właśnie nurt, jest jego ekskluzyw-
nym, wyrafi nowanym dopełnieniem. Ironiczna, prześmiewcza, pełna czar-
nego humoru, a jednocześnie swoiście fi lozofi czna (sam autor dopuszcza we 
wstępie zarzut „modnego w  ostatnich latach krytycznego solipsyzmu41”), 
odpowiada pod wieloma względami poetyce powieści postmodernistycz-
nej, a  zdaniem niektórych stanowi wręcz jej modelową realizację42. Z dru-
giej jednak strony widoczna jest u Pielewina, zarówno tu, jak i w całej jego 
twórczości, zależność od uwarunkowań kulturowych uchodzących za typowo 
rosyjskie (bezustanna potrzeba samookreślenia, tak w wymiarze indywidual-
nym, jak i ogólnonarodowym, fascynacja „metafi zyką duchowej przemiany”, 
wygrywanie rozmaitych sprzeczności i paradoksów wokół opozycji Wschód 
— Zachód etc.), a w perspektywie historycznoliterackiej zwłaszcza od Buł-
hakowa, co pozwala widzieć w nim „ponowoczesnego” kontynuatora wielu 
tradycyjnych wątków rosyjskiego dyskursu narodowego. 

Poddanie tych ostatnich działaniu klasycznego już zestawu postmoder-
nistycznych odczynników, takich jak groteska43, ironia, parodia czy intertek-
stualność, obnaża główną zasadę całej powieści — umowność. Wprawdzie, 
jak powiada Timur Timurowicz, ordynator kliniki psychiatrycznej, w której 
leczony jest główny bohater i zarazem narrator utworu Piotr Pusto — „Rosji 
rozumem nie zmierzysz i nie wszystko da się sprowadzić do nerwicy seksu-
alnej”, nigdy jednak nie uzyskujemy pewności, czy jakakolwiek forma pozna-
nia, rozumowego czy pozarozumowego, jest prawomocna, ani też, czy w ogóle 
istnieje jakieś życie nie dające się sprowadzić do nerwicy seksualnej. Z fascy-
nującej Pielewinowskiej mieszaniny błazenady i nieodparcie sugestywnego, 
„logicznego” przewodu myślowego (fi lozofi czne dysputy Czapajewa i Pietki) 
wyłania się ostatecznie homonimiczna Pustka, czyniąca z  narratora ni to 

41 W. Pielewin, Mały palec Buddy, przeł. H. Broniatowska, W.A.B., Warszawa 2003, s. 6.
42 О.В. Богданова, Постмодернизм в контексте современной русской литературы, Филологи-

ческий факультет С.-Петербургского гос. университета, С.-Петербург 2004.
43 Warto jednak zaznaczyć, że w przypadku Pielewina groteskowość, podobnie zresztą jak 

ironia, nie odpowiada tradycyjnym ukształtowaniom tej kategorii, rozumianej zwykle jako 
wymieszanie elementów tragicznych i  komicznych, bądź — bardziej współcześnie — jako 
wygrywanie „dysonansów zharmonizowanych” (określenie Michała Głowińskiego), a więc ta-
kich, które mimo zastosowania elementów wzajem kontrastowych pozwalają dostrzegać za 
nimi rodzaj spójnej zasady autorsko-światopoglądowej. Groteskowość wydaje się być tu raczej 
formalnym wyrazem świadomości pozbawionej stałych punktów, nie aspirującej do żadnej, 
całościowo pojętej wykładni czegokolwiek, metodą sztuki autotelicznej, wyzbytej tak zna-
miennego dla estetyk zaangażowanych społecznie elementu buntu i sprzeciwu.
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płód jego własnej chorobliwej fantazji, ni to symbol ontologicznego statusu 
rzeczywistości, ni to igraszkę kapryśnego narratorskiego „ja”.

Umowność uchwytna jest również w  planie konstrukcyjnym dzieła, 
które fi kcyjny redaktor stara się przedstawić we wstępie jako prawdziwą wer-
sję historii Czapajewa, przeciwstawioną tej pochodzącej z książki Dmitrija 
Furmanowa44. Jednak groteskowa motywacja, jaką ujawnia (utwór ma być 
„pierwszą w kulturze światowej próbą przedstawienia artystycznymi środ-
kami wyrazu prastarego mongolskiego mitu Wiecznego Niepowrotu”45) oraz 
kpiarski ton („Za tym istniejącym już ponad pół wieku falsyfi katem nie-
trudno dojrzeć działalność szczodrze fi nansowanych i niezwykle aktywnych 
sił, zainteresowanych tym, by prawdę o Czapajewie jak najdłużej ukryć przed 
narodami Eurazji. Lecz sam fakt odnalezienia prawdziwego rękopisu wystar-
czająco jasno, jak sądzimy, świadczy o nowej równowadze sił na kontynen-
cie.”46), nie pozostawiają wątpliwości, iż mamy tu do czynienia z apokryfem, 
którego twórca świadom jest nieograniczonych w zasadzie możliwości „tek-
stualizacyjnych” jakie daje podjęty przez niego temat.

Spośród ikon rewolucyjnych występujących w powieści pierwszoplanową 
jest sam Czapajew. Atrybuty przypisane mu przez hagiografi ę rewolucyjną 
(literacką i  fi lmową), takie jak ponadprzeciętna odwaga, ludowy koloryt, 
zdolności organizacyjne czy refl eksyjne usposobienie są obecne i  w  wize-
runku Pielewinowskim. Postmodernistyczny autor poddaje je jednak własnej 
strategii konstrukcyjnej: pewne cechy uwypukla, inne niweluje, inne jeszcze 
poddaje karykaturalnej rafi nacji, całość charakterystyki swojego bohatera 
nasycając aurą jakiejś magicznej, nieledwie demonicznej, a zarazem nieod-
parcie przyjaznej tajemniczości. Tak właśnie, zagadkowo i swojsko, jawi się 
Czapajew Piotrowi Pusto (Pietce), pierwszoosobowemu narratorowi powie-
ści, a zarazem, od pewnego momentu, towarzyszowi (w roli komisarza) czer-
wonego dowódcy: 

Nie chciało mi się wierzyć, że to naprawdę czerwony dowódca, nie wiem, 
dlaczego przyszło mi na myśl, że prowadzi tę samą grę co ja, tylko dłużej, 
z  większą wirtuozerią i  zapewne z  własnej woli. Z drugiej strony wszyst-
kie moje wątpliwości opierały się wyłącznie na jego inteligentnym sposobie 
wyrażania się i hipnotycznej sile wzroku. [...] Nie wiedziałem, czego chce, 
ale postanowiłem na razie przyjąć jego zasady gry: jakoś żywiłem do niego 

44 Д.А. Фурманов, Чапаев, [w:] Правда 1985, tekst dostępny na: http://militera.lib.ru/
prose/russian/furmanov1/ index.html

45 W. Pielewin, op. cit., s. 6.
46 Ibidem, s. 7.
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instynktowne zaufanie. Wydawało mi się, że ten człowiek stoi o kilka pięter 
wyżej ode mnie na owych nieskończonych schodach bytu [...].47

W złożonym, „postmodernistycznym” obrazie Czapajewa współwystę-
pują zatem elementy zbliżające go do tradycyjnego pierwowzoru, jakkolwiek 
i tu stale niemal obecny współczynnik parodii nie pozwala mówić o jakiejś da-
lej idącej, „historycznej”, odpowiedniości („Trzeba wiedzieć, Piotrze, że kiedy 
człowiek rozmawia z masami, nie ma żadnego znaczenia, czy sam rozumie 
wypowiadane słowa. Ważne, żeby inni go rozumieli.”48) oraz te, które czynią 
zeń, wespół z głównym bohaterem, nosiciela podstawowego, estetyczno-fi lo-
zofi cznego wymiaru powieści.

Czapajew-esteta przechowujący w swoim samochodzie pancernym pej-
zaż w stylu Constable’a, grający Mozarta i rozprawiający o muzyce („Nigdy 
nie mogłem zrozumieć, dlaczego Bóg objawił się ludziom w szpetnym, czło-
wieczym kształcie. Moim zdaniem o  wiele odpowiedniejszą formą byłaby 
doskonale piękna melodia — taka, której można by było słuchać i słuchać 
bez końca.”49), a w większym jeszcze stopniu Czapajew-fi lozof podejmujący 
fundamentalne zagadnienia ontologiczne („Wszystko, co widzimy, Pietka, 
znajduje się w naszej świadomości. Dlatego nie sposób orzec, że nasza świa-
domość znajduje się gdzieś. Znajdujemy się nigdzie, po prostu dlatego, że 
nie ma takiego miejsca, o którym można byłoby twierdzić, że się tam znaj-
dujemy. Oto dlaczego jesteśmy nigdzie.”50) stanowi wprawdzie, w  planie 
poetyki dzieła, swoistą trawestację dawnego herosa sowieckiego (podobień-
stwo tematu przy niewspółmierności stylistyk), przede wszystkim jednak, 
występując w roli mentora i przewodnika narratorskiego „ja” (Piotra Pusto), 
ucieleśnia główną, „tekstualizacyjną”, zasadę Małego palca Buddy. 

Bo jeśli nawet daje się powieść Pielewina ująć, jak chcą niektórzy, jako 
wielkie pytanie o rzeczywistość, o jej status ontologiczny i istotę, to jedynie 
w trybie tekstualnej gry, przytoczenia, w ramach cudzysłowu. 

Czy jest rzeczywistość iluzją, jak w buddyzmie, do którego znajdujemy 
niejedno odwołanie, jak choćby w tytułowej „pustce”51? Czy jest snem Boga, 
jak w traktatach brytyjskiego empirysty George’a Berkeleya, którego para-
doksy pobrzmiewają bezustannie w rozmowach Czapajewem z jego komisa-
rzem? Która z rzeczywistości jest „bardziej” realna, czy ta śniona przez Piotra 
Pusto jako świat rewolucji bolszewickiej i wojny domowej, czy ta, w której 
przebudza się on ze snu w szpitalu psychiatrycznym Timura Timurowicza? 

47 Ibidem, s. 87-88.
48 Ibidem, s. 95.
49 Ibidem, s. 81.
50 Ibidem, s. 176.
51 Tytuł oryginału to Czapajew i Pustka.
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A może ta, w którą zapada się po zaaplikowaniu zastrzyków usypiających? 
Sam bohater-narrator tak oto podsumowuje ciąg swoich metempsychicz-
nych wędrówek: 

Przyszło mi nagle do głowy, że od zarania dziejów po prostu leżę na 
brzegu Uralu, widzę coraz to inne sny i wciąż od nowa budzę się w tym sa-
mym miejscu. Ale, jeśli rzeczywiście tak jest, pomyślałem, to na co strawiłem 
swoje życie? Literatura, sztuka — były to zapobiegliwe muszki, latające nad 
ostatnim we wszechświecie naręczem siana. Któż — pomyślałem sobie — 
któż przeczyta opis moich snów? Popatrzyłem na rozpościerającą się wokół, 
ginącą w nieskończoności gładką toń Uralu. Pióro, notes i ci wszyscy, którzy 
mogli czytać pozostawione na papierze znaki, byli teraz po prostu różno-
kolorowymi iskrami i ogniami, jakie pojawiały się i znikały, i znów wracały. 
Czyżbym miał znów — pomyślałem — usnąć na tym brzegu?52

Pytania powyższe można by mnożyć, zgodnie z dekonstrukcyjną logiką 
niewyczerpalności, którą powieść nieodparcie narzuca. Z interesującego nas 
punktu widzenia stanowi dzieło Pielewina przede wszystkim przykład tek-
stualizacji mitologii rewolucyjnej, samo pozostając przecież tekstem sensu 
stricto, możliwym do odczytywania w granicach własnych założeń estetycz-
nych. Tekstualizacji będącej efektem spiętrzenia, nadużycia, wreszcie wy-
czerpania, możliwości retorycznych, jakie ów wariant mitologiczny ze sobą 
przyniósł.

Warto powrócić w tym kontekście na moment do groteski. Nie stoi za 
nią, jak zostało wcześniej zauważone (zob. przypis 42), spójna zasada au-
torsko-światopoglądowa. Wszystkie postaci, zdarzenia, symbole i rekwizyty 
wzięte z mitologii Rewolucji Październikowej i wojny domowej lat 20. XX w. 
podlegają w powieści groteskowemu wynaturzeniu, łącząc w sobie elementy 
komiczne i  poważne — najczęściej demoniczne. Czapajew jest estetyzują-
cym fi lozofem, Grigorij Kotowski dekadenckim narkomanem, baron Ungern 
von Sternberg władcą jednej z „fi lii świata pozagrobowego”53, a cekaemistka 
Anna elegancką, świadomą siebie doskonałością „wobec której żądza staje 
się nudna i  trywialna jak patriotyzm stójkowego”54. Lenin, widziany przez 
Pietkę-narratora w przelotnym błysku zapałki, jawi się postacią równie fanta-
smagoryczną i zabawną, co Arnold Schwarzenegger, bohater innej sekwencji 
narracyjnej, odbywający swój zmysłowo-wirtualny lot z Marią. Postmoderni-
styczna wyobraźnia zaciera zatem wszelkie kontury pojęciowe, które z taką 
pieczołowitością wykreślała dawna myśl rewolucyjna, z  upodobaniem roz-
tapia granice oddzielające sacrum władzy od profanum kultury popularnej. 

52 W. Pielewin, op. cit., s. 363-364.
53 Ibidem, s. 253.
54 Ibidem, s. 99.
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O Rewolucji Październikowej Hannah Arendt napisała kiedyś, że miała ona 
dla XX wieku „takie samo znaczenie początkowej krystalizacji najlepszych 
ludzkich nadziei zmienionych potem w rozpacz, jakie dla swych współcze-
snych miała Rewolucja Francuska”55. Rewolucja poszukująca realizacji swoich 
wysokich celów w modernizacji doprowadziła w praktyce, jak wiadomo, do 
katastrofy. Swój tekstualny kres natomiast osiągnęła, jak się wydaje, w post-
modernistycznej parodii i grotesce, czego wysokogatunkowe rozwinięcie sta-
nowią właśnie Pielewinowe metarewolucyjne wariacje.

Czy zatem sfera pseudo, w  którą wprowadza nas Mały palec Buddy jest 
istotnie Pustką? Czy ten rodzaj tekstualizacji narodowej tradycji, z  jakim 
mamy do czynienia u postmodernistycznego autora, powinniśmy odczyty-
wać jako wymowną, symboliczną oznakę zamknięcia owej tradycji? A może, 
przeciwnie, jako próbę dotarcia do jej źródeł, do drogiej sercu narratora 
Mongolii Wewnętrznej, po to, by wszystko mogło zacząć się od nowa? Wiele 
wskazuje na to, że Pielewin nie pragnie być naszym mentorem również w tej 
mierze. Już bowiem sama konstrukcja powieści, złożonej z  kilku równo-
rzędnych wątków fabularnych, wydaje się uniemożliwiać rozstrzygnięcie po-
wyższego dylematu. Skoro żaden z tych wątków, szpitalny, historyczny ani 
wirtualny (ten z udziałem Schwarzeneggera), nie uzyskuje statusu „bardziej” 
rzeczywistego a „mniej” tekstualnego od pozostałych, nie znajdujemy rów-
nież wystarczających racji na to, by uznać, że którakolwiek z możliwych stra-
tegii interpretacyjnych winna zasługiwać na nasze uprzywilejowanie jako 
bliższa domniemanej „fi lozofi i” dzieła. 

Istnieje jednak pewne wyjście z tego, ze wszech miar niezadowalającego, 
impasu. Pojawia się ono za sprawą odwołań do rzeczywistości pozateksto-
wej, innymi słowy do Rosji współczesnej. Rosji, której obraz tkany jest już 
nie z  poszczególnych sekwencji mitu, lecz z  gorzko-satyrycznie nacecho-
wanych obserwacji narratora (narratorów). Obraz takiej Rosji prześwieca 
wprawdzie przez konkretne epizody fabularne, takie zwłaszcza jak spotka-
nie gangsterów Wołodina, Szurika i  Kolana, najistotniejsza jednak wydaje 
się tutaj jego, całościowo potraktowana, warstwa semantyczna. Ze względu 
na tę ostatnią możemy mówić tyleż o rzeczywistości poza-tekstowej (Rosja 
„realna”), co i meta-tekstowej (Rosja „esencjalna”): nie mając pewności, jak 
to u Pielewina, co do ontologicznego statusu świata przedstawionego, mo-
żemy przynajmniej założyć, że sugerowane na kartach dzieła „przezwycię-
żenie” tekstualności, nadaje literackiemu eksperymentowi walor istotnego 
uogólnienia i – zarazem — frapującego postulatu swoistej „normalizacji” ro-
syjskiego umysłu. 

55 H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń, Totus, Kraków 1991, s. 56.
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Podczas rozmów toczonych w klinice Timura Timurowicza z ust jednego 
z pacjentów pada następujące, wielce znamienne w powyższym kontekście, 
zdanie: 

Jeśli chcesz stąd kiedyś wyjść, musisz czytać gazety i  czuć przy tym 
emocje, a nie wątpić w realność świata. To za władzy radzieckiej żyliśmy po-
śród iluzji. A teraz świat stał się realny i poznawalny.56 

Oczywiście w tej pozornie jednoznacznej „realności” i „poznawalności” pora-
dzieckiego świata nie sposób nie dopatrzyć się gryzącej Pielewinowej ironii, 
wszelako sugestia, że poza światem iluzji istnieje jakiś świat realny znajduje 
ciekawe tematyczne uzupełnienie w końcowej scenie powieści, w której Piotr 
Pusto pojawia się ponownie na Bulwarze Twerskim, a więc tam, gdzie po-
wieść się rozpoczyna. Realia są tu jednak inne, nie rewolucyjne, a na wskroś 
współczesne.

W rozmowie, jaką Piotr odbywa wówczas z taksówkarzem, powraca mo-
tyw realności świata oraz Rosji. Taksówkarz mówi: 

Udawać, że wątpi się w realność świata — to najbardziej małoduszna 
forma ucieczki od tejże realności. Absolutne dno […]. Wbrew swej pozornej 
absurdalności, okrucieństwom i bezsensom ten świat przecież istnieje, czyż 
nie tak? Istnieje ze wszystkimi problemami, jakie na nim są?57 

Zdaje się potwierdzać w ten sposób postulat jaki pojawił się klinice doktora 
Timurowicza: przekroczenie sfery złudzeń (iluzji) pozwoli osiągnąć kon-
takt ze światem takim, jakim jest on naprawdę. Złudzenia te generowane 
są nie tylko przez nerwicowe lęki i demencje: Pusto każe nam się domyślać, 
że odpowiedzialność ponoszą tu również wszelkie dyskursywizacje rzeczy-
wistości, w tym historyczna mitologizacja Rosji, jakiej dopuścili się sprawcy 
rewolucji bolszewickiej i ich „twórczy” kontynuatorzy. 

Jeśli historia — powiada — uczy nas czegokolwiek, to tego, że wszyscy, 
którzy próbowali ustawiać Rosję, kończyli tym, iż to ona ich ustawiała. Przy 
tym, jak by powiedzieć, wcale nie według najlepszych wzorów.58 

Na pytanie taksówkarza jak zatem należałoby „ustawić” Rosję, Pusto wypo-
wiada słowa jeszcze bardziej godne uwagi: 

Za każdym razem, gdy pojawi się w świadomości pojęcie i obraz Rosji, 
trzeba pozwolić im roztopić się we własnej naturze. A że pojęcie i obraz Ro-

56 W. Pielewin, op. cit., s. 133.
57 Ibidem, s. 383-384.
58 Ibidem, s. 382.
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sji żadnej własnej natury nie mają, w  rezultacie Rosja okaże się świetnie 
ustawiona.59

Pytania i wnioski końcowe

Mały palec Buddy prowokuje — w świetle wcześniejszych wywodów — do py-
tań zasadniczych, a zwłaszcza do pytania o użyteczność artystycznej (post-
modernistycznej) wizji jako narzędzia odczytywania tekstów historii. W tym 
kontekście powieść Pielewina moglibyśmy, upraszczając nieco sprawę, iden-
tyfi kować jako dogłębną, niezwykle sugestywną dekonstrukcję jednego z mi-
tów założycielskich państwa radzieckiego. Mitu wprawdzie personalnego, 
czapajewowskiego, lecz w swojej ogólniejszej funkcji — bohaterskiego, hero-
icznego, parenetycznego. Użyteczność i doniosłość tej dekonstrukcji wyraża 
się, moim zdaniem nie tylko w tym, że ujawnia ona znaczną nadwyżkę sensu 
(Epsztejnowskie hiper) po stronie określonej tekstualności historycznej, 
przez co dezawuuje jej możliwości kreacyjne w stosunku do wyobraźni zbio-
rowej, ale również w tym, że czyni to przy użyciu środków zapewniających 
jej znaczną skuteczność w zakresie społecznego oddziaływania60. Inaczej niż 
tekst nieartystyczny, powieść dociera do samego niejako centrum językowej 
maszynerii, jaka organizuje wyobrażenie pewnego kompleksu ideowo-sym-
bolicznego. I nie chodzi tu — jak można sądzić — o wyobrażenia funkcjo-
nujące wyłącznie na poziomie potocznym. Przecież mamy u  Pielewina do 
czynienia z rozbiórką określonej całości epistemologicznej. Obnażanie tytu-
łowej (w oryginale) Pustki jest obnażeniem „stanu zerowego” rodzimej kul-
tury, ale też i – szerzej — destrukcją całej w ogóle logocentrycznej tradycji.

Natomiast w odniesieniu do planu ontologicznego powieści rodzi się tu 
pytanie o to, co konstytuuje „historyczność” dzieła fi kcji literackiej, którego 
przedmiotem jest opis pewnej sekwencji zdarzeń historycznych? Czy w ogóle 
zresztą możemy tu mówić o historii jako takiej w obliczu ogólnego przeko-
nania o zasadniczej rozdzielności światów motywowanych przez wyobraźnię 
(fi kcja) i tych, które uwiarygodnia pamięć oraz obserwacja (historia)?61

59 Ibidem, s. 383.
60 Jeśli chodzi o sam mechanizm tego przejścia, to przydatnych narzędzi analitycznych 

dostarcza w  tym względzie dorobek formalistów rosyjskich i  Bachtina. Mam tu na myśli 
zwłaszcza opozycyjne pojęcia „kanonizacji” i „dekanonizacji”, a także parodii.

61 Przy czym od razu trzeba wyjaśnić o jaką to historyczność w danym wypadku chodzi. 
Pojęcie to bowiem w przypadku literatury kojarzone jest zwykle z „tematem”, w szkolnej zaś 
egzegezie jeszcze mniej zobowiązująco: z  „tłem”, „kanwą”, „ramą” etc. Inny krąg skojarzeń 
wyznaczałoby odniesienie do tak cenionej przez samych historyków wartości źródłowej tek-
stu, dokumentarności. Atrybutu historyczności przydawałoby więc dziełu literackiemu jego 
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Na jawne przetapianie historii „prawdziwej”, „obiektywnej”, realnej, 
weryfi kowalnej, a  więc tego jej wariantu, z  jakim zwykle ma do czynienia 
zawodowy historyk, na rozciągliwe i kapryśne tworzywo fantazji literackiej, 
można patrzeć — z interesującego nas tutaj punktu widzenia — bardzo róż-
nie: już to jako na autonomiczną i uprawnioną w ramach licencji poetyckiej 
transfi gurację znaczeń i obrazów, już to jako na potencjalnie może i atrak-
cyjną, lecz z punktu widzenia wiedzy historycznej zasadniczo bezużyteczną 
interpretację przeszłości etc.

Ale można też potraktować to jako swoisty eksperyment formalny wy-
nikający z  chęci zmierzenia się z  odwiecznym w  tekstologii problemem 
granicy (różnicy) między Dichtung a  Wahrheit. Wizja rzeczywistości histo-
rycznej zawarta w danym materiale literackim może jawić się przecież jako 
dopuszczalny (nie tylko dla wyobraźni, ale i dla zdrowego rozsądku) modus 
historycznej zdarzeniowości. Potwierdzają to znakomicie przykłady Faraona 
Prusa czy Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa (wątek Jeszui-Ha-Nocri), chwa-
lone w swoim czasie przez profesjonalnych historyków za wierne, a w każ-
dym razie niesprzeciwiające się ustaleniom nauki (historiografi i, archeologii, 
etnografi i), przedstawienia przeszłości. Dopiero wyjście poza ów horyzont 
„dopuszczalności”, zerwanie z regułą mimetycznego (czytaj: historycznego) 
prawdopodobieństwa, otwierałoby niepokojącą dla rozumu i  niemożliwą 
w istocie do zagospodarowania przez naukę (historię) perspektywę tekstu-
alnego i interpretacyjnego ekstremizmu. Z kolei zbyt radykalne ograniczenie 
potencjału fantazjotwórczego na rzecz faktografi cznej poprawności mogłoby 
— w najlepszym razie — „zredukować” opowiedzianą historię do poziomu 
narracji akademickiej lub potocznej, niwelując przy tym zalety wynikające 
z zastosowania wyobraźni. Przestrzeń rozciągająca się między dwoma „od-
chyleniami” narracyjnego continuum, to jest — z  jednej strony — między 
skalą kreacyjności możliwą do zaakceptowania przez naukową racjonalność 
oraz — z drugiej strony — minimalnym wymogiem artystyczności tekstu, 

mniej czy bardziej spontaniczne zaangażowanie po stronie realnej, historycznej zdarzenio-
wości. Natomiast w niniejszym ujęciu chodziłoby o pewnego rodzaju wartość dodaną, która 
nie wywodzi się z faktografi cznego wyposażenia dzieła, lecz ze sposobu (stylu) potraktowania 
przez dzieło materii historycznej. Historyczność tak rozumiana jest, co oczywiste, w pierw-
szej kolejności domeną wyobraźni: kompetencja rzeczowa, należąca do sfery rozstrzygnięć ro-
zumowych, schodzi w tym wypadku wyraźnie na plan dalszy. Zespół elementarnych nawiązań 
(w postaci, na przykład, nazw własnych, elementów fabuły, topiki spacjalnej, stylizacji) do hi-
storycznej zdarzeniowości jest niezbędny do tego, by odbiorca mógł zidentyfi kować tekst jako 
pozostający w obszarze historiografi cznej grawitacji. No dobrze, powie czytelnik, czym jed-
nak takie ujęcie różni się od wspomnianego przed chwilą — „tematologicznego”? Kluczem do 
odpowiedzi jest przywołana kategoria „wyobraźni”. Jej pozorna nieograniczoność wymusza, 
jeśli nie na autorze, to z całą pewnością na badaczu, konieczność nakładania schematów, pod-
dawania dzieła określonej, intersubiektywnie komunikowalnej, procedurze interpretacyjnej.
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jawiłaby się jako obszar odniesienia dla potencjalnie owocnego współdzia-
łania historyka i  literaturoznawcy. Co jednak istotniejsze, to w tej właśnie 
przestrzeni, i tylko w niej, w jej specyfi cznej obrazowości, w przebiegach jej 
linii fabularnych, wreszcie w swoistej „logice” wydarzeń przez nią generowa-
nej, należałoby szukać wzorów interpretacyjnych, jakie umożliwiają sprowa-
dzanie tekstów „historycznych” i „artystycznych” do wspólnego im wymiaru 
tekstualnego62. 

Sposób zatem, w  jaki literatura eksploatuje tekstualność historyczną 
byłby — w takim ujęciu — wariantem ogólnej tropologii tekstowej (w zna-
czeniu White’a), możliwym do zaakceptowania przez historyka na gruncie 
tych samych założeń, na których buduje on przekonanie o  celowości wła-
snych narracji. Czym innym jest oczywiście możliwość uznania równego sta-
tusu obu typów narracji, literackiej i historycznej. W przypadku historyka, 
na przykład, okolicznością niemożliwą do pominięcia byłoby tu istnienie cze-
goś, co Wojciech Wrzosek, określa mianem „prawdy stosowanej korporacji 
historyków”63. 

Próbując wyabstrahować cechy „historyczności” w  literaturze, nie spo-
sób wreszcie pominąć jeszcze jednej, obok wyobraźni, kategorii organizującej 
wspólnotę świadomości historycznej. Tą kategorią jest pamięć. Pamięć i wy-
obraźnia czynią z historii jedną z fundamentalnych matryc dla społecznej ko-
munikacji. Nierozerwalny związek pamięci i wyobraźni, czyni niemożliwym 
odróżnienie historii (tym razem jako nauki) od literatury i sztuki. W efekcie, 
jak zauważa Marek Woźniak: 

[…] pamięć (zbiorowa) pojmowana nie jako zestaw faktów, ale raczej jako 
zbiór przekonań, może być postrzegana jako zjawisko pomocne w  zrozu-
mieniu przeszłości grupy, kierujące działaniami i przeżyciami jej członków 
oraz wpływające, zarówno w sposób jawny, poprzez świadome odniesienia 
do historii, jak i ukryty, na poziomie nieuświadomionych wzorów myślenia 
i zachowania, na jej życie zbiorowe.64

Istnienie wspólnych wzorów interpretacyjnych, dotyczących na przykład 
przebiegu określonych sekwencji zdarzeniowych, ich sensu bądź ukrytych 
znaczeń etc., nie zamazuje fundamentalnych różnic między tekstem histo-

62 Wymiaru, w którym formalne właściwości tekstu są, tak jak dla formalistów rosyjskich, 
nosicielami sensów. Wymiaru, w  którym dekonstrukcyjna rozbiórka tekstu nie odziera go 
z niczego stałego („prawdziwość”, adekwatność, logocentryczny fundament etc.), bo stałość 
nie jest w istocie jego własnością. Wymiaru, ujawniającego dla narratywisty lokalność i per-
spektywiczność wszelkiego opowiadania.

63 Zob. Wojciech Wrzosek, O myśleniu historycznym…, s. 106-114.
64 M. Woźniak, Pamięć i wyobraźnia a historia, [w:] Oblicza przeszłości, Wojciech Wrzosek 

(red.), Ofi cyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 2011, s. 178.
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ryka a tekstem literackim. Pierwszy z nich oprócz tego, że podlega sankcji 
korporacyjnej, zorientowany jest silnie na przestrzeganie reguł poetyki re-
alistycznej (zgodność ze świadectwami, spójność wywodu), podczas gdy 
ten drugi niekoniecznie. Ponadto zakres twórczej (imaginacyjnej) swobody 
w pracy historyka starającego się o rekonstrukcje minionych stanów rzeczy, 
jest nieporównanie mniejszy niż u literata czy nawet — niezależnie od profe-
sjonalnych powinowactw — u badacza literatury. 

Wróćmy do pytania, co konstytuuje historyczność dzieła fi kcji literackiej. 
Moglibyśmy teraz sformułować je nieco inaczej. Mianowicie co (i czy w ogóle 
istnieje coś takiego) sprawia, że historia opowiedziana przez pisarza odzna-
cza się tym stopniem wiarygodności i perswazyjności, który pozwala widzieć 
w niej interpretatorkę przeszłości. Interpretatorkę, dodajmy, której użytecz-
ność uwidacznia się nie w dziele umacniania bądź osłabiania takich czy in-
nych polityk historycznych, ale w samym poznawaniu tejże przeszłości. Czy 
teksty literackie, te specyfi czne teksty o tekstach (Ankersmit), wnoszą coś 
istotnego do gmachu wiedzy o historii, czy też jedynie pasożytują na goto-
wych formułach, metaforach, strukturach poznawczych65? Czy ze względu 
choćby na wagę ujęcia danego tematu, zobowiązują nas do brania ich serio 
poza ich własną domeną autoteliczności artystycznej? Perspektywa narraty-
wistyczno-poststrukturalistyczna, jak wiemy, godzi do pewnego stopnia obie 
te strategie (w tradycyjnym ujęciu: fi kcjonalną i poznawczą), ale nie da się za-
przeczyć, że w praktyce traktowane są one jako rozdzielne i nierównorzędne 
pod względem wiarygodności.66

65 By nie wikłać się w złożone kwestie poetyki dzieła literackiego, ograniczam rozważania 
do tego obszaru dzieł literackich, które tematyzują historię. Jako najbardziej reprezentatywny 
w tej mierze gatunek jawi się klasyczna powieść historyczna. Chodzi więc o literaturę o prze-
szłości, a nie współczesną, która ewentualnie mogła by zostać potraktowana jako dokument 
historyczności in statu nascendi.

66 Przyjęło się uważać, że dyskursy literacki czy metaliteracki dysponują naturalnym nie-
jako prawem do wytwarzania pewnej nadwyżki sensów (znacznej w przypadku samej litera-
tury), nie podlegających tego rodzaju uwierzytelnieniu, z jakim mamy do czynienia w przy-
padku klasycznych (modernistycznych) dyskursów naukowych. Przekłada się to na ich brak 
zakotwiczenia w systemowości i – z historycznego punktu widzenia — na generalną porażkę 
wszelkich dwudziestowiecznych prób, ze strukturalizmem na czele, unaukowienia badań li-
terackich tudzież wydestylowania z  samego tworzywa literackiego jakiejś uniwersalnej, pa-
radygmatycznej matrycy (modelu) literackości. Jednocześnie umożliwia im względnie swo-
bodne poruszanie się w sferze tradycji historycznej. Zostało wszelako zaznaczone wcześniej, 
że swoboda ta musi podlegać pewnym — równie naturalnym — ograniczeniom, jeśli chcemy, 
by oba dyskursy mogły być realnymi partnerami w dziele interpretacji przeszłości (dialogu 
kulturowego). Dla konserwatywnie, modernistycznie usposobionego badacza-historyka, 
dbałego o wierność „faktom” i nastawionego na wykrywanie „praw”, partnerstwo takie nie 
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Sposób ten przesądza o  możliwości zdefi niowania wspólnoty interpre-
tacyjnej — historii „czystej” i historii opowiedzianej (przetworzonej) przez 
literaturę. I tak, ironiczna wykładnia określonej historycznej sekwencji 
dana przez literaturę, wskazywałaby na możliwość tkwiącej immanentnie 
w materiale historycznym niepełności lub jednostronności, łatwej do zdys-
kontowania zwłaszcza przez pewien typ wyobraźni artystycznej (roman-
tyzm, ekspresjonizm, postmodernizm). To, że dany tekst historyczny łatwo 
może stać się polem gry tekstualnej w obszarze fi kcji literackiej, sygnalizuje 
potrzebę jego rewizji. Jest też przy okazji tak, że tekstualna organizacja 
pewnych historii, np. (i zwłaszcza) rewolucyjnych, wykazuje się „ponad-
przeciętną” semantycznością, co niejako automatycznie czyni je atrakcyj-
nym materiałem dla literatury. W takich razach tekstualność historyczna, 
w  wymiarze społecznej pamięci i  wyobraźni, zdaje się przytłaczać swoim 
bogactwem (i swoim potencjałem językowego nowatorstwa) to, co może za-
oferować dyskurs naukowy. Rola literatury jest w takich sytuacjach trudna 
do przecenienia: ogniskuje ona najbardziej sporne (lub przeciwnie — naj-
bardziej wyczerpane) formy historycznych wyobrażeń. Przezwycięża domi-
nujące w danej wspólnocie, a wyzbyte już istotnej treści, postaci fi guralności 
historycznego myślenia (mity, metafory, symbole etc.). Wszystko to, rzecz 
jasna, pod warunkiem pojawienia się dostatecznie utalentowanych i wpły-
wowych twórców.

Twórczość Wiktora Pielewina67, czołowego rosyjskiego postmodernisty, 
jest przypadkiem radykalnego obnażania kulturowych (tekstualnych) ko-
rzeni wielkich historycznych narracji. Właśnie ów radykalizm, w  połącze-
niu z biegłością w posługiwaniu się językiem kultury popularnej, zdaje się 
otwierać przed myśleniem historycznym nową perspektywę komunikacyjną. 
Perspektywę obejmującą, z jednej strony, ukształtowane formy dyskursu (li-
teracki, historyczny, wspólnotowy) wraz z  jego standardami i  instytucjami 
oraz — z drugiej strony — odbiorcę skłonnego do kontestacji tradycyjnych 
trybów lektury, usposobionego jeśli nie podejrzliwie, to przynajmniej kry-
tycznie (nonkonformistyczne), a  przede wszystkim zorientowanego na re-
cepcję historii pisanej w wiarygodnym dla siebie języku.

przedstawia szczególnej wartości. Jeśli nawet nie wydaje mu się czymś zgoła niedorzecznym 
pomysł, by swoją reputację narażać na hazard takiej relacji, postępuje on zgodnie z dobrze 
ugruntowanym obyczajem swojej dziedziny i oba wspomniane dyskursy sprowadza do rangi 
„źródeł”.

67 Mam tu na myśli zwłaszcza omówiony Mały palec Buddy oraz takie powieści jak Życie 
owadów oraz Omon Ra.
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T o m a s z  N a k o n e c z n y

Conjunctions of History and Literatures In the Prospect of the Linguistic 
Turn and Russian Postmodernism. Viktor Pielevin’s Case of the Little 

Finger of Budda 

Abstract

Th e article presents Viktor Pielevin’s of the Little Finger of Budda as a case of radical 
revealing cultural of roots of great historical narrations. Th at radicalism just, in 
combination with the profi ciency at using language of the popular culture, seems 
to open the new communications prospect before the historical thinking. Prospect 
including forms, from one side, formed of the discourse (literary, historical, 
Community) along with his standards and institutions and — from the other side 
— recipient willing to the defi ance of traditional modes of the reading, disposed if 
not suspiciously, it at least critically (nonconformist), but fi rst of all orientated to 
the reception desk of the written story in credible for oneself tongue.

Keywords: Viktor Pielevin, Little Finger of Budda, linguistic turn, Russian Post mo  dernism.
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Od Teruelu po ruiny Berlina. Krótka roz-
prawa o narracji Antony’ego Beevora

Antony Beevor jest obecnie jednym z  najpopularniejszych i  najbardziej 
poczytnych autorów książek historycznych na świecie1. Jego książki zo-

stały tłumaczone na wiele języków, a w Polsce zdobył liczne grono wielbicieli. 
Brytyjczyk specjalizuje się przede wszystkim w historii II wojny światowej. 
Wykształcony w  Winchester i  Sandhurst historię wojskowości studiował 
tam u jednego z najwybitniejszych znawców problematyki Johna Keegana. 
Obecnie Beevor jest profesorem historii najnowszej w  Uniwersytecie Lon-
dyńskim, zatem jego pozycja i dorobek naukowy są ugruntowane, choć warto 
podkreślić, że Beevor zaczynał jako powieściopisarz2. W moim przekonaniu 
jest to fakt znamienny i w niniejszym tekście postaram się ukazać literacki 
charakter jego książek historycznych. Ta literacka wartość musi być jednak 
odczytana jako składnik nieodłączny nadrzędnej wartości książek Beevora: 
popularyzacji historii. 

Celem niniejszego tekstu jest opisanie z  perspektywy metodologicznej 
(właściwej zarówno dla historii historiografi i jak i  creative writing) najbar-
dziej charakterystycznych składników narracji brytyjskiego historyka. Na-

1  Wszystkie książki Beevora w języku polskim zostały wydane przez krakowski ZNAK. 
Panu Maciejowi Gablankowskiemu z wydawnictwa ZNAK składam serdeczne podziękowania 
za długie rozmowy o  Beevorze w  krakowskim Bunkrze. Informacje o  autorze: http://www.
antonybeevor.com/, 

2  Warto jednak podkreślić, że Beevor zaczynał, jako powieściopisarz. Wydał do tej pory 
następujące powieści, z których żadna nie została wydana w języku polskim. Pierwszą powieść 
Violent Bronk Beevor wydał w roku 1975 nakładem wydawnictwa John Murray, w roku 1980 
opublikował Th e Faustinian Pact, a w roku 1983 For Reasons of State. Obie te powieści ukazały 
się nakładem wydawnictwa Jonathan Cape. W roku 1989 Beevor opublikował swoją ostatnia 
powieść Th e enchantment of Christina von Retzen w wydawnictwie Weidenfeld and Nicolson. 
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leży podkreślić, że duży dorobek Beevora z pewnością zasługuje na głębsze 
monografi czne studium, do którego niniejszy tekst nie pretenduje. Jest on 
natomiast pierwszą w języku polskim próbą spojrzenia metodologicznego na 
jednego z najciekawszych współczesnych historyków II wojny światowej. 

Cztery tropy powieściowe…

W moim przekonaniu w narracji tego pisarza nie ma miejsca na niezaplano-
wane akapity. Całość jego narracji jest wynikiem gruntownego i krytycznego 
studium źródłowego, ale zarazem używa on nieortodoksyjnych zabiegów/
chwytów narracyjnych, które przesuwają jego książki historyczne bardziej 
w stronę literatury pięknej. Beevor stara się budować narrację wokół sytu-
acji skrajnych pod względem emocjonalnym, co z perspektywy powieściowej 
mogłyby stanowić oś akcji fabularnej przykuwającej uwagę czytelnika. I taką 
samą rolę mają one do spełnienia w niefi kcjonalnej narracji historycznej Be-
evora. Z perspektywy narracyjnej argument prawdziwości różnicujący nar-
rację powieściową (fi kcyjną) i historyczną (opartą na faktach) ma znaczenie 
drugorzędne. 

W narracji Beevora istnieją cztery wzajemnie się uzupełniające i  two-
rzące nierozerwalną całość składniki narracji, którą określiłbym jako narra-
cję fabularyzowaną3. To komediowość, groza, tragiczność i romantyczność. 
Beevor potrafi  być też ironiczny, ale zarazem ironia jest bardzo trudna do 
wychwycenia i opisania. Czasami jest to jedno zdanie, dodawane pod koniec 
dużego akapitu, bardzo asekuracyjnie, z  poszanowaniem prawa czytelnika 
do subiektywnej oceny faktów4. Beevor budując narrację dotyczącą przygoto-
wań do bitwy lub przebiegu działań wojennych wpisuje zdarzenie mające ła-
dunek komizmu, który śmieszy tylko przy pobieżnej lekturze. W zestawieniu 
z grozą wojny wydźwięk komizmu przybiera zabarwienie ironiczne. Brytyj-
ski historyk np. przykłada dużą wagę do opisu życia codziennego żołnierzy, 

3  Pamiętajmy, że dzięki wydawnictwu Znak polski czytelnik może w  dość krótkim 
czasie zapoznać się z większością prac brytyjskiego historyka, ale faktycznie dzieli je wiele lat. 
Na przykład pierwsze wydanie Bitwy o Hiszpanię miało miejsce w roku 2005, a D-Day. Bitwa 
o Normandię wydano w roku 2010. Książki te obrazują także progres stylu Beevora. Zarazem 
warto podkreślić, że pierwszą książką Beevora opublikowaną w języku polskim był Stalingrad, 
wydaną przez ofi cynę „Książka i Wiedza” w Warszawie w roku 2000. Natomiast wydawnictwo 
Magnum opublikowało Upadek Berlina w roku 2003. 

4  Na przykład ironiczny jest stosunek Beevora do Stalina, gdy pisze o losach Żydów 
wyzwalanych spod władzy Niemiec (tym, którym udało się przeżyć): „Hitlerowcy zabili około 
1,5 miliona radzieckich Żydów tylko dlatego, że byli Żydami, ale Stalin nigdy nie chciał, 
by cokolwiek odwracało uwagę od losów ojczyzny” (A. Beevor, Berlin 1945. Upadek, przeł. 
J. Kozłowski, Wyd. Znak, Kraków 2009, s. 79). 
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ich lęków, trosk, nie szczędzi też czytelnikowi opisów makabrycznych walk 
i śmierci, i właśnie wtedy śmieszną stronę zmagań wojennych, jak w książce 
D-Day. Bitwa o Normandię: 

Jeden z  kanadyjskich ofi cerów tuż przed wylotem zanotował, że jego 
ludzie przed startem bardzo łatwo ulegali wszelkim nastrojom. Ich kato-
licki kapelan mógł nieumyślnie pogorszyć sytuację. Oburzony, że spado-
chroniarze dostali prezerwatywy, w kazaniu przed wylotem grzmiał, że nie 
powinni iść na spotkanie ze śmiercią z narzędziami grzechu śmiertelnego 
w kieszeniach5. 

Komizm tej sytuacji jest efektem pomyłki księdza. Dowództwo sprzy-
mierzonych zdecydowało przed inwazją, że oprócz racji żywnościowych, 
amunicji, skarpet i całego, niezwykle ciężkiego ekwipunku żołnierze powinni 
otrzymać prezerwatywy, jako środek zapobiegania chorobom wenerycz-
nym6. Wiązało się to ściśle z propagandą zdrowotną. Z kontekstu wynika, że 
ksiądz ostrzegał nie tyle przed używaniem kondomów, ile grzesznymi, przy-
godnymi kontaktami seksualnymi będącymi moralnym wykroczeniem prze-
ciwko szóstemu mu przykazaniu. Sama sytuacja przytoczona przez Beevora 
sytuacja dowodzi nie tyle ignorancji kapelana, ile komicznego niezrozumie-
nia przez niego sytuacji, w jakiej ci żołnierze się znaleźli. Komizm powiększa 
jednak grozę lądowania na plażach Normandii. Brytyjczyk celowo uniknął 
nieznośnego patosu w obrazowaniu D-Day, tak bardzo charakterystycznego 
dla narracji wojennej w powieściach poświęconych inwazji. Mam tu na my-
śli w  pewnym sensie klasyczną książkę Corneliusa Ryana Th e longest Day: 
June 6, 1944 oraz fi lm pod tym samym tytułem zrealizowany w roku 1962. 
W przeciwieństwie do Ryana, który swymi bohaterami uczynił przede wszyst-
kim decydentów, a dopiero w drugim planie ujął żołnierzy, Beevor skupił się 
na obrazowaniu fabuły poprzez kontekst ludzki; nie tworzy narracji z perspek-
tywy planistów w sztabie, ale żołnierzy czekających na załadunek. Jego styl 
jest bardzo obrazowy w ukazaniu inwazji (dobra paralelą jest pełne grozy bi-
tewnej pierwsze dwadzieścia minut „Szeregowca Ryana” Stevena Spielberga). 

5  A. Beevor, D-Day. Bitwa o Normandię, przeł. M. Komorowska, Wyd. ZNAK, Kraków 
2010, s. 76.

6  Znane są kampanie zdrowotne z okresu II Wojny Światowej, które adresowane były 
do żołnierzy przestrzegając ich przed przygodnymi kontaktami seksualnymi. Literatura na 
ten temat jest mało znana, ale warto odnotować następujące publikacje: J.W. Ferree, H. Enne, 
Th e venereal disease heritage of World War II; a Navy view of demobilization and postwar venereal 
disease and social hygiene problems, “Sociology Hygiene”, 31, 1945, s. 515-29; S.J. Hwahng, 
Vaccination, quarantine, and hygiene: Korean sex slaves and injections during the Pacifi c War of 
World War II, “Sociology Hygiene”, 44, 2009, s. 1768-1802; M. Harrison, Sex and the citizen 
soldier: health, morals and discipline in the British Army during the Second World War, “Clio Med.”, 
55, 1999, s. 225-249. 
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I w tym przypadku „narzędzia grzechu śmiertelnego” stały się w narracji hi-
storyka źródłem komicznej sytuacji. Literacka atrakcyjność narracji Beevora 
polega w tym konkretnym przypadku na połączeniu grozy wojny i śmiesz-
nego pastiszu: 

Amerykańscy rekruci przeklinali swoje mundury. Zaimpregnowano 
je okropnie cuchnącą substancją mającą zneutralizować działanie gazów 
bojowych. Żołnierze nazywali je skunksowymi wdziankami. Głównym 
problemem był ciężar ekwipunku i  amunicji. Czuli się prawie tak samo 
jak spadochroniarze. Dla wielu żołnierzy z  pierwszego rzutu nadmierne 
obciążenie okazało się zgubne. Marynarze, którzy nie zazdrościli im losu, 
starali się żartami podtrzymywać ich na duchu. Robili sprośne uwagi o pre-
zerwatywach pozakładanych na lufy karabinów, żeby uchronić je przed 
zmoknięciem7. 

Myślę, że najciekawszym przykładem występowania w narracji historycz-
nej Beevora komicznego kontekstu jest książka Kreta. Podbój i opór wydana 
w Polsce w roku 20118. Przede wszystkim jest to opowieść o przerażającej 
bitwie nowozelandzkich, brytyjskich i  greckich oddziałów z  niemieckimi 
spadochroniarzami w  maju 1941 roku. Jednak pewna nuta komizmu wy-
czuwalna jest gdy zderzeniu ulegają nie tylko dwie armie, ale i dwa systemy 
myślenia: chłodny, skalkulowany niemiecki i brytyjski, oparty na pewności, 
że niemożliwe jest dokonanie inwazji na Kretę z powietrza (sic!). Komiczna 
jest w narracji Beevora postać głównodowodzącego aliantów nowozelandz-
kiego generała Bernarda Fryberga, nazywanego przez Beevora „misiowatym 
generałem”. Beevor dopatruje się głównej przyczyny porażki aliantów na 
Krecie w postawie tego generała, który nie „miał wyobraźni” i przywiązywał 
się do pewnych schematów myślowych9. Jako jedyny ofi cer brytyjski miał 
dostęp do depesz ultry, deszyfrującej maszyny, dzięki której Brytyjczycy od-
czytywali depesze niemieckiej enigmy. Mając taką przewagę informacyjną, 
źle je odczytywał. Mógł wygrać bitwę, a przegrał ją na własne życzenie. Co 
ciekawe, Fryberg nigdy nie przyznał się po wojnie do swojej niekompeten-
cji. Innym towarzyszącym elementem komizmu jest drażnienie Niemców 
poprzez przygrywanie im na dudach, czego dokonywali Szkoci10. W książce 
tej znaleźć można charakterystyczne dla Beevora przenikanie się stylów; 
nie szczędzi czytelnikowi opisu zwisających z drzew oliwnych gnijących ciał 
niemieckich spadochroniarzy otoczonych chmarami much plujek11, a  kilka 

  7  A. Beevor, D-Day…, s. 100.
  8  A. Beevor, Kreta. Podbój i opór, przeł. M. Bielewicz, ZNAK, Kraków 2011. 
  9  Ibidem, s. 196.
10  A. Beevor, Kreta…, s. 171.
11  Ibidem, s. 220.



Od Teruelu po ruiny Berlina

97

stron dalej w trochę surrealistycznym tonie opowiada o łowieniu dużych ryb 
w morzu ogłuszonych przez bomby12. Narracja Beevora i w tym przypadku 
jest właściwa szybkiej akcji powieści sensacyjnej, ale występuje w dziele hi-
storycznym, które fi kcją nie jest. 

Beevor bywa tez romantyczny, ale romantyczność nie występuje w czy-
stej postaci, a  oparta została na romantycznym zderzeniu ludzkiego losu 
z bezwzględnością wojny. Wydawałoby się, że scena, w której żona dowia-
duje się o niewierności męża zasługuje raczej na umiejscowienie w romansie 
niż w poważnym dziele historycznym. A jednak i w takim przypadku Beevor 
nadaje jej tragiczny wymiar, wybiegający poza zestandaryzowaną narrację 
o bitwie; z jednostkowego wydarzenia wyprowadza bardziej ogólny, metafo-
ryczny sens: 

Jeden z żonatych mężczyzn, który odwiedzał regularnie swoją kochankę 
w dzielnicy Prenzlauer Berg, nie mógł udać się do tamtejszego schronu, po-
nieważ wywołałoby to od razu podejrzenia. Pewnego wieczoru budynek, 
gdzie znajdowało się mieszkanie jego kochanki, został trafi ony bombą i lek-
komyślny cudzołożnik, który w momencie nalotu siedział właśnie na sofi e, 
został zasypany przez gruz po szyję. Po nalocie chłopiec Erich Schmidtke 
oraz czeski robotnik, którego obecność w  piwnicy tolerowano, usłyszeli 
krzyki i  ruszyli w  kierunku miejsca, skąd dochodziły wezwania o  pomoc. 
Odkopano nieszczęśnika i zajęto się nim troskliwie, a czternastoletni Erich 
musiał powiedzieć o całej sprawie żonie rannego, także i o tym, ze jej mąż 
został znaleziony w mieszkaniu innej kobiety. Reakcją żony był okrzyk bez-
silnej wściekłości. Bardziej poruszył ją fakt zdrady niż jego los. Dzieci w tym 
czasie szybko bywały wprowadzane w świat dorosłych.13 

Warto zwrócić uwagę, że powyższy narracyjny efekt dramaturgiczny nie 
mógłby stać się częścią narracji Anglika, gdyby nie fakt, iż autor użył metody 
oral history — bezpośredniego wywiadu ze świadkiem wydarzenia, która wy-
daje się szczególnie doceniana przez Beevora14. Użycie metody źródła wy-

12  Ibidem, s. 223.
13  A. Beevor, Berlin, s. 34.
14  W wywiadzie, jakiego Antony Beevor udzielił czytamy: “Eyewitness accounts, 

especially those produced long after the event, are notoriously unreliable. But what I have 
found is that, providing you do not rely on them for dates or matters of vital detail, they can be 
extremely useful. Th e interviewee, who may not remember what happened a couple of weeks 
ago, can have a very vivid recall of their experiences in what was the most impressionable 
moment of their lives. Intriguingly, I found that Soviet soldiers who had fought at Stalingrad 
had a clearer memory of what had happened during that battle than later in the battle for 
Berlin. But there were dangers. Many of them had read Soviet offi  cial accounts and had 
refi ltered their own memories through what they had learned later. But this aff ected more 
general events, and not personal experiences” (Interview with Antony Beevor by Robert Von 
Maier, Dawid M. Glantz, “World War II Quarterly”, Vol. 5, nr 1, 2008, s. 57).
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wołanego miało wpływ nie tylko na indywidualizację narracji, ale dokonanie 
fabularnego zbliżenia i  ukazania dramatycznego wymiaru życia w  oblężo-
nym mieście. W powyższym fragmencie źródłowym istnieje także parabo-
liczna tendencja, aby z opisu szczegółowego zdarzenia przejść do poziomu 
bardziej ogólnego. Z jednej strony opisane wydarzenie symbolizuje sytuację, 
w jakiej znalazła się stolica III Rzeszy, a z drugiej indywidualizacja zdarzenia 
z perspektywy chłopca umożliwiła na zasadzie exemplum ukazać prawdę, że 
dzieci podczas wojny są skazane na dokonywanie nie zawsze sprawiedliwych 
wyborów dorosłych. To już nie jest porządek standardowego dzieła histo-
rycznego, ale przewrotnego moralitetu. 

Romans, a raczej jego elementy, można odnaleźć także w pozornie naj-
mniej romantycznej książce Beevora, poświęconej makabrycznej bitwie 
o Normandię w 1944 roku. Bohaterem tego romansu będą Niemcy i Fran-
cuzki. Jeden z nich, generał Feuchtinger, jak podaje Beevor „zagorzały na-
zista”, dowódca 21. Dywizji pancernej stacjonującej w  Normandii nie był 
lubiany przez podwładnych z powodu, iż „lubił fl irtować”15. Może i nie by-
łoby w tym nic niestosowanego, gdyby nie fakt, że noc poprzedzającą inwa-
zję 5 na 6 czerwca 1944 generał spędził z kochanką w Paryżu. Ów element 
romansowy będzie miał konsekwencje — powiększy to i  tak wielki chaos 
w niemieckim dowództwie próbującym przeciwstawić się inwazji. 21. Dywi-
zja pancerna znajdowała się najbliżej plaży Omaha, na której lądowali Ame-
rykanie. Nie mając dowódcy Niemcy stracili bezcenny czas:

Feuchtinger nie był lubiany przez ofi cerów. Wszystko zawdzięczał ko-
neksjom. Miłosne igraszki, którym w nocy 5 czerwca oddawał się w Paryżu, 
i  późne przybycie do kwatery głównej jeszcze bardziej powiększyły chaos 
wynikający ze skomplikowanej struktury dowodzenia16. 

Taki wątek romansowy jest także elementem komediowym. Tak, więc 
Beevor zachowując pierwszoplanowy porządek narracji, pełną grozy nor-
mandzką bitwę, przeplata obydwa style historiografi czne czyniąc z książki 
o D-Day pierwszorzędną literaturę historyczną. Jednak w narracji Beevora 
można się także doszukać elementów romansu tragicznego. Historyk do-
strzegł, że pomiędzy Niemcami a  okupowaną ludnością w  Normandii wy-
tworzyły się więzi. We Francji Niemcy z reguły mieli francuskie dziewczyny:

Wielu niemieckich ofi cerów i żołnierzy, zarówno w Paryżu jak i na pro-
wincji, romansowało z  Francuzkami, a  dla tych, którzy nie znaleźli sobie 
dziewczyny, otworem stał armijny burdel w Bayeux. Ulokowano go w ma-

15  Beevor, D-Day…, s. 56.
16  Ibidem, s. 165.
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łym miasteczku razem z wojskowym kinem, dentystą i  innymi obiektami 
związanymi z Maison de la Wehrmacht17. 

Niekiedy związki między Niemcami i Francuzkami prowadziły do drama-
tycznego końca. Francuzki ginęły razem ze swymi niemieckimi kochankami: 

Za to opowieści o  młodych Francuzkach towarzyszących swoim nie-
mieckim kochankom z pewnością były prawdziwe. Tuż za plażą Omaha sier-
żant z 6. Brygady inżynieryjnej zobaczył w okopach francuskie dziewczyny 
leżące obok niemieckich żołnierzy. Szły razem z wycofującym się hitlerow-
skim wojskiem i  zginęły od ognia samolotów. Kiedy je znaleziono leżały 
jedna przy drugiej18.

Beevor wplótł zatem romantyczny i  archetypowy obraz młodych ko-
chanków umierających z razem miłości i umieścił go w rozdziale jak najmniej 
romantycznym, poświęconym zaciętej i bezlitosnej bitwie w Normandii na 
początku lipca 1944 r. Jednak nie jest to wynik jego fantazji, która znamio-
nowałaby pisarza romansów. Wynika ze szczegółowej bazy źródłowej, w tym 
przypadku również opowieść ta została zaczerpnięta z  zeznań amerykań-
skiego żołnierza odnaleziona w archiwach w USA. Wysoki poziom profesjo-
nalizmu historyka miał w tym konkretnym przypadku znaczenie ukazujące 
szereg jednostkowych dramatów, „końców świata” w  perspektywie mikro 
historii jednego ludzkiego życia, ale zarazem narracja Beevora ma wyraz bar-
dzo epicki. A to cecha dobrej powieści wojennej. 

Brytyjczyk konstruuje natomiast tragedię na zasadzie zderzenia kon-
kretnych ludzkich losów z  dosłowną potwornością wojny. Tak rozumiany 
element tragizmu w książce Stalingrad jest najbardziej uchwytny w rozdziale 
poświęconym Bożemu Narodzeniu 1942 r., obchodzonym w  zniszczonym 
mieście przez okrążonych żołnierzy niemieckiej 6. Armii. Beevor opisuje 
los Kurta Reubera, lekarza z 16. dywizji pancernej, który uczynił ze swego 
schronu prywatną kaplicę. Namalował wówczas obraz Madonna Twierdzy:

Po ukończeniu rysunku Reuber zawiesił go w  bunkrze. Ktokolwiek 
wchodził do środka, zatrzymywał się i  patrzył. Wielu zaczynało płakać. 
Ku pewnemu zakłopotaniu Reubera — żaden artysta nie mógł z  większą 
skromnością odnosić się do swojego talentu niż on — jego bunkier został 
swego rodzaju kaplicą19. 

Jednak opis kaplicy Reubera kontrastuje wyraźnie w  tym rozdziale 
z  opisami śmierci głodowej (temperatura w  Stalingradzie spadła wówczas 
do minus dwudziestu stopni) i beznadziei, żywo stojącej w sprzeczności do 

17  Ibidem, s. 58.
18  Ibidem, s. 186.
19  A. Beevor, Stalingrad, przeł. M. Bielewicz, Kraków 2008, Wyd. ZNAK, s. 351.
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machiny propagandowej Goebbelsa, która z żołnierzy 6. Armii czyniła mę-
czenników za Europę i Niemcy trwających na pozycji u „rubieży Azji”. Beevor 
z właściwą sobie, subtelną ironią pozostaje zdystansowany do machiny pro-
pagandowej podczas wojny, tak niemieckiej jak radzieckiej. 

Z kolei w D-Day znajduje się intrygujący rozdział odnoszący się do walk 
w bocage. W lipcu 1944 ofensywa aliantów utknęła na normandzkiej wsi po-
wstrzymana przez wyborowe dywizje Waff en -SS. Była to bitwa niezwykle 
zajadła i prowadzona przez obydwie strony bez litości. Pisze Beevor: 

Ten krótki szkic sytuacji nie może oddać realiów walki w bocage. Niemcy 
opisywali ją jako schmutziger Buschkrieg — brudną wojnę w  krzakach — 
i przyznawali, że jako obrońcom teren dawał im przewagę. Strach spowo-
dowany walką w bocage rodził nienawiść, której nie było przed inwazją20. 

I dalej, w tej samej scenie poetyka tragedii stała się u Beevora ekspozycją 
makabry. Śmierć została upostaciowana i pozbawiona jakiegokolwiek ludz-
kiego odruchu. Tragedia stała się de facto horrorem: 

Specjalne patrole zbierały zwłoki do punktu rejestracyjnego poległych. 
Ciała były zazwyczaj sztywne i napuchnięte, czasami już zdążyły zalęgnąć 
w nich się robaki. Przy podnoszeniu niekiedy odpadała któraś z kończyn. 
Odór był nie do wytrzymania, zwłaszcza w punkcie zbornym. Tutaj smród 
był jeszcze gorszy, ale większość pracujących tam ludzi była najwidoczniej 
pod ciągłym wpływem alkoholu i nie zwracali już na to uwagi21. 

Budowanie tragicznej narracji u Beevora zwykle wiąże się z przejściem od 
ogólnego obrazu do personalnego uszczegółowienia. Z horroru, jakim było 
transportowanie trupów celem ich identyfi kacji i  pochówku, Beevor znów 
wydobywa relację źródłową, a z nią ukazuje konkretnego człowieka, który 
żył obok śmierci. W tym samym akapicie autor D-Day pisze: 

Sanitariusz z  30. Dywizji musiał kiedyś wypełnić formularze „poległ 
w walce” dla całego oddziału położonego przez jeden niemiecki karabin ma-
szynowy. Nie zapomniał też nigdy twarzy starego sierżanta, który umarł 
z  śmiechem na twarzy. Zastanawiał się, dlaczego. Czy sierżant uśmiechał 
się, bo śmierć przyszła tak szybko, czy myślał o czymś, kiedy umierał?22 

W książce D-Day tragedia i makabra tworzą jedną i nierozerwalną kom-
pozycyjnie i metodologicznie całość. Po makabrze bitewnej rzezi, po doko-
naniu personalizacji i ukazaniu zachowań konkretnych ludzi, tragedia wojny 
zostaje na tej samej stronie zamieniona w groteskę: 

20  Ibidem, s. 286.
21  Ibidem, s. 294.
22  Ibidem, s. 295. 
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[…] sentymentalni żołnierze pochodzący z  wiejskich regionów zakrywali 
zwitkami słomy otwarte oczy martwych krów. Różnica miedzy chłop-
cami ze wsi i  tymi z miasta, którzy nigdy z niego nie wyjeżdżali, była wi-
doczna. Żołnierz ze wsi łapał krowę, przywiązywał ją do żywopłotu i doił 
do hełmu. Chłopcy z miasta z jego plutonu stali wokoło i przyglądali się mu 
z podziwem.23 

Owa groteska jest wynikiem zderzenia literackich przeciwieństw gatun-
kowych. Sielskość sceny dojenia krowy potęguje wrażenie grozy na zasadzie 
przewrotności. Tak rozumiał groteskę Benvenuto Cellini: nie chodzi w niej 
o upostaciowanie strachu przed śmiercią, ile zasugerowanie grozy życia. Nie 
mniej ważna jest świadomość tematu, z  jaką Beevor podchodzi do historii 
wojny. Historyk ten wie, że „z natury swego zawodu żołnierze zdolni są do 
przechodzenia od brutalności do uczuciowości”24. Ważne, że tragedia, jako 
styl opowiadania historii w narracji Beevora prowadzi do katharis, zgodnie 
z regułami antycznego dramatu. Wojna poraża, boli swoją dosłownością i w 
rezultacie czytelnik zostaje sam na sam z nadrzędną cechą wojny: wszech-
obecną śmiercią. Pisząc o wojnie Beevor — bezwiednie — staje się pisarzem 
antywojennym. 

Protagoniści i antagoniści, czyli rzecz o bohaterach 

Nieodzownym składnikiem narracji historycznej poświęconej historii wojny 
jest ukazanie jej bohaterów. Wojna rodzi przecież bohaterów. Tworzą ich me-
dia, które w machnie wojennej propagandy tworzą celowo wykreowany ob-
raz nadczłowieka25. Pokusa zmitologizowania narracji historycznej poprzez 
uwypuklenie heroicznych bohaterów jest przecież w historiografi i II Wojny 
Światowej bardzo silna, zwłaszcza, jeśli dzieło historyczne poddane zostaje 
silnej ideologizacji wymuszonej przez realia systemu politycznego26. Jednak 

23  Ibidem. 
24  A. Beevor, Kreta…, s. 214.
25  Takim przykładem jest na przykład Wasilij Zajcew, radziecki snajper z bitwy stalin-

gradzkiej, wykreowany przez radziecką propagandę. Innym przykładem kreacji nadczłowieka-
-bohatera wojennego był as niemieckiego lotnictwa w czasie I Wojny Światowej Manfred von 
Richthofen. 

26  W przedmowie do radzieckiej wersji bitwy stalingradzkiej czytamy: „Bitwa nad 
Wołgą zajmuje szczególne miejsce nie tylko w historii Wielkiej Wojny Narodowej narodu ra-
dzieckiego, ale i w historii drugiej wojny światowej […] Raz jeszcze znalazła potwierdzenie 
teza Lenina, iż charakter politycznych celów posiada decydujący wpływ na przebieg wojny. 
Historyczne znaczenie zwycięstwa Związku Radzieckiego w  skali światowej polega przede 
wszystkim na tym, iż jest to zwycięstwo państwa socjalistycznego, zwycięstwo, które niezbi-
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ja chciałbym — rzecz jasna odwołując się do klasyka metodologii historii Je-
rzego Topolskiego — zinterpretować bohaterów Beevora z perspektywy kla-
sycznej osi narracyjnej protagonista — antagonista, charakterystycznej dla 
scenariusza i powieści27. W poważnym, nie fi kcjonalnym dziele historycznym 
Beevor używał także dialogowanych scen28. To element, którego nie spotyka 
się w  klasycznie rozumianych syntezach wojennych, lub monografi ach po-
święconych bitwie. To przecież element narracji należący do powieści. Owe 
dialogowane sceny nie poszerzają pola widzenia opisywanej bitwy, a są po-
mocne w ukazaniu motywacji kreowanych przez pisarza powieści bohaterów. 

Według Jerzego Topolskiego „bohater niekoniecznie musi cierpieć; ko-
nieczne jest jednak, aby pokazał nadzwyczajną odwagę, by jakoś narażał 
swoją osobę lub byt”29. Zarazem Topolski klasyfi kował bohaterów narracji 
historycznej, jako jednostkowych i ogólnych. Może tym bohaterem być ja-
kiś naród, grupa, czy światopogląd upersonifi kowany przez wodza. Muszę 
przyznać, że w  bardzo bogatym dorobku Beevora jako historyka II Wojny 
Światowej dają się zauważyć obydwa modele bohaterów narracji historycz-
nej opisane przez Topolskiego. W cytowanym już D-Day Beevor wspomina, 
że „prawdziwymi bohaterami” walk w  Normandii byli żołnierze służb me-
dycznych30. Zarazem autor obrazuje ich bohaterstwo poprzez obrazowe uka-
zanie ciężkiej pracy, niekiedy ponad psychiczną wytrzymałość przeciętnego 
człowieka. Mamy do czynienia z bohaterstwem pewnej grupy żołnierzy, ale 
stanowi to również świadectwo bohaterstwa jednostek, rozumianego, jako 
ofi arną służbę na rzecz rannych kolegów pod ogromną presją i  grozą nie-
ustannego wyboru między życiem i śmiercią. 

Bohaterstwo może mieć także wg. Topolskiego wymiar jednostkowy. 
Wówczas konieczną przesłanką do nazwania uczestnika wojny bohaterem 
jest jakiś ponadprzeciętny czyn. Takie indywidualne bohaterstwo niekiedy 
jest przez Beevora wyłowione i zapamiętane. Beevor wydaje się szczególnie 
lubić w swoich narracjach wyczyny czołgistów. Podczas bitwy o Teruel toczo-
nej podczas hiszpańskiej wojny domowej w grudniu 1937 oraz w styczniu 
1938 r. jeden z radzieckich ochotników dokonał takiego czynu:

cie dowodzi politycznej, ekonomicznej, militarnej i  ideologicznej wyższości ustroju socjali-
stycznego nad kapitalistycznym” (G. Żukow, W. Czujkow, i inni, Stalingrad. Nieubłagana logika 
historii, wyd. Progress, Moskwa 1980, s. 5-6). 

27  Zob. R.U. Russin, W.M. Downs, Jak napisać scenariusz fi lmowy, przeł. E. Spirydowicz, 
Wyd. Wojciech Marzec, Warszawa 2007, s. 57-66.

28  Por. A. Beevor, Berlin…, s. 46-47; idem, D-Day…, s. 145, 489.
29  J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Wyd. Rytm, 

Warszawa 1996, s. 315.
30  A. Beevor, D-Day…, s. 294-295.
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Szczególnym bohaterstwem odznaczył się kapitan Caplin. Jego czołg 
został trafi ony i  jedna z  gąsienic uległa zniszczeniu zaledwie pięćdziesiąt 
metrów od okopów nieprzyjaciela. Pozostał na maszynie przez osiem godzin 
odpierając zaciekłe ataki wroga. Kiedy skończyła mu się amunicja, unieru-
chomił czołg, wyskoczył i uciekł.31

Tacy ludzie, dokonujący ponadprzeciętnych dokonań na frontach zasłu-
gują na miano bohatera wojennego niezależnie od strony, za którą walczą. 
W  książce D-Day do roli takiego antagonisty (w arystotelesowskim rozu-
mieniu bohatera) wyrósł SS-Obersturmführer Michael Wittman ze 101 ba-
talionu ciężkich czołgów Waff en-SS32. Był to as pancerny, który na froncie 
wschodnim zniszczył 137 radzieckich czołgów. Beevor — nie bez pewnego 
podziwu - opisał jego wyczyn z 13 czerwca 1944 roku. Przerzucony z frontu 
wschodniego do Normandii Wittman zniszczył wówczas kilkanaście czołgów 
brytyjskich w jednym tylko rajdzie swojego tygrysa w zaciętej walce w Vil-
lers-Bocage33. Jednak w kreacji tego bohatera Beevor uległ pokusie zemsty. 
Śmierć niemieckiego asa pancernego Beevor skwitował następująco:

Ostrzelane tygrysy odpowiedziały ogniem, nie mogły dokładnie zlokali-
zować ukrytych Shermanów. Dwa pierwsze stanęły w płomieniach, a trzeci, 
którym prawdopodobnie jechał Wittman, wyleciał w powietrze. Sharpsho-
oters, którzy wpadli w niemiecką zasadzkę w Villers-Bocage, zostali wresz-
cie pomszczeni przez bratni pułk.34 

W przedstawieniu bohatera w  tragediach Ajschylosa to śmierć czyniła 
jego życie skończonym i pełnym, a motyw zemsty często towarzyszył śmierci 
antagonisty35. Szkoda, że Beevor uczynił ze śmierci Wittmana narzędzie 
brytyjskiej zemsty. Tak jakby zemsta była celem Brytyjczyków, którzy strze-
lając do niemieckich czołgów prawdopodobnie nie wiedzieli, że zabijają Witt-
mana. Tym samym na płaszczyźnie narracyjnej Beevora antagonista poniósł 
ostateczną klęskę, a jego ofi ary zostały „wreszcie pomszczone”. 

W dziele angielskiego pisarza nie tylko Niemcy odgrywali rolę antagoni-
sty. Beevor potrafi ł zachować sporo chłodnego dystansu do armii brytyjskiej, 

31  A. Beevor, Walka o Hiszpanię 1936–1939, przeł. H. Szczerkowska, Kraków2009, wyd. 
ZNAK, s. 430.

32  Zob. P. Agte, Michael Wittman, najskuteczniejszy dowódca czołgu w II wojnie świato-
wej, przeł. M. Murawski, t.1-2, Ofi cyna Wydawnicza FINNA, Gdańsk 2011. To książka bardzo 
gloryfi kująca Wittmana, nie zwracająca uwagi na możliwość popełnienia przez niego prze-
stępstw (zbrodni wojennych) podczas służby na froncie wschodnim. 

33  A. Beevor, D-Day…, s. 222-223. 
34  Ibidem, s. 477.
35  Zob. R. Chodkowski, Ajschylos i  jego tragedie, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 

1994. 
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której pisarz jest ciągle ofi cerem w stanie spoczynku. Bez ogródek uczynił 
marszałka Montgomery`ego, najsłynniejszego brytyjskiego dowódcę odpo-
wiedzialnym za ogromne straty francuskich cywilów w Normandii. Pisał bez 
ogródek o  jego „infantylnej dumie”, a  podsumowaniu książki bez ogródek 
zanotował: 

Montgomery znalazł się w centrum powojennego zamieszania, głównie 
dzięki swoim niedorzecznym stwierdzeniom, że wszystko poszło zgodnie 
z  jego mistrzowskim planem. Był zdania, że powinno się go postawić na 
równi z księciem Malborough i Wellingtonem, celowo też umniejszał rolę 
swoich amerykańskich kolegów. W Normandii właściwie sam jeden zdołał 
nastawić najwyższych amerykańskich dowódców nieprzychylnie do Brytyj-
czyków, gdy brytyjska potęga mocno się zachwiała. Jego zachowanie było 
dyplomatyczną katastrofą.36 

W konsekwencji, last but not least, brytyjski marszałek został czarnym 
charakterem. Beevor oparł tę ocenę na podstawie różnych źródeł. I nie dziwi 
nawet cytat z Eisenhowera, który nazwał marszałka „psychopatą i egocen-
trykiem, który nigdy nie potrafi łby przyznać się do błędu”37. W ogóle Be-
evor jako pierwszy historyk II Wojny Światowej powiedział bez ogródek, że 
zniszczenie Normandii przez alianckie lotnictwo oraz śmierć kilkudziesięciu 
tysięcy francuskich cywilów było niepotrzebną ofi arą, która pomogła Niem-
com bronić się w normandzkich miastach. W opinii historyka na tej decyzji 
zaważyła ślepa wiara Montgomery`ego w  siłę bombardowanie lotniczego, 
a tymczasem zrównawszy Caen z ziemią alianci ponieśli pod miastem ciężką 
porażkę w czerwcu 1944 r. 

Ciekawe, że cechą zbieżną książek, Bitwa o Hiszpanię 1936–1939 oraz Sta-
lingradu jest pewna skłonność do uznania bohaterstwa obydwu walczących 
przeciwko sobie armii. Beevor nie wartościuje opisywanych przeciwników na 
lepszych czy gorszych. Hiszpańscy żołnierze Franco pozostają w jego narra-
cji nacjonalistami, a nie krwawymi faszystami, a ich przeciwnicy republika-
nami, a nie bezbożnymi komuchami. Obydwie strony walczą o swoją sprawę 
z pełnym poświęceniem (tak jak bohaterscy Baskowie — katolicy, walczą po 
stronie lewicowej republiki przeciwko hiszpańskim katolikom Franco):

Wojna domowa w  Hiszpanii została jednak zapamiętana najmocniej 
w  kategoriach czysto ludzkich: konfl ikt przekonań, okrucieństwo, szczo-
drość i egoizm, hipokryzja dyplomatów i ministrów, zdrada ideałów i ma-
newry polityczne oraz, przede wszystkim, męstwo i  poświęcenie tych, 
którzy walczyli po obu stronach.38

36  A. Beevor, D-Day…, s. 580-581.
37  Ibidem, s. 581.
38  A. Beevor, Walka o Hiszpanię…, s. 576.
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Beevor w niesłychanie sugestywny sposób odsłonił mechanizmy wojny 
domowej w  Hiszpanii wydobywając przy okazji mnóstwo nieopisanych 
wcześniej szczegółów39. Do niewątpliwych czynów bohaterskich Beevor 
był skłonny zaliczyć udaną obronę Madrytu przed wojskami nacjonalistów 
jesienią 1936. Takim symbolem, niezdobytą twierdzą pozostał dla drugiej 
strony Alkazar w Toledo, gdzie przed oddziałami republikańskimi skutecz-
nie bronili się kadeci szkoły ofi cerskiej oddani sprawie prawicy. Zarazem, 
antybohaterem pozostaje w narracji Brytyjczyka generał Karol Świerczewski 
„Walter”. Brytyjczyk podkreślał w swej syntezie hiszpańskiej wojny domowej 
jego nieskuteczność, niekompetencję i obłędną stalinowską manię tropienia 
ukrytych wrogów40. To właśnie przez takich ludzi republika przegrała wojnę, 
zdaje się sugerować angielski historyk. Wydaje się, że nie sposób pisać o hisz-
pańskiej wojnie domowej bez szczególnej ekspozycji generała Franco. Fak-
tycznie, Franco jest często obecny w książce, ale pytanie czy Beevor nadaje 
mu rolę bohatera (negatywnego czy pozytywnego), jest zasadne. Generał 
Franco był bez wątpienia znaczącym aktorem hiszpańskiego dramatu, ale Be-
evor uniknął błędu pisania o wojnie domowej w Hiszpanii poprzez pryzmat 
jej późniejszego dyktatora. Hiszpańskie recenzje jego książki podkreślały 
przede wszystkim bezstronność tej syntezy hiszpańskiej wojny domowej41. 

Podobną manierę możemy zaobserwować w  Stalingradzie, w  którym 
przejmujący obraz walk wielkich armii nie jest nacechowany terminologicz-
nym skażeniem, tak charakterystycznym dla opisów bitwy z czasów domina-
cji paradygmatu marksistowskiego. W narracji Beevora zaistnieli z  imienia 
i nazwiska żołnierze armii niemieckiej oraz ich przeciwnicy: Rosjanie oraz 
wiele innych narodowości tworzących Armię Czerwoną. Autor Stalingradu 
poświęcił nieco miejsca mało zbadanemu i niedostatecznie opisanemu w li-
teraturze problemowi tzw. hiwisów (Hilswilliger) i szacuje ich liczbę na ponad 
70 tysięcy. Byli to byli żołnierze Armii Czerwonej, którzy przeszli na stronę 
niemiecką. Beevor nie ocenia ich postawy. Opisuje ich zmagania o życie, ale 
przyznaje, że myśl, że byli żołnierze radzieccy walczą po stronie Niemców 

39  Zauważył, iż niesłychanie brutalne morderstwo Fernando Garcii Lorki w sierpniu 
1936 roku miało podłoże nienawiści na tle orientacji seksualnej. Beevor bez ogródek wydobył 
przyczynę mordu powołując się na źródłową relację kata, nacjonalistycznego żołnierza, który 
po latach w wywiadzie przyznał, że „strzelił temu pedałowi dwa razy w dupę”. Warto podkre-
ślić, że wzajemne rzezie po obydwu stronach Beevor opisał szeroko w dwu rozdziałach odpo-
wiednio tytułowanych „czerwony” i „biały” terror. Nie wartościuje i nie można w jego narracji 
zauważyć cienia sympatii dla którejkolwiek ze stron konfl iktu. Por. ibidem, s. 145.

40  Ibidem, s. 392.
41  Zob. http://www.antonybeevor.com/spain/reviews.htm ostatnia wizyta 12 marca 

2011 r. 
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była dla władz ZSRR bardzo niepokojąca42. Hiwisi, jako jedyni uczestnicy 
walk o  Stalingrad nie walczyli ani o  żadnego wielkiego wodza, ani o  samo 
miasto. Walczyli tylko po to, by przeżyć. Ludzie ci dla Beevora pozostają jed-
nymi z najbardziej tragicznych ofi ar wojny. Ich bohaterstwo zyskało w jego 
narracji wymiar bardzo tragiczny i ludzki:

Znaczna liczba hiwisów pozostała lojalna wobec Niemców do samego 
końca. W  ruinach Stalingradu, tuż przed poddaniem się, wielu żołnierzy 
z  305. Dywizji przymierało głodem. W pewnym momencie będący z  nimi 
hiwisi zniknęli tak, że żołnierze myśleli, że widzieli ich po raz ostatni, ale 
Rosjanie wkrótce wrócili przynosząc ze sobą jedzenie43. 

Los tych ludzi po kapitulacji 6. Armii był straszliwy. Działanie Stalina 
i Berii owładniętych obsesją zdrady oznaczała powolną śmierć dla tych ludzi. 
Beevor nazywa to „bestialską zemstą” przejęty cierpieniem konkretnych lu-
dzi, których losy opisał w narracji. 

Beevor pragnie zrozumieć ludzi uwikłanych w dramat historii, a nie oce-
niać. Bohaterowie Beevora stają się nimi nie w wyniku ideologicznej decy-
zji, ale właśnie na podstawie osobistego wyboru. Beevor z chaosu bitewnego 
wydobywa poszczególnych ludzi, krótko ich portretuje, ukazując złożoność 
decyzji na froncie. Bohaterami wojennymi ludzie ci stają się u Beevora nie 
z  ideologicznego założenia a  priori, lecz czasem z  przypadku, a  niekiedy 
wbrew sobie. To pole bitwy, w tym jego nieprzewidywalność i bezwzględna 
logika walki na śmierć i życie sprawiają, że czyny tych ludzi mogą być uznane 
za bohaterskie. 

Wizualizacja historii

Beevor nie rekonstruuje, ale stwarzając narrację obrazuje historię. Aby opi-
sać ów aspekt narracji Beevora posłużę się pojęciem zgoła nienależącym do 
warsztatu historycznego. Wizualizacja, bo o niej mowa, jest elementem cre-
ative writing, a konkretniej należy do warsztatu scenarzystów. Podstawowa 
umiejętność, o jakiej piszą najlepsze podręczniki tej dziedziny to budowanie 
scen, które muszą być oparte o zasadę obrazowości. Należy tak pisać scena-
riusz i  powieść, aby scenę można było zobaczyć. Myślę, że pewną paralelę 
można zaobserwować u Beevora. Jego książka Berlin 1945. Upadek zaczyna 
się od pierwszej bardzo fi lmowej sceny:

Na ulicach Berlina straszyły przechodniów fasady zniszczonych domów. 
Czasami na ścianach tego, co kiedyś stanowiło salon czy sypialnię, wisiały 

42  A. Beevor, Stalingrad, przeł. M. Bielewicz, Kraków 2008, Wyd. ZNAK, s. 213-215. 
43  Ibidem, s. 432.
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jeszcze ciągle obrazy. Aktorka Hildegarda Knef widziała pianino, które stało 
na pozostałościach piętra. Nikt nawet nie próbował go znieść. Zastanawiała 
się, ile czasu minie, zanim runie razem ze ścianami i stropem na stertę gru-
zów. Na ścianach zburzonych domów przyczepione były kartki z nabazgra-
nymi informacjami, może dla syna, który miał wrócić z frontu, że wszyscy 
żyją i mieszkają gdzie indziej. Afi sze partii nazistowskiej ostrzegały — sza-
brownicy będą karani śmiercią.44

To apokaliptyczna wizja. Śmierć niepotrzebnego instrumentu muzycz-
nego zwiastuje śmierć miasta, w którym jedyną miarą życia jest opowiedze-
nie dowcipu. Beevor zdaje się sugerować, że wisielczy humor jest zwiastunem 
strachu: gdy nadejdzie Armia Czerwona nie będzie już miejsca ani na żarty, 
ani na grę na pianinie. Porządek narracji wskazuje raczej na wizualizację po-
wieści w stylu noire niż tradycyjnie rozumianą faktografi czną narrację histo-
rycznej książki. Beevora bardziej interesuje materia nieożywiona: w centrum 
narracji historyka otwierającej książkę o upadku III Rzeszy staje nie Hitler, 
ani też dwie armie stojące naprzeciw siebie w przededniu ostatecznego star-
cia, ale… fortepian. To zarazem nie tylko spojrzenie literackie, ale i metafora 
historiografi czna. Instrument, na którym już nikt nie zagra, uwięziony na 
zniszczonym piętrze, jest dla Beevora ciekawszy, bo ma za zadanie symbo-
lizować upadek brunatnego, ludobójczego reżymu. To odwołanie się do siły 
obrazu. Zarazem ów instrument staje się symbolem śmierci całego miasta. 
Taka metaforyka została pogłębiona przez określenia o  „egzystencjalnym 
piekle”, „apokalipsą systemu totalitarnego” w zniszczonym Berlinie45. Takie 
obrazowe ujęcie metafory historycznej wskazuje na dogłębne rozumienie 
przez autora konieczności budowy narracji poprzez metaforyzację46. 

Taki powieściowy styl otwierający duże historyczne książki Beevora 
jest także uchwytny w innych jego pracach. W Walce o Hiszpanię 1936–1939 
brytyjski historyk otwiera narrację słynnymi słowami Antoine de Saint-
-Exupéry, że wojna domowa to nie wojna, lecz choroba. Wróg ma bowiem 
znajdować się wewnątrz47. W moim przekonaniu to zdanie jest narracyjnym 
kluczem, który umożliwia głęboką interpretację tego dzieła. To także me-
tafora, choć inna w  swej wymowie od pozytywistycznego aparatu metafo-
rycznego stosowanego w narracjach historyków z przełomu XIX i XX w. Jest 
jednak niezwykle znacząca dla samej książki. Skoro bowiem mowa o  woj-

44  Ibidem…, s. 31. 
45  Por. A. Beevor, Berlin…, s. 448.
46  Por. W. Wrzosek, O myśleniu historycznym, Ofi cyna Wydawnicza Epigram, Poznań 

2009, s. 25-28; idem, Metafory historiografi czne w pogoni za ułudą prawdy, [w:] E. Domańska, 
J. Topolski, W. Wrzosek, Między modernizmem a postmodernizmem. Historiografi a wobec 
zmian w fi lozofi i historii, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1994, s. 5-15. 

47  A. Beevor, Walka o Hiszpanię…, s. 23.
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nie domowej w  Hiszpanii jako chorobie, niemożliwe jest opowiedzenie się 
po którejś ze stron konfl iktu. A przecież konfl ikt ten nawet dziś wywołuje 
emocje, zwłaszcza w środowiskach silnie spolaryzowanych światopoglądowo 
(prawica — lewica). Historyk może jedynie opowiedzieć historię choroby, 
a nie podejmować próby jej uleczenia. Beevor stoi na stanowisku historyka-
-tłumacza48. Ale takie metaforyczne porównanie wojny domowej do schorze-
nia jest o tyle trafne, że znalazło odzwierciedlenie w samej narracji. Beevor 
nie tylko metaforyzuje swój tekst, ale i obrazuje metaforę choroby. Właściwą 
narrację książki otwiera sielska z pozoru scenka:

Wyboista droga, gdzieś w  Andaluzji czy Estremadurze. Właśnie uległ 
awarii jeden z pierwszych w Hiszpanii samochodów. Na zachowanej foto-
grafi i widać, że za kierownicą siedzi młody człowiek. Nie jest zbyt przystojny 
— ma wydatny nos i wielkie uszy. Nosi wąsy, pociągnięte brylantyną włosy 
są uczesane z przedziałkiem. Kierowca tym jest król Alfons XIII49. 

Takie przedstawienie króla, będącego uosobieniem dawnej monarchicz-
nej Hiszpanii jest zamierzone, ponieważ król nie odegra już w narracji Be-
evora większej roli. Został użyty jako symbol monarchii wypalonej i  nie 
mającej już żadnego kontaktu ze swoimi poddanymi. Jednak czytając ów 
tekst dalej, Beevor dokonał transformacji tego pierwszego, prefi guratyw-
nego użycia obrazowej metafory — króla:

Po obu stronach stoją mężczyźni, trzymając za błotniki, ze wszystkich 
sił pchają samochód. Ich twarze są mocno spalone słońcem, mają na sobie 
skromne garnitury, bez sztywnych kołnierzyków czy krawatów. Napierają 
z wielkim wysiłkiem. W tle stoją trzy lub cztery postacie w garniturach i ka-
peluszach obserwujące tę scenę. Widać też jeźdźca; to zapewne miejscowy 
właściciel ziemski, którzy trzyma w cuglach wierzchowca. […] Podpis pod 
zdjęciem głosi, że największym pragnieniem króla jest zachowanie bezpo-
średniego kontaktu z ludem. Trudno znaleźć lepszą ilustrację społecznych 
i ekonomicznych kontrastów w Hiszpanii na początku XX stulecia. Co in-

48  Ta interpretacja stanowiska metodologicznego Beevora wiąże się z  koncepcjami 
Hansa Georga Gadammera i Paula Ricouera, ponieważ oni wyróżnili dwie postawy metodo-
logiczne historyka: prawodawcy, który ustanawia nowe sensy i narzuca swoją interpretację 
jako jedynie prawdziwą, oraz tłumacza, czyli tego, kto wyjaśnia, interpretuje dzieje. Por. H.-G. 
Gadammer, Ästhetik und Poetik, t. 1: Kunst als aussage, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 
1981, s. 343-344; P. Ricouer, Objectivé et Historie et Subjectivité en l`histoire, [w:] idem, Histo-
ire et Verité, Seuil, Paris 1950 (polski przekład 1955); Por. F. Sanchéz-Marcos, Historyk jako 
tłumacz, [w:] Pamięć, etyka, historia. Angloamerykańska teoria historiografi i lat dziewięćdzie-
siątych (antologia przekładów), red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, 
s. 37-55.

49  Beevor, Walka o Hiszpanię…, s. 31.
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nego jednak uderza w tej fotografi i najbardziej: wrażenie, że król i wieśniacy 
są dla siebie nawzajem cudzoziemcami we własnym kraju50. 

To złożona metafora, która staje się diagnozą choroby dopiero wówczas, 
gdy historyk włącza inny poziom narracji, tej służącej wyjaśnianiu i interpre-
tacji. Ważne i odróżniające to „obrazowanie” od narracji fi kcyjnej, że Beevor 
analizuje źródło, którym jest fotografi a51. Odnosi zatem w  narracji histo-
rycznej stworzony przez siebie obraz do innego, realnie kiedyś istniejącego 
i zatrzymanego na kadrze fi lmu fotografi cznego. To pomaga mu w wizuali-
zacji, która staje się wariacją na temat fotografi i. Zarazem, owa scena jest 
niezwykle symboliczna dla książki Beevora — podkreślmy — zapisu wojny 
domowej, czyli choroby. Choć oczywiście możliwe są inne interpretacje tego 
zdjęcia. Historyk tym samym wydobył obrazową metaforę ze źródła, czym 
dokonał jego wtórnego odtworzenia. Sens wizualizacji zastosowanej przez 
historyka polegał na przeniesieniu wywołanej przez niego samego wartości 
symbolicznej źródła do głównego tekstu książki. Wydaje mi się, że wraz z wi-
zualizacją opowiadanej historii Beevor używa także pewnych materialnych 
symboli. W przypadku Berlina był to bezsensownie skazany na unicestwie-
nie fortepian, a w hiszpańskiej wojnie domowej to zepsuty samochód króla 
staje się obrazowym symptomem choroby. Beevor zdaje się podpowiadać, że 
wojna domowa w Hiszpanii wyrastała z trzewi tego kraju, z jej kultury, cywi-
lizacji rozpiętej między konserwatywnym zachowaniem status quo i pędem 
do nowoczesności symbolizowanego przez laicką republikę. 

Brytyjczyk dokonuje jej sprawnej, faktografi cznej wizualizacji swoich 
książek biorąc pod uwagę źródła, ale zarazem owa wizualizacja przybiera 
cechy fabularne poprzez dynamizm scen, dramaturgiczny wymiar postaci 
i  dokładnego opisu miejsc, budynków, położenia geografi cznego, słowem 
wszystkiego, co składa się na synopsis dobrego fi lmu sensacyjnego. Ta na-
przemienność narracyjna w metodologii creative writing nosi miano narracji 
mozaikowej, a  do powieści sensacyjnej wprowadził ją Frederick Forsyth52. 
W wymiarze źródłoznawczym i gatunkowym Beevor jest historykiem, w wy-
miarze narracji pozostał powieściopisarzem. Przeniósł metodę opowiadania 
powieściowego do literatury historycznej. 

50  Ibidem.
51  Zob. A. Barzycka, Fotografi a jako źródło historyczne. Wybrane problemy, „Historyka”, 

nr 36, 2006, s. 105-117. 
52  Pierwszą powieścią Forsytha napisaną w tej konwencji był słynny Dzień Szakala opo-

wiadający historię fi kcyjnego zamachu na generała de Gaulle’a. Przyniosła mu światową sławę 
i po dziś dzień pozostaje niedoścignionym wzorem budowy narracji i suspensu. 
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Suspens i tajemnica 

Jacek Dąbała, autor jedynej w Polsce naukowej dysertacji poświęconej pro-
blematyce creative writing stwierdził, że suspens literacki w  zasadzie spro-
wadza się do jednego pytania: co dalej się stanie?53 Z kolei Słownik terminów 
literackich określa suspens mianem zawieszenia, oczekiwania w napięciu na 
dalszy ciąg akcji — jest więc to chwyt narracyjny polegający na sprawnym 
przeciągnięciu sceny, emocjonującej dla czytelnika, co pozwala spotęgować 
autorowi uczucie niezwykłości czy po prostu grozy oczekiwania na ważne, 
wydarzenie o przełomowym znaczeniu54. Suspens jest zarazem problemem 
badawczym, który ciągle umyka badaczom literackiej fi kcji55. 

Skoro jednak historia istnieje dzięki językowi, który pozwala historykowi 
na stworzenie narracji, wydaje się prawdopodobne, że defi nicję tę można 
przenieść na pole badania historiografi i. Historia to przecież literatura. Wy-
daje się także, że warunkiem nieodzownym dla uwieńczenia tej metody pisa-
nia sukcesem jest konieczne posiadanie dobrego warsztatu literackiego. Tak 
pojęty suspens jako metoda pisania historii pozwala sprawnemu literacko 
historykowi napisać narrację poważnego dzieła historycznego, w której moż-
liwe jest zwielokrotnienie efektu dramaturgicznego Wydaje mi się, że Beevor 
właśnie w oparciu o taki koncept pisał swoje książki poświęcone historii II 
Wojny Światowej. 

W Stalingradzie, książce która przyniosła Beevorowi wielkie uznanie na 
świecie, suspens można odnaleźć jako metodę pisania narracji już po ukła-
dzie rozdziałów. Część pierwsza książki zaczyna się od opisu operacji „Bar-
barossa”, niemieckiej inwazji na ZSRR w czerwcu 1941 r. Tytuł brzmi „świat 
wstrzyma oddech”. I faktycznie to czytelnik, odbiorca skonstruowanego 
przez Beevora świata śledzi z  wielkim napięciem poszczególne rozdziały, 
które choć dalekie od samej bitwy stalingradzkiej, nieuchronnie do niej 
wiodą. Dodajmy, że wirtualny. Akademicka książka o stalingradzkiej bitwie 
wspomniałaby o operacji Barbarossa i walkach na froncie wschodnim w roku 
1941 we wstępie. I zaczęłaby się na wiosnę 1942 r. U Beevora jest inaczej, 
rządzi tam porządek powieści. Książka zaczyna się sielsko:

53  J. Dąbała, Tajemnica i  suspens. Wokół głównych problemów creative writing, UMCS, 
Lublin 2006, s. 236.

54  Zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik 
terminów literackich, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2000, s. 543.

55  Por. B. Balicki, Główne problemy fi kcji w aspekcie metodologicznym, [w:] Metaforyczne 
problemy literaturoznawcze. Wiedza o  literaturze z  punktu widzenia obserwatora, red. 
B. Balicki, Ofi cyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2005, s. 39-49.
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Letni poranek w sobotę 21 czerwca 1941 roku przyniósł doskonałą po-
godę. Wielu Berlińczyków pojechało pociągiem do Poczdamu, aby spędzić 
dzień w parku Sans Souci. Inni udali się na plaże, chcąc popływać w Wansee 
lub Nikolasee. W kawiarniach bogaty repertuar dowcipów na temat ucieczki 
Rudolfa Hessa do Wielkiej Brytanii ustąpił wieściom o szykującej się inwa-
zji na Związek Sowiecki. Jeszcze inni, przerażeni ideą rozprzestrzeniania 
się wojny, pokładali nadzieję w pomyśle, że Stalin w ostatniej chwili odda 
Niemcom Ukrainę.56 

Takiego początku nie powstydziłaby się dobra powieść sensacyjno-
-szpiegowska. Jednak miejsce ekspozycji bohatera powieści zajmą w książce 
Beevora dyplomaci gorączkowo pracujący w Berlinie oraz w Moskwie (mozai-
kowa narracja). Pierwsze sto stron książki Beevora zajmuje opowieść o nie-
mieckich zwycięstwach latem 1941 roku oraz o porażce pod Moskwą. Taki 
rozmach inscenizacyjny przesuwa znacznie w planie narracyjnym Stalingrad. 
Opowieść o bitwie stalingradzkiej zaczyna się około 150 strony. Umiejętność 
utrzymania uwagi czytelnika, zaskoczenie go zwrotami akcji, świadczy o ist-
niejącej w narracji zwartej i koherentnej metodzie opowiadania, która nosi 
miano suspensu. 

Inne książki Beevora, w których suspens jako metoda opowiadania hi-
storii, jest wyraźnie odczuwalny to monografi e bitew: o Berlin w roku 1945, 
o Normandię w roku 1944 oraz o Kretę w 1941. Wydaje mi się, choć to jak 
najbardziej subiektywne odczucie, że z tych trzech książek suspens najlepiej 
wyszedł Beevorowi w D-Day. Pod względem rozległości książka ta jest o sto 
stron dłuższa od Stalingradu, ale zarazem ma znacznie rozbudowany drugi 
plan. To wielki epicki fresk o kampanii w Normandii, a nie tylko klasyczna 
monografi a inwazji na Normandię. Suspens jest tam miarą przyjętego po-
rządku opowiadania — książka nie ma części jak Stalingrad, a  jedynie roz-
działy, które zostały tak przez autora skonstruowane, że czytelnik może 
mieć wrażenie kalejdoskopu dynamicznych scen rozwijających się równole-
gle w kilku planach. Można nazwać je nieartykułowanymi podrozdziałami. 
Ja nazwę je scenami fabularnymi i myślę, że będzie to adekwatne określe-
nie. To typowy przykład narracji mozaikowej. Suspens w  D-Day jest także 
miarą opowiadanej historii. Kampania w  Normandii ukazana została tak 
wieloaspektowo, że stanowi kolejne potwierdzenie epickiego charakteru tej 
książki. 

Suspensu nie brakuje także w książce poświęconej upadkowi Berlina. Dy-
namizm scen nie jest porównywalny z bitwą o Normandię, ponieważ Beevor 
tak naprawdę w  książce tej sportretował ostatnie pięć miesięcy na froncie 
wschodnim. Dynamiczne rozdziały opisujące radzieckie ofensywy ze stycz-

56  Beevor, Stalingrad…, s. 13.
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nia i ostatnią z kwietnia 1945 r., są przeplatane rozdziałami odnoszącymi się 
do życia w Berlinie, sytuacji w sztabach, czy rozgrywkach politycznych w Jał-
cie. Spowalniają one narrację, ale książka zyskuje pod innymi wzglądami. 

Natomiast książką najmniej dynamiczną — biorąc pod uwagę kryterium 
suspensu — jest Bitwa o Hiszpanię. Rozległość tematu i jego kontekst mię-
dzynarodowy nie pozwolił na szybką narrację, charakterystyczną dla opisu 
bitwy. Walka o Hiszpanię jest najbardziej syntetyczna ze wszystkich książek 
Beevora. Zarazem, pozycja ta stanowi jednak najlepszy przykład tajemnicy, 
jaką historia winna zawierać. Oto pisze Beevor w zakończeniu, że „historia, 
która nigdy nie jest wyjaśniona do końca, musi się zakończyć zadawaniem 
dalszych pytań. Stawianie wniosków byłoby zbyt wygodne”57. To bardzo 
mocna teza, jak na historyka, który nigdy nie przestał być literatem. Histo-
ria rozumiana jako refl eksja krytyczna nie jest w stanie dojść pełni prawdy 
o przeszłości, tym bardziej nie ma w niej ostatecznych i pewnych odpowiedzi. 

Podsumowanie 

W jaki sposób można spojrzeć na narrację historyczną Beevora? Zdaniem 
Wojciecha Wrzoska powołującego się na Francoisa Simianda oraz Krzysztofa 
Pomiana historiografi ę klasyczną charakteryzuje wierność trzem idolom: 
jednostce, polityce i chronologii58. Wojna jest tematem, który łatwo opisać 
stosując się do owych trzech fundamentalnych założeń. Powiedziałbym 
nawet, że pokusa, by właśnie tak przedstawić dzieje konfl iktu jest wprost 
proporcjonalna do warsztatu historyka. Im bardziej historyk jest tym, kto 
narzuca swoją interpretację historii, czyli staje się historykiem-prawodawcą, 
poddanie się takiej pokusie jest większe. Beevor wydaje się być jednak bardzo 
daleki od takiego stanowiska metodologicznego. Nazwałbym go historykiem-
-tłumaczem, który „tłumaczy” historię wojny używając metod literackich. 
Dziś wiemy, że historia istnieje dzięki językowi, który staje się jej nośnikiem. 
Zwrot lingwistyczny, jaki dokonał się w latach 60. XX w. oznaczał przesunię-
cie zainteresowania na narrację historyczną, czyli sposób opisywania prze-
szłości59. Różnica między klasycznym wzorcem opowiadania dziejów wojny, 
a narracją Antony’ego Beevora nie tkwi jednak w szczególe. Brytyjczyk pisząc 

57  Beevor, Walka o Hiszpanię…, s. 576.
58  Zob. W. Wrzosek, Metafory historiografi czne…, s. 6. 
59  Termin ten pojawił się w historiografi i w latach 90. ostatniego stulecia i oznaczał 

przesunięcie ciężkości z obiektywizmu na intersubiektywizm poznania historycznego oraz na 
wieloaspektowość prawdy historycznej i co za tym idzie głębsze analizowanie samego tekstu 
źródła oraz jego kontekstowości. Zob. R. Rorty, Twentyfi ve years After, [w:] Th e linguistic turn. 
Essays in Philosophical Method, University of Chicago Press, Chicago 1992, s. 371-374. 



Od Teruelu po ruiny Berlina

113

historię, nigdy nie przestał być pisarzem literatury sensacyjnej. Podczas gdy 
większość historyków nigdy nie miała takiego doświadczenia60. 

Myślę, że klucz do wielkiego sukcesu książek brytyjskiego historyka tkwi 
właśnie w jego narracji. Jej siła polega nie tylko na kreowaniu licznych boha-
terów, umiejętnym stopniowaniu napięcia, stosowania ciekawych i często ni-
gdy wcześniej niepublikowanych źródeł. Jej siła oddziaływania na czytelnika 
polega w  znacznej mierze na przeniesieniu warsztatu literackiego, pomoc-
nego w  pisaniu powieści na płaszczyznę poważnego, nie fi kcyjnego dzieła 
historycznego. Jego narrację historyczną pod względem dynamiki, punk-
tów zwrotnych postaci i  akcji, czy mozaikowej narracji przeplatającej plan 
przedstawiony kilkoma równoległymi scenami, można ocenić jako bardzo 
oryginalną. Beevor jest przykładem historyka, który z uprawianej przez sie-
bie historii uczynił dynamiczną literaturę mającą niepowtarzalny charakter, 
punkty zwrotne i pełną suspensu intrygę. 

W o j c i e c h  D u t k a

From Teruel To the Ruins of Berlin. A Short Essay About the Narration of 
Anthony Beevor 

Abstract 

Antony Beevor seems to be one of the most popular historians of World War II. Th e 
presented paper is a research trial of analysis his books by taking into the centre his 
historiography narration by confronting it with some aspects of creative writing. Th e 
text is divided into small chapters and follows: how diff erent methods of narration 
are connected with romanticism, suspense, comedy and terrifying moments of 
war. Beevor writes history from the point of view of the soldiers as well as all those 
who decide, but he characterizes them by using the key of literary narration. Th e 
question of hero in the narration is analyzed by some achievements of Polish theory 
of history (Jerzy Topolski). Th e other chapters are dedicated to conceptualize the 
issues of history visualization and fi nally how the suspense (theory of J. Dąbała) as 
the method of narration is used by Beevor. 

60  Beevor wydał także wojenne reportaże Wasilija Grossmana powstałe na bojowym 
szlaku armii radzieckiej w  latach 1941–1945. Poświadcza to, że refl eksja literacka jest mu 
bliższa niż większości historyków II Wojny Światowej. Zob. W. Grossman, Pisarz na wojnie. 
Wassilij Grossman na szlaku bojowym Armii Czerwonej 1941–1945, oprac. A. Beevor, L. Wino-
gradow, przeł. M. Antosiewicz, Magnum, Warszawa 2006.



It is not widely known that Beevor started his writer career as the author of suspense/
thriller stories and his success of being historian is basically founded on using the 
novel method into the non-fi ctional historical book. 

Keywords: historiography, creative writing, historical narration, theory of history. 
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Wobec ideologii postideologii 

Nicią przewodnią niniejszych rozważań niech będą słowa Maxa Webera: 
[...] materialistyczna interpretacja historii również nie jest dorożką, do 

której można dowolnie wsiadać i która nie zatrzymuje się przed wyznawcami 
rewolucji (cyt. za: Mannheim 2008, s. 109). 

Założenia materialistyczne nie są więc czymś, uważał niemiecki socjolog, 
co dowolnie można odrzucać tudzież stosować wtedy, kiedy jest to nam wy-
godne. Myśl autora „Kapitału” — i ogólnie, myśl marksistowska — powinna 
być stosowana konsekwentnie, co oznacza, że również w stosunku do niej sa-
mej. O ile więc jednym z głównych jej celów była walka z ideologią — zwaną 
przez samego Marksa „fałszywą świadomością” — o tyle sama również może 
być rozumiana jako ideologia. Zabieg taki nie ma na celu zwrócenie krytycz-
nego ostrza teorii przeciwko niej samej. Rozumiejąc ideologię na sposób 
Karla Mannheima, jako swoisty sposób oglądu otaczającej nas rzeczywisto-
ści, zakorzeniony w sytuacji społecznej i materialnej, uzyskuje się raczej kon-
cepcję, która może być interpretowana przez pryzmat jej samej (Mannheim 
2008, s. 156-157). Dokonana przez autora „Ideologii i utopii” reinterpretacja 
kategorii ideologii i nadanie jej swoistego znaczenia ma zatem, dla koncep-
cji wywodzącej się przynajmniej z  Marksa „Ideologii niemieckiej”, wymiar 
pozytywny, jeśli: (1) założyć, że myśl jest wewnętrznie sprzeczna, jeśli nie 
można interpretować jej przez pryzmat i za pomocą jej samej; jak również 
(2) trwać przy przekonaniu, milcząco na ogół respektowanym, że koncep-
cje wewnętrznie niesprzeczne są bardziej wartościowe, aniżeli wewnętrznie 
sprzeczne (por. Kmita 1998, s. 26 i nn.). 

Chodzi jednak, również, o coś jeszcze. Dorożka materialistyczna — kon-
tynuując cytowaną myśl Webera — pojawiła się na europejskiej drodze my-
śli ponad 100 lat temu. Twórczość autora „Kapitału” wywierała i do dzisiaj 
wywiera wpływ na europejską, a może i euroatlantycką humanistykę. Jego 
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słownik fi nalny (czy też jego fragmenty) — używając terminu Richarda 
Rorty’ego — jest w niej obecny również po upadku tzw. bloku wschodniego 
i mimo niego. O ile jednak twórczość Karola Marksa bywała w ostatnich la-
tach interpretowana przez największych myślicieli współczesności, ci zaś 
poświęcali mu całe rozdziały, a niekiedy całe książki, o tyle wciąż budzi — 
przynajmniej w popularnym myśleniu/mówieniu o świecie i jego historii — 
mniej czy bardziej uzasadnione kontrowersje. W powszechnej świadomości 
częstsze będą dziś raczej skojarzenia z czynami, które wiążą się z jego fi lozo-
fi ą i bezpośrednio się z nich wywodzą bądź są wywodzone, niż na przykład 
z uwagami na temat życia robotników czy prostytutek z „Rękopisów ekono-
miczno-fi lozofi cznych” albo analizą cen czy zjawiska akumulacji pierwotnej 
z „Kapitału” (np. Jeff ries 2012). 

Nie do końca uzasadnione krwawe widmo Marksa niczym jest w porówna-
niu z widmem Włodzimierza Lenina. Zdaje się on nie tylko i nie tyle straszyć, 
ile wręcz odpychać. Jedność teorii i praktyki, na którą jeszcze do niedawna 
zwracano uwagę jako na coś pozytywnego (Topolski 1977, s. 174 i nn.), dziś 
stała się ciężarem tak wielkim, że zdaje się niemożliwym do zniesienia. Dla-
czego więc Slavoj Žižek chce, abyśmy się od niego uczyli? Odpowiedź na tak 
postawione pytanie wiąże się - w tym przypadku — z odpowiedzią na pyta-
nie, czego dokładnie od wodza rewolucji mamy się uczyć. Chodzi jednak nie 
tyle o to od kogo, albo czego, ale o sytuacyjny całokształt. Punktem ciężkości 
jest swoista sytuacja, w której połączone są ze sobą odpowiedzi na pytania 
„Co?”, „Od kogo”, „Czego?” i „Dlaczego?”. 

Lenin

Ten, od którego mamy się uczyć, to zdaniem słoweńskiego intelektualisty 
nie autor „Co robić?”. Nie ten, który w 1914 roku był zdziwiony obraniem 
przez europejskie partie socjaldemokratyczne tzw. linii patriotycznej (patrio-
tic line) — czyli poparciem kredytów wojennych i  tym samym zdradą ide-
ałów robotniczych — tak bardzo , że podejrzewał nieprawdziwość doniesień 
prasowych i  spisek służb specjalnych. Przeciwnie, to autor, który przeżył 
ten szok, a chcąc go rozumieć gruntownie przestudiował pod jego wpływem 
„Logikę” Hegla, wreszcie ten, który zerwał z  ewolucyjnym historycyzmem 
(evolutionary historicism). To Lenin, który nie jest, ale się staje i przechodzi 
przemianę, z osoby, jeszcze na początku 1917 roku, przebywającej w Szwaj-
carii, nikomu nie znanej, do wodza udanej rewolucji socjalistycznej. To autor 
pism międzyrewolucyjnych, działający, walczący (Žižek 2002a, s. 4-6).

Czas między rewolucją lutową a  październikową wydaje się być sło-
weńskiemu uczonemu najistotniejszy i zarazem najciekawszy. Przypomina 
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sytuację rewolucji francuskiej w  1789 roku, oraz wydarzenia z  1793 roku, 
będąc niejako ich powtórzeniem (repetition). Czas oraz związek między nimi 
jest jakby odpowiedzią na pytanie Robespierre’a: „Czy chcemy rewolucji bez 
rewolucji?”. Ujmowany w  kategoriach heglowskich, to okres między nega-
cją a negacją negacji. W ramach tej pierwszej, zanegowano wyłącznie treści 
(content). Odbyło się to w zastanej formacji ideologiczno-politycznej (within 
its own ideologico-political form). Za sprawą tej drugiej, zanegowano również 
samą tę formację (the form itself). Rewolucja dopełniła się rewolucją; bez tej 
drugiej, pierwsza nie byłaby nią wcale. Rola Lenina w tych wydarzeniach jest 
jakby odpowiedzią na argument Róży Luksemburg, skierowany przeciwko 
Kautsky’iemu. Autorka „Akumulacji kapitału” uważała, że nie należy czekać 
na obiektywne możliwości rewolucji. Postawę stojącego z boku i obiektyw-
nego obserwatora krytykowała jako największą przeszkodę dla rewolucji. 
Twierdziła, że Ci którzy czekają na odpowiednie warunki nigdy nie przestaną 
czekać (those who wait for the objective condition of the revolution to arrive will 
wait for ever). Właśnie dlatego, w ujęciu Žižka, Lenin jest taki ważny. To po-
stać, która w czasie między rewolucjami nie bała się wygrać (he wasn’t aff raid 
to succeed). Jednocześnie, bohater który miał dostrzec, że jeśli nie dojdzie 
do drugiej rewolucji, wówczas zdobycze pierwszej zaprzepaszczone zostaną 
w burżuazyjnej demokracji, a może nawet dojdzie do regresu w carat (Žižek 
2002a, s. 7-9). 

Autor „Państwa i rewolucji” to jednak, zdaniem słoweńskiego uczonego, 
nie tylko ten, który kroczy naprzód, albo którego działania tak należy po-
strzegać. To również ten, który interpretowany może być przez pryzmat psy-
choanalitycznej koncepcji temporalności (psychoanalitic notion of temporality) 
i związanego z nią nadmiaru. Oto, dokonując pewnych czynów krążymy, klu-
czymy, błądzimy. Jednak tylko za sprawą tego dowiadujemy się, że nie trafi a-
liśmy do celu, czy też, że nie postępowaliśmy właściwie. Ten nadmiar, czy też 
zbytek, jest więc wyłącznie pozorny. Oto dzięki niemu dotarliśmy do celu; 
a jednocześnie dzięki niemu poznaliśmy, że mieliśmy do czynienia z nadmia-
rem i  błądzeniem. Ostatnie pisma Lenina, na krótko przed jego śmiercią, 
to właśnie świadomość nadmiaru i zbłądzenia. To świadomość, że droga do 
socjalizmu — przynajmniej w przypadku Rosji i przynajmniej tymczasowo 
— została przegrana. Rewolucja dokonała się w  państwie zacofanym pod 
względem ekonomicznym (economic underdevelopement) i najbardziej wstecz-
nym pod względem kulturowym (cultural backwardness), przynajmniej jeśli 
chodzi o masy, przez co — w rezultacie — nie mogła osiągnąć swojego celu. 
Jest w  tym, stwierdza czytający Lenina Žižek, dialektyczny paradoks. Sła-
bość, która dała szanse na rewolucję, stanowiąc jej podstawę, okazuje się siłą, 
za sprawą której można kontynuować. Jedynym, co w kontekście zacofania 
pozostało, to powolna acz stopniowa(lna) praca nad umysłami. Nie pranie 
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mózgów (brainwashing), ale wykonywanie zadań, które były wykonywane 
przez państwa burżuazyjne. Chodzi więc o budowanie — używając terminu 
Althussera (Althusser 2006) — ideologicznych aparatów państwa (szkół, czy 
ogólnie: powszechnej edukacji), za ich sprawą zaś budowanie światopoglądu 
faktycznie służącego nie klasom wyzyskującym, jak było to w przypadku spo-
łeczeństw burżuazyjnych, lecz masom. Przewaga sytuacji Rosji radzieckiej 
polegać miała w ujęciu wodza rewolucji potencjalnie na tym, że dokonywana 
byłaby nie przebudowa istniejących światopoglądów, ale budowanie świato-
poglądu od podstaw, właśnie za sprawą dotychczasowego (mówiąc najogól-
niej) kulturowego zacofania (Žižek 2002a, s. 9-10). 

Czego jednak dokładnie mamy się uczyć od Lenina? Na czym polegać ma 
powtórzenie go? Nawiązując do koncepcji „krótkiego wieku XX” Erica Hobs-
bawma (wyrażonej w jego „Th e Age of Extremes”), Žižek uważa, że sytuacja 
współczesności przypomina tę z 1914 roku. Wówczas zakończyć się miała 
epoka długiego, ale pokojowego rozwoju kapitalizmu (long peaceful expansion 
of capitalism). Otóż współczesność rozpoczęła się na nowo w 1990 roku, wraz 
z  upadkiem realnego socjalizmu (Really Existing Socialism). Lenin w  ujęciu 
słoweńskiego intelektualisty nie jest pozbawiony skazy. Sam Marks rów-
nież nie jest. Wódz rewolucji jest jednak ważny przede wszystkim dlatego, 
że zaczął myśleć w momencie załamania, właśnie w 1914 roku. Przełamał 
pewien zakaz myślenia (Denkverbot). Zakwestionował panującą, zastaną, 
niewidzialną ale jednak istniejącą konstelację myślową. Takie samo zadanie 
zdaje się stać przed nami, żyjącymi w rzekomo post-ideologicznych czasach. 
Takie — najogólniej — jest zadanie intelektualistów. Ich bronią jest pióro 
(Žižek 2002a, s. 11-12).

 

Przeciw zakazowi myślenia

Kwestionowanie panującego porządku myślowego może być poczytywane 
jako bunt. Bunt ten ukierunkowany jest nie tylko na dyskurs panujący, wo-
bec niego i przeciw niemu. Dyskurs panujący wiąże się z panowaniem. Jest 
promowany przez ośrodek władzy, gdyż sam władzę tę nie tylko legitymi-
zuje, ale również promuje i gloryfi kuje. W tej samej mierze kwestionowanie 
panującego porządku myślowego jest więc buntem przeciwko tym, którzy 
są wyrazicielami dyskursu panującego, ale również — i  przede wszystkim 
— przeciwko władzy przez dyskurs panujący wspieranej. Jest więc on wy-
razem postawy, w  ramach której przyjmuje się, że świat był inny w  prze-
szłości niż jest współcześnie. Skoro tak, nie jest do końca przesądzone, jaki 
będzie w przyszłości. Bunt we współczesności, sprzeciw wobec panującego 
porządku myślowego ma zatem sens. Nie tylko ma on szansę zmieniać przy-
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szłość (Solarska 2011, s. 44-57). Również zmienia on współczesność, będącą 
przeszłością w przyszłości. 

Sprzeciw Žižka skierowany jest wobec współczesnej polityki akademic-
kiej i  panującego w  niej zakazu myślenia (Denkverbot). Słoweński uczony 
uważa, że współcześnie można mówić o  wszystkim, jednak nie naruszając 
panującego liberalno-demokratycznego konsensusu. Można zatem mówić 
o wodzu rewolucji, wyłącznie jednak w odpowiedni — to znaczy naukowy 
i obiektywny, co zresztą równa się krytycznemu i tylko takiemu — sposób. 
Obierać postawę częściowo choćby afi rmującą to narażać się na zarzut, iż 
reprezentuje się coś przeciwstawianego naukowości, mianowicie rozumianą 
jako „fałszywą świadomość” ideologię. Jest ona, uznaje się ramach dyskursu 
panującego, o tyle niebezpieczna, iż u jej kresu, jeśli przyrównać ją do drogi, 
ściślej zaś: jej początku, leży piekło komunizmu i powrót do tego, co w nim 
najgorsze. Chodzi tymczasem nie o  działanie, ale o  odwrócenie 11 z  „Tez 
o Feuerbachu” Marksa. Nie o to, aby zmieniać świat, lecz właśnie wbrew niej, 
aby go interpretować. Celem nie jest więc rewolucja. Stawką i  celem jest 
wolność. Środkiem do niej nie jest pozostawanie w granicach współczesnej 
rozumianej w Mannheimowski sposób ideologii (the hegemonic ideological co-
-ordinates) — rzekomo nie będącej ideologią i przez to gwarantującej wolność 
— ale przekraczanie i kwestionowanie ich. Wolność, o którą chodzi, to zatem 
wolność od współczesnych wynikających z panującej ideologii nierzadko nie-
widzialnych ograniczeń. Kwestionowanie mające ją przynieść jest więc od-
wróceniem słynnej — aczkolwiek odrobinę wyrwanej z kontekstu — 7 tezy 
z „Traktatu logiczno-fi lozofi cznego” Wittgensteina. Podczas gdy nakazywała 
ona zachować milczenie wobec rzeczy, o  których mówić nie można, Žižek 
uważa, że należy o nich właśnie mówić (Žižek 2002b, s. 168). 

W ustrojach totalitarnych nauczanie ograniczano do arbitralnego le-
gitymizowania władzy i  jej decyzji, dając tym wyłącznie wrażenie prawdy 
(a mere semblance of truth). W dzisiejszym ładzie liberalno-demokratycznym 
prawdę zastąpiono sofi styczną wielością perspektyw i  opinii. To czas wie-
lości narracji, wyrażanych przez określone grupy i obowiązujących w okre-
ślonych warunkach. Tymczasem, potrzeba nam polityki prawdy (politics of 
truth). Trzeba nam odkryć ją ponownie, z  dziedzictwa Lenina, jego szoku 
z 1914 roku, doznanego w obliczu postawy europejskich partii socjaldemo-
kratyczych, fi nalnie zaś: pisarstwa międzyrewolucyjnego. Prawdą konfl ik-
tów i sporów mających miejsce w ramach społeczeństwa jest ich polityczny 
charakter. Chociaż dzisiejsze roszczenia do uniwersalności bywają deprecjo-
nowane jako totalitarne, to jednak właśnie polityka jest tym, co naprawdę 
uniwersalne. Polityka jednoczy i przecina całą strukturę społeczną (entire 
social edifi ce). Tym, co łączy się z jednością politycznego jest stronniczość 
(partisanship) (Žižek 2002b, s. 176-178). 
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Stronniczość

Kwestię stronniczości Žižek rozwija w  krytycznym nawiązaniu do Lenina 
„Materializmu i empiriokrytycyzmu” (1908) oraz „Zeszytów fi lozofi cznych” 
(1915, wyd. pośm. 1933). Mimo dzielącego pisma te przełomu heglow-
skiego — pojawienia się kwestii stronniczości poznającego podmiotu i przez 
to stronniczości rezultatów poznania — łączy je twardy, materialistyczny 
rdzeń, przypominający odrobinę prace epistemologiczne Karla Poppera. Au-
tor „Społeczeństwa otwartego” — w bodaj całej swej twórczości — zakładał 
rozłączność i niezależność przedmiotu poznania od poznającego podmiotu, 
jak również ograniczony i  aproksymacyjny charakter wiedzy. Obiektywny 
świat — taki, jakim widział go Popper czy Lenin — nie jest jednak, zdaniem 
Žižka, możliwy. Człowiek jest elementem świata, który poznaje i wobec któ-
rego jest ukierunkowany. Nie pozostaje na zewnątrz — jak uważał autor 
„Zeszytów fi lozofi cznych” — ale współtworzy go. Dlatego nie ma czegoś ta-
kiego jak całość (Whole) rzeczywistości: [...] there is no Universe as a Whole. 
As a Whole, the universe (the world) is Nothing — everything that exists is 
within this Nothing (Žižek 2002b, s. 181).

Rzeczywistość — słoweński uczony odwołuje się tutaj do Hegla, ale 
również zbieżnej z nią, przynajmniej jego zdaniem, buddyjskiej fi lozofi i Na-
garjuny — wyłania się z pustki-nicości (Void-Nothningness). Zdaniem bud-
dyjskiego uczonego byty wyłaniające się z pustki-nicości pozostają względem 
siebie w określonych relacjach. Žižek uważa, że chociaż prawda jest stron-
nicza, dotyka ona właśnie uniwersalnego. Uniwersalne jest widoczne, gdyż 
może być wyrażane tylko poprzez stronnicze i za jego sprawą. Uwidacznia się 
to również w kontekście unikalnego i jego wyrażania. O ile bezprecedensowy 
w dziejach dramat Shoah jest właśnie unikalny i niemożliwy do wypowiedze-
nia, o tyle jednak możemy to obrazować — jak również samo to wydarzenie 
— właśnie próbując porównywać i ponosząc w próbach tych klęski. Doko-
nuje się to za pomocą stronniczego (Žižek 2002b, s. 176-178). 

Jeśli zatem istnieje coś takiego jak esencja bytu, to ulega ona odwróceniu. 
Esencja nie jest możliwa do określenia poprzez odpowiedź na pytanie „Czym 
jest...?”. Jest nią, przeciwnie, ogląd z określonej perspektywy. Określonym 
oglądem rzeczywistości jest — między innymi — nauka Karola Marksa. Uwi-
dacznia się w niej również — dostrzegany przez Žižka już u Nagarjuny — re-
lacyjny charakter dóbr. W przypadku autora „Kapitału”, jest on obrazowany 
w koncepcji fetyszyzmu towarowego. Towar to coś, co postrzegane jest wy-
łącznie w relacji do innych towarów i w związkach z nimi. Są one związane 
jednak nie tylko ze sobą, ale również nieodłącznie z  ludzkim ich oglądem, 
jak również funkcjonowaniem pośród i  dla ludzi. Ogląd ten oraz funkcjo-
nowanie wyznaczają obiektywny status tych dóbr i – szerzej — społecznie 
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obiektywny wymiar rzeczywistości (objective social status) (Žižek 2002b, 
s. 181-182). Czym jednak jest nauka Marksa? Jaki, zdaniem słoweńskiego 
uczonego, jest jej status?

Nauka Marksa jest wszechopotężna dlatego, że jest prawdziwa

W artykule zatytułowanym „Trzy źródła i trzy części składowe marksizmu” 
(1913), Lenin stwierdza, że „Nauka Marksa jest wszechopotężna dlatego, że 
jest prawdziwa”1.

Prawda — główny problem interpretacyjny cytowanego zdanie — 
może być rozumiana na sposób Popperowski, jako coś obiektywnego 
(objective knowledge) i w związku z tym niezależnego od podmiotu, który ją 
wyraził; może być jednak, również (i zgodnie z tym, co zostało powiedziane 
w  poprzednim punkcie), prawdą wyrażoną przez zaangażowany podmiot 
i  niezbywalnie do niego przynależną (truth of the engaged subject)(Žižek 
2002b, s. 186). Pytanie o prawdę jest w tym przypadku pytaniem o status 
wiedzy. Przejście między nimi — od prawdy zaangażowanego podmiotu do 
prawdy obiektywnej, od podmiotu niezależnej — jest przełomem również 
w dziejach, być może nie tylko, radzieckiego komunizmu i historii Związku 
Radzieckiego.

Psychoanalityk, bóg, partia komunistyczna — trzy pod wieloma wzglę-
dami odmienne podmioty, łączy to, iż każdy z nich — lecz każdy z osobna 
— jest podmiotem, który ma wiedzieć (subject supposed to know). Nie mają 
takiego charakteru, odpowiednio, uzupełniające podmioty te pacjent, 
wierny czy proletariusz. Żaden z nich nie jest przez to samodzielny. Pacjent 
nie istnieje bez psychoanalityka, wierny nie jest wiernym bez boga, prole-
tariusze nie są proletariuszami bez partii komunistycznej. Ale i odwracając 
te zależności, psychoanalityk nie istnieje bez pacjenta, bóg bez wiernego, 
partia komunistyczna bez proletariuszy. Pacjent, nawet jeżeli jest psycho-
analitykiem, nie może stosować terapii względem siebie samego. Potrzebuje 
pomocy. Ta może przyjść wyłącznie z zewnątrz. Zewnętrzny charakter ma 
jednak nie tylko pomoc psychoanalityka. Ma go również boska interwencja 
— przynajmniej, jeśli brać pod uwagę boga ze Starego Testamentu — ale 
również działanie partii. Rola zewnętrznego polega na interwencji, wdarciu 
się, zniszczeniu obecnego, pokierowania na inne — odpowiednie — tory. 
Zew nętrzność, o której tu mowa, nie jest więc ściśle zewnętrzna, niezależna, 

1 W.I. Lenin, Trzy źródła i  trzy części składowe marksizmu, [w:] idem, Dzieła wszystkie, 
Książka i Wiedza, Warszawa t. 23, s. 40. Cytat za polskim wydaniem pracy „Rewolucja u bram”, 
Kraków 2007, s. 348. W angielskim wydaniu, do którego Žižek się odwołuje, słowa te brzmią:  
„Th e Marxian theory is omnipotent, because it is true”  (Žižek 2002b, s. 186).
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obiektywna. Przeciwnie, uważa Žižek, “its externality is strictly internal [...]” 
(Žižek 2002b, s. 189).

Nie ma czegoś takiego — twierdzi parafrazowany przez niego Jacques 
Lacan — jak naturalny Wissentrieb, pęd-ku-wiedzy (drive-to-knowledge). 
Podmiot nie chce wiedzieć. Jednak podmiot, który ma wiedzieć (subject 
supposed to know) nie wie lepiej od tego podmiotu, który nie chce wiedzieć. 
Jego rola polega na czymś innym. To, co zewnętrzne określa i dopełnia to, 
co wewnętrzne. Podmiot, który ma wiedzieć (subject supposed to know), jest 
naturalnym korelatem tych wszystkich odpowiadających mu podmiotów, 
które nie chcą wiedzieć. Jego działania — niezależnie, czy mamy do czynie-
nia z bogiem, partią czy psychoanalitykiem — mają charakter warunkujący; 
burzący, ale przez to zmieniający i  budujący. Jego zewnętrzność jest więc 
niezupełna; jest właśnie wewnętrzna, dopełniająca to, co wewnętrzne (Žižek 
2002b, s. 187-189).

Zewnętrzny, interweniujący we wnętrze, a przez to dopełniający je cha-
rakter miała inteligencja rosyjska w  kształtowaniu świadomości klasowej 
(pojmowanego jako to, co wewnętrzne) proletariatu. Intelektualiści nie byli 
robotnikami. Różnił ich nie tylko charakter pracy, ale również sytuacja eko-
nomiczna. Byli oni natomiast uwikłani w konfl ikty ideologiczne o podłożu 
i  charakterze klasowym, przez to zaś rozdarci między reżimem burżuazyj-
nym i jego socjalistycznym/komunistycznym zaprzeczeniem. Zewnętrzność 
inteligencji względem wewnętrzności proletariatu była więc wyłącznie czę-
ściowa. Była ona raczej komplementarna. Dzięki niej możliwe było pojawie-
nie się w proletariacie niemożliwej do samoistnego uzyskania świadomości 
(Žižek 2002b, s. 183-184, s. 188-189). 

Koncepcja zewnętrznego dopełniającego wewnętrzne możliwa jest do 
stosowania w  casusie Rosji/Związku Radzieckiego wyłącznie tymczasowo. 
Symboliczny kres jej adekwatności — uważa Žižek — wyznaczany jest przez 
śmierć Lenina, następuje natomiast wraz z dojściem do władzy Stalina. Na-
uka Marksa przestaje być wówczas prawdą zaangażowanego podmiotu (truth 
of the engaged subject), staje się natomiast prawdą obiektywną (objective know-
ledge). W tym czasie, z tego też powodu, zachodni marksizm odwraca się — 
w znacznej mierze — od dziedzictwa Lenina. Wówczas pojawia się też, wśród 
nielicznych pozostających przy jego dziedzictwie, tendencja do oddzielania 
Lenina-jakobina, autora „Co robić”, od dobrego autora „Państwa i rewolucji”. 
O  ile pierwszy to ujmujący rolę partii jako zewnętrznej względem rządzo-
nych, interweniującej i oświecającej masy, o tyle drugi postrzegany był raczej 
jako chcący znieść dotychczasowe państwo — jego organizację — jednak po-
przez przekazanie aparatu administracyjnego w ręce ludu. Dobro z „Państwa 
i rewolucji” jest jednak wyłącznie iluzoryczne. Państwo z defi nicji (in it’s very 
notion) jest, w piśmie tym, aparatem panowania i przemocy, ucisku klasy nad 
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inną (dictatorship of one class over another). Niemożliwe jest pełne jego zde-
mokratyzowanie. Alternatywa sformułowana przez Różę Luksemburg, „so-
cjalizm albo barbarzyństwo”, przechodzi wraz z dojściem Stalina do władzy 
i stabilizacją tejże w tragiczne połączenie oryginalnie przeciwstawianych so-
bie pojęć: “ ‘Really Existing Socialism’ was barbariom” (Žižek 2002b, s. 192).

Totalitaryzm epoki stalinizmu wyrósł z  tego samego źródła, z  którego 
wyrosła rewolucja październikowa, lecz jako jej pokłosie (aftermath). Wła-
dza Stalina oparta została na klasie średniej, którą sam w łonie partii komu-
nistycznej stworzył. Dlatego właśnie w 1922 roku odrzucić miał on prośbę 
Lenina — będącego wówczas świeżo po udarze — o truciznę. Potrzebował 
czasu, aby zbudować zaplecze polityczne, zdolną utrzymać go przy wła-
dzy arystokrację partyjną. Kiedy na początku 1924 roku Lenin zmarł, ona 
już istniała. Jest więc — uważa słoweński uczony — coś niedorzecznego 
i śmiesznego (ridiculous) w oddzielaniu leninizmu od stalinizmu. Leninizm 
jest intelektualną konstrukcją epoki Stalina, która wywodzi się — w sensie 
wyżej zarysowanym — z epoki Lenina. Czym innym jest jednak Lenin — mit 
epoki stalinizmu — a czym innym działalność wodza rewolucji z okresu po-
przedzającego czasy największego sowieckiego terroru i epoki jego następcy. 
Prawda obiektywna — to, czym stała się lub w co przeszła prawda zaanga-
żowanego podmiotu w epoce Stalina — uwidacznia się w słowach jednego 
z  ulubionych pisarzy Žižka, artysty par excellence stalinowskiego, Bertolta 
Brechta. Wiedząc o metodach śledztw im towarzyszących, jak również nie-
winności samych oskarżonych, autor „Opery za 3 grosze” stwierdzić miał, że 
oskarżeni w tzw. czystce lat 30. XX w.: “Th e more innocent they are, the more 
they deserve to be shot” (Žižek 2002b, s. 194).

Słowa niemieckiego dramaturga nie są wyrazem skrzywienia osobowo-
ści graniczącej z  perwersyjną butą (perverse cockiness). Są raczej wyrazem 
obiektywizmu doby Stalina i obiektywnej prawdy, którą marksizm wówczas 
się stał. Dziś — uważa autor “First as a tragedy, then as a farce” — nie ma 
nawet możliwości na neutralne bycie obok. Nie zmieniło się to jednak od 
początków komunizmu. Bezczynność może być poczytywana wyłącznie jako 
poparcie dla panujących stosunków. Brecht potrafi ł — i miał — wyobrazić 
sobie tych wszystkich niewinnych, którzy nagle zwątpiliby w  kolektywiza-
cję i piekło z nią związane, stających się następnie szpiegami Zachodu. Dla-
tego, im bardziej byli niewinni, tym bardziej winni byli oni być rozstrzelani. 
Widząc rebelię niemieckich robotników w 1953 r., dramatopisarz w euforii 
bliski — być może najbardziej w  całym swoim życiu — był wstąpienia do 
partii komunistycznej. Widział w jadących czołgach nie nadchodzącą masa-
krę robotników, ale walkę z faszyzmem, który nawet jeśli jeszcze nie powstał, 
to z sytuacji, wobec której interweniowano potencjalnie mógł. Alain Badiou, 
prywatnie przyjaciel Žižka, nazwał myślenie Brechta mianem stalinizowa-
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nego platonizmu (Stalinized Platonism). Tylko w rozdarciu wrażeń i pozorów 
(semblance), ich rozdzieleniu się i wyzwoleniu się od nich, możliwe było uj-
rzenie zewnętrznych i obiektywnych — w sensie Poppera — prawd. Były one 
ukryte pod pozorami i  wrażeniami, niejako niezależne od podmiotów, ze-
wnętrzne i obiektywne właśnie (Žižek 2002b, s. 191-195). 

Tym, co dzieli świat Lenina od świata Stalina to jednak również stosunek 
do terroru. Wódz rewolucji nie jest w ujęciu Žižka bez winy czy skazy. Prze-
ciwnie, terror czasów autora Materializmu a  empiriokrytycyzmu to coś jego 
zdaniem otwarcie praktykowanego. Nie jest ukrywany pod powierzchnią. 
Uznaje się wówczas ofi cjalnie, na przykład, że są klasy przeciwne klasie ro-
botniczej i szkodzące jej sprawie oraz drodze ku lepszemu ustrojowi. Terror 
czasów autora Marksizm a  zagadnienia językoznawstwa jest tymczasem su-
plementem ofi cjalnego systemu, pozostającym przy jego rdzeniu i będącym 
weń wpisanym (inscribed in it’s very core), lecz nieofi cjalnym. Przyjęcie przez 
Związek Radziecki w 1936 roku konstytucji miało kończyć stan wyjątkowy 
(state of emergency) i być powrotem do normalności. Nie było już klas pozba-
wionych praw obywatelskich, takich jak kułacy (kulaks) czy eks-kapitaliści 
(ex-capitalists), ponieważ ofi cjalnie zniesiono w  akcie tym klasy. Kraj Rad 
przestał być krajem klasy robotniczej (working class); podmiotem państwa 
(the subject of the state) ustanowiono po prostu ludzi (people), zaś społeczeń-
stwo uznano za bezklasowe (classless)2. Terror, skierowany odtąd — ujmu-
jąc to w optyce komunistycznej — już nie przeciw wrogom robotników lecz 
przeciw wrogom ludu, stał się nieofi cjalnym i obscenicznym cieniem (obscene 
shadow) ofi cjalnego (Žižek 2002b, s. 261-262).

 

Marks dzisiaj

Słoweńskiemu intelektualiście chodzi jednak nie o  samego Lenina. Lenin 
jest w jego ujęciu również wielkim interpretatorem autora Kapitału. Twórcy 
First as a tragedy, then as a farce chodzi więc również o wskrzeszenie, za jego 
pomocą, klucza do rozumienia współczesności. Kluczem tym jest dla niego 
myśl Karola Marksa. Žižek czyta Lenina, mimo całego jego krwawego dzie-
dzictwa, aby rozumieć Marksa. Nie chce takiego rozumienia prawdy nauki 
autora „Kapitału”, jak reprezentowana przez Brechta. Dziedzictwo Marksa 
— podobnie jak dziedzictwo Freuda — to zdaniem słoweńskiego uczonego 
nie błyskotliwa interpretacja (interpretation). To raczej wielka formalizacja 
(formalization). Jej efektem jest określona forma (form). Forma (form) jest 
zewnętrzna, jednak w sensie wyżej wyrażonym, komplementarnym wzglę-

2 Teza  Žižka może być uznana za dyskusyjną, jeśli brać pod uwagę artykuł pierwszy 
konstytucji ZSRR z 1936 r., mówiący o państwie jako sojuszu robotników i chłopów.
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dem wewnętrznego. Nie jest ona czymś neutralnym czy obiektywnym. Jest 
raczej konkretyzacją zjawisk, a  jednocześnie ich re-organizacją, zniekształ-
ceniem i  uporządkowaniem zarazem, nie neutralnym ujęciem totalności. 
Walka klasowa czy fetyszyzm towarowy — jeśli uznać je za kategorie klu-
czowe w twórczości autora „Kapitału” — nie są jednak uniwersalną odpowie-
dzią na problemy społeczne, ani też uniwersalnym sposobem ich opisywania. 
Dziedzictwo Marksa nie jest wielką narracją, która deklasować ma mówienie 
mniejszości, albo być sposobem na redukcję wielości. To raczej — jak na-
zywa ją słoweński uczony — przecinająca społeczeństwo formalna matryca 
generująca (formal generative matrix). Pozostawia ona miejsca na różne, nie-
koniecznie jednak niezgodne ze sobą interpretacje i na ideologie, z których 
interpretacje te wynikają. Jest to zatem — nawiązując do kategorii Lacanow-
skich — symboliczne ukazanie konfl iktu w  wymiarze jego Realnego. Inne 
fenomeny o  społecznym pochodzeniu — i  takiej też naturze — mogą być 
przez jej pryzmat rozumiane, jako że wszelkie społeczne fenomeny są przez 
nią naddeterminowane (overdeterminated)(por. Althusser 2009). Jest więc 
ta forma (form) nie neutralnym sposobem poruszania się w wielości i wśród 
poróżnionych, przede wszystkim zaś — rozumienia ich (Žižek 2002b, s. 190-
191). Jest ona, w końcu, formą umożliwiającą rozumienie kapitalistycznego 
świata, zarówno po 1990 roku, jak i – a być może zwłaszcza — po 11 wrze-
śnia 2001 r. Žižek uważa, że to ostatnie nie było tak naprawdę zderzeniem 
cywilizacji (clash of civilizations) w sensie bliskim Huntingtona. Było to raczej 
zderzenie, które dokonało się wewnątrz (Žižek 2002b, s. 235). 

O jakiego Marksa dziś chodzi? Dlaczego jego dziedzictwo jest dla rozu-
mienia współczesności istotne? Reprodukcja warunków, na których realizuje 
się praktyka społeczna jest na ogół — w ujęciu materialistycznym — repro-
dukcją rozszerzoną. Oznacza to, że nie tylko dochodzi do odtworzenia stanu 
wyjściowego, ale i wytworzenia względem niego określonego naddatku. A za-
tem sama praktyka, która na tej obiektywnej (pod względem społecznego 
jej postrzegania) bazie się realizuje jest zmienna, wraz ze zmiennością bazy, 
na której się realizuje (Kmita 1985, s. 10 i nn). Reprodukcja ta jest rozsze-
rzona o  tyle, że oprócz od-tworzenia warunków obiektywnych (w sensie 
wskazanym) tworzona jest również nadwyżka w  postaci akumulowanego 
bądź możliwego do akumulowania kapitału. Kapitał jest z  kolei — w  uję-
ciu Žižka — tym, co łączy podzielony zdawałoby się, choćby pod względem 
kulturowym i  ideowym, świat współczesny. Wszystko, co stałe — mówiąc 
za Marksem i Engelsem z „Manifestu komunistycznego” — za jego sprawą 
rozpływa się w powietrzu3, przekształca się, zmienia. Kapitał jest jak feniks, 

3 W  polskim przekładzie Manifestu komunistycznego fragment ten brzmi: „Wszystko co 
stanowe i znieruchomiałe znika, wszelkie świętości zostają sprofanowane i ludzie są nareszcie 
zmuszeni patrzeć trzeźwym okiem na swe stanowisko życiowe, na swoje wzajemne stosunki” 
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który odradza się z  popiołów własnych kryzysów, jeszcze silniejszy, wciąż 
jednak będąc jak kłącze (rhizome) w sensie Deleuze’a, pozbawione centrum, 
jasności, struktury. Jest wampiryczny, pożerający i pasożytujący na wszyst-
kim, co napotkane na jego drodze, wszechogarniający wszystko i wszystko 
zmieniający. Taka ogarnięta rewolucją i  przez rewolucję rządzona była, 
zdaniem autora Less than nothing, wizja Marksa. Autor Kapitału uważał, że 
dotychczasowe — względem jego życia — rewolucje sił wytwórczych były 
jednak niewystarczające. Jeśli dokonywały one przekształceń, to nie doty-
kały fundamentalnej dla wszystkich innych sprzeczności, uniemożliwiając 
tym drogę do komunizmu. Przekształcały (de-territorializing) dotychczasowe 
formy społeczno-historyczne, tworząc nowe z tymi samymi sprzecznościami 
(re-territorializing), które istniały w  poprzednich. Wizja Marksa — uważa 
Žižek, i czego sam autor „Kapitału” jego zdaniem najwyraźniej nie dostrze-
gał — również zakorzeniona jest w tych warunkach. Jest ona — mówiąc za 
Mannheimem i w znaczeniu tegoż autora — ideologią. Dostrzegana przez 
twórcę „Rękopisów ekonomiczno-fi lozofi cznych” przeszkoda w  rozwoju sił 
wytwórczych zdaniem autora „Less than nothing” pełni więc podwójną rolę. 
Jest ona również warunkiem re-produkcji, jej zachodzenia i  efektywności 
(Žižek 2002b, s. 274-275).

Kapitalizm, zdaniem słoweńskiego uczonego, jest w  stanie zanegować 
każdy kryzys, którego doświadcza. Jego siła wynika z jego słabości. Jego roz-
wój wynika z jego kryzysów i niestabilności. Jego funkcjonowanie opiera się 
— w znacznej mierze — na przekraczaniu własnych granic, “[...] the thing 
can survive only as its own excess, constantly exceeding it own ‘normal’ con-
straints [...]” (Žižek 2002b, s. 277).

Przykładem tego jest choćby kwestia jedzenia. Przed nowoczesnością, 
istniała jasna i  klarowna opozycja między kontrolowanym (moderate) spo-
życiem a jego ekscesem i przeciwieństwem w postaci żarłoczności (gluttony). 
Obecnie, eksces stał się normą. Ludzie masowo kupują rzeczy, których nie 
potrzebują. Nawet naturalne granice rozwoju kapitalizmu — takie jak ka-
tastrofy ekologiczne — są przez niego kolonizowane (możliwe do koloni-
zowania/ i przekształcane /możliwe do przekształcania) w przedsięwzięcia 
mogące przynosić zysk oraz ukierunkowane celowo-racjonalnie na niego, jak 
również ukierunkowane na re-produkcję warunków postrzeganych społecz-
nie jako obiektywne, stanowiące podstawę do re-produkcji następnych wa-
runków postrzeganych jako obiektywne. Rację miał więc Fukuyama, uważa 
Žižek, uznając kapitalizm za posthistoryczny. Rację miał jednak również 

(Marks, Engels 2010, s. 25). W angielskim fragment ten wygląda odrobinę inaczej: “All that is 
solid melts into air, all that is holy is profaned, and man is at last compelled to face with sober 
senses his real conditions of life, and his relations with his kind.” (za: http://www.marxists.
org/archive/marx/works/1848/communist-manifesto/ch01.htm).
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Marks, uważa on, uznając, że granice kapitalizmu nie leżą gdzieś poza nim 
— na przykład w warunkach naturalnych — ale w nim samym. On sam jest 
swoją granicą. Współcześnie — uważa autor Less than nothing — kapitalizm 
bliski jest swojej marksowskiej defi nicji albo wręcz ją osiągnął. Autor „Kapi-
tału” rozróżniał dwa rodzaje wartości. Towar posiadał wartości wymienną 
oraz przeciwstawianą mu wartość użytkową. Sfera wartości wymiennej stała 
się autonomiczna. Kapitał spekulacyjny — bo o nim mowa — jest wartością 
par excellance wymienną. To pozbawione ciała widmo. Jeśli jego ucieleśnie-
nie w ogóle się ono dokonuje, co dzieje za sprawą ludzkich potrzeb, to jest 
to wyłącznie tymczasowe i w gruncie rzeczy nie niezbędne do jego funkcjo-
nowania czy istnienia. Szalony taniec (mad dance) wartości wymiennej nie 
zważa na nic. Człowiek przestał być wartością — kiedy jego potrzeby i warto-
ści przestały się liczyć — i zarazem stał się nią. Przewartościowanie znaczenia 
tej wartości dokonało się, kiedy przestał się w gruncie rzeczy liczyć, a zaczął 
być rządzony przez rozszalały i stanowiący dziś podstawę życia społecznego 
kapitał. Widać to zwłaszcza w kontekście antynomii tzw. wirtualnego i pozba-
wionego rzekomo wahań kapitalizmu (frictionless capitalism) spod znaku Billa 
Gatesa, wizji przyszłości, ruchów tzw. wielkiego kapitału mających na celu wy-
łączne pomnażanie siebie samego i – z drugiej strony — biedy tzw. Trzeciego 
Świata, choroby szalonych krów czy katastrof ekologicznych, które z punktu 
widzenia kapitału mogą zwyczajnie nie być istotne (Žižek 2002b, s. 276-278).

Podstawowy, obecny w pierwszym tomie „Kapitału”, opis krążenia pie-
niądza i  wymiany towarowo-pieniężnej opierał się na schemacie Towar → 
Pieniądz → Towar (TPT) i  nazwany był prostą cyrkulacją towarów. Sprze-
daż w jej ramach dokonywana była celem kupna. Nie chodziło o prowadzenie 
cyrkulacji, ale do przerwanie jej. Wartość użytkowa nabytego towaru była 
celem ostatecznym. Jednak TPT nie jest jedynym rodzajem ruchu na rynku. 
Istnieje również, przeciwstawiany mu, ruch Pieniądz → Towar → Pieniądz 
(PTP). O ile pierwszy, TPT, charakterystyczny jest — jak nazywa go Marks — 
dla zbieracza skarbu, o tyle drugi, PTP, charakterystyczny jest dla kapitalisty. 
Zbieracz skarbu, jeśli posiada już nadwyżki, stara się za wszelką cenę uchro-
nić je przed ruchem. Kapitalista, przeciwnie, dąży do tego, aby jego nadwyżki 
były w  coraz to nowym ruchu, czego rezultatem ma być pomnażanie ich 
(Marks 1951, s. 161-163). Žižek uważa, za Marksem, że ruch kapitału (PTP) 
nie jest charakterystyczny dla patologicznych faz kapitalizmu. Przeciwnie, 
jest to warunek jego istnienia. Jest tak nawet w czasie kryzysu, kiedy zanik 
ruchu dotyka nie tyle pieniądza, ile raczej towaru. To nie pieniądz traci wów-
czas na wartości, ale nie znajdujący nabywców towar. W rezultacie, dochodzi 
do skrajnej sprzeczności między pieniądzem a towarem. Ten drugi jest bez 
wartości. Jedynym towarem, który ma wartość, jest właśnie pieniądz (Žižek 
2002b, s. 280-281).
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Marks pisze o pieniądzu i jego relacji do towaru w realiach kapitalistycz-
nych, oraz w ręku kapitalistów, że:

W istocie jednak [...] staje się tutaj p o d m i o t e m  p r o c e s u , w któ-
rym przybierając ustawicznie to formę pieniężną, to towarową, zmienia swą 
własną wielkość, w postaci wartości dodatkowej odrywa się od siebie samej 
jako od wartości początkowej, p o m n a ż a  s i ę . [...] ruch, w którym dołą-
cza do siebie wartość dodatkową, jest jej własnym ruchem, jej pomnażanie 
się jest więc s a m o p o m n a ż a n i e m . [...] jest punktem wyjścia i punk-
tem końcowym każdego procesu pomnażania się wartości (Marks 1951, 
s. 163-164). 

Pieniądz jest w kapitalizmie — zarówno w dobie kryzysu, jak i poza nim 
— zapośredniczony przez pieniądz, umiejscowiony w relacji do niego. Pie-
niądz wreszcie rodzi nowy pieniądz. Zjawisko to — uważa słoweński uczony 
— przyrównane może być do chrześcijańskiej koncepcji boga. Istnieją w niej 
ojciec oraz syn, przy czym drugi wyłącznie z woli tego pierwszego, nie tylko 
bez woli czy choćby zapytania o  zdanie kobiety, ale wręcz i  właściwie bez 
jej udziału. Jest on zarówno przyczyną, środkiem, jak i ostatecznym celem. 
Podobnie jak w rodzinie, również tej biblijnej, pieniądz jest rodzicem, który 
decyduje o wszystkim (Žižek 2002b, s. 283). 

Słowa rozpoczynające cytat z Kapitału, „W istocie jednak”, oddano w ję-
zyku Szekspira — i angielskim wydaniu Kapitału, z którego słoweński inte-
lektualista korzystał — jako „In truth, however”. Słowa „In truth, however”, 
interpretowane są przez Žižka w kontekście powiedzenia Lacana mówiącego, 
że „prawda ma strukturę fi kcji” (truth has the structure of a fi ction). Prawda 
jest przeciwstawiana rzeczywistości. Prawdą jest cały ten ruch, w którym ka-
pitał sam się pomnaża. Rzeczywistością jest wyzysk pracownika poprzez wy-
dzieranie z jego pracy wartości dodanej (surplus-value). Jeśli więc z punktu 
widzenia ludzkiej subiektywności kapitalizm ma na celu spełnianie ludzkich 
potrzeb, zaś z punktu widzenia obiektywności i rzeczywistości społecznej — 
o której pisał Marks — jest opartym na wyzysku ruchem mającym na celu 
pomnażanie kapitału, to dochodzi tutaj również trzeci wymiar. Jest nim, 
zdaniem Žižka, właśnie niemożliwy do powstrzymania ruch s a m o p o m -
n a ż a n i a , w którym podmiotem — zdaniem Marksa — był nie człowiek 
władający kapitałem, lecz sam kapitał. Dzisiaj jednak mamy do czynienia 
z kapitalizmem innym niż ten, o którym pisał autor „Kapitału”. Dzisiejszy 
kapitalizm — w odróżnieniu od tego, który Marks opisywał i który go ota-
czał — jest wirtualny. To łańcuch zależności, praktycznie nieskończony, od 
pożyczek bankowych po relacje między korporacjami, przy jednoczesnym 
braku czegoś, co byłoby namacalnie i materialnie posiadane, lecz co jednak 
nadal jest przez te łańcuchy — i  poszczególne jego ogniwa — kontrolo-
wane. Dzisiejszy kapitalizm, uważa Žižek, jest w znacznej mierze kapitali-
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zmem kulturowym (cultural capitalism). Oparty jest na symbolach — marka 
czy logo to tylko przykłady — i władaniu nimi. Napój współtworzony jest 
przez nadaną mu nazwę, cenniejszą niż on sam. Jego smak jest istotny o tyle, 
o ile nadano mu unikalną nazwę, która ze smakiem tym będzie się kojarzyć. 
One są najcenniejsze. Nazwy, symbole, logo. Istotniejsze jest, aby coś było 
z nazwy „prawdziwą wołowiną”, niż faktyczny proces produkcyjny tej „praw-
dziwej wołowiny” i końcowy, dostępny na półce sklepowej efekt w postaci 
wołowiny ze znaczną ilością związków chemicznych, których w  momencie 
uboju w mięsie nie było. Fizyczność nie tylko nie jest ważna. Ona wręcz jest 
przeciwstawiana warstwie symbolicznej i porównywana — w jej ramach — 
do czegoś złego. Materialność w warstwie symbolicznej przyrównywana i ko-
jarzona może być z działalnością kryminalną. Widać to zwłaszcza w fi lmach 
z  Jamesem Bondem. Agent Jej Królewskiej Mości schwytany przez głów-
nego złoczyńcę częstokroć bywa oprowadzany po jego tajnej, podziemnej, 
socrealistycznej niemal fabryce, nastawionej na produkcję narkotyków albo 
broni. Produkcja materialna spychana jest z widoku, przede wszystkim do 
niewidzialnych dla oczu Zachodu zakątków świata, takich jak Chiny, Ma-
lezja czy Indie, gdzie robotnicy pracują w  warunkach porównywalnych do 
tych, o  których wiedział Marks i  które były być może głównym powodem 
jego pisania. Tak zwany Pierwszy Świat — w odróżnieniu od zajmującego się 
materialnym tak zwanego Świata Trzeciego — produkuje przede wszystkim 
symbole. Sytuacja współczesności przypomina tymczasem odrobinę, zda-
niem słoweńskiego uczonego, właściwości elektronu opisywane przez fi zykę 
cząstek elementarnych. O  ile masa elektronu pozostającego w  spoczynku 
równa jest zeru, o tyle zwiększa się ona wraz z przyspieszeniem tegoż. Punk-
tem ciężkości analogii między elektronem a gospodarką kapitalistyczną jest 
właśnie ruch. Co pozostaje w spoczynku nie posiada wartości. Jednak sama 
gospodarka również. Jej wartość wynika z  jutra. To wartość z przyszłości, 
wyłącznie od niej pożyczona (Žižek 2002b, s. 284-289). 
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Towards the Ideology of the Post-Ideology

Abstract

Some authors think we live in post-ideological times. It’s possible, however, in legacy 
of Lenin and Marks, to lose this certainty. In preface and afterword of „Revolution 
at the Gates” Slavoj Žižek argues that Lenin is the most important thinker for the 
contemporaneity. Th e most crucial period of his life was between two revolutions, in 
February and October of 1917. Today — Slovenian intellectual believes — we also 
live in crucial period. For us, our February was the decline of the Soviet Union. Our 
October is, however, placed somewhere in the future, and — as such — unknown. 
In such situation we should be like Lenin between the revolutions. We should follow 
his pattern and act like he did, fi ght. Th e only weapon we have is our pencil. Th e 
ammunition we should use in fi ght for the future are Marx writings. In this paper I try 
to show the importance of Žižek for our thinking about present times in capitalistic 
world. Maybe indeed we should change it, or — at least — try to undermine, in our 
thinking, the present “natural” state of things?

Keywords: Slavoj Žižek, Lenin, „Revolution at the Gates”, Russian revolutions, 
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Катынский синдром — ключевая проблема 
двусторонних отношений? 

В отличие от нарративного метода исследования, сосредоточенного главным 
образом на описании событий, в центре доклада — катынский дискурс 

(то есть комплекс подходов и представлений) — история его появления, 
содержание, динамика, превращавшие в синдром, отягащавший отношения 
СССР (России) и Польши. 

З а р о ж д е н и е  « с о в е т с к о й  о ф и ц и а л ь н о й  в е р с и и » . В разгар 
второй мировой войны катынский дискурс в Советском Союзе только фор-
мировался, включив узкий круг зачинщиков и исполнителей катынского пре-
ступления. Он появлялся временами как объект мифотворчества сталинского 
руководства и его же усилиями на десятилетия исчезал. Период с момента 
обнаружения весной 1943 г. захоронений в Катыни и первых сведений о них, 
краткого их появления на Нюрнбергском процессе и до начала 50-х гг. (работы 
Комиссии Конгресса США под руководством Р. Дж. Мэддена) был временем 
отстаивания «советской официальной версии» — приписывания вины гитле-
ровцам. В советско-польских отношениях вначале ему не оставлялось места — 
он был как бы из них вычеркнут вместе с разрывом этих отношений в 1943 г. 
Затем в СССР в рамках контрпропаганды тиражировалось фальсифицировав-
шее результаты частичной советской эксгумации «Сообщение Специальной 
комиссии по расследованию обстоятельств расстрела немецко-фашистскими 
захватчиками в Катынском лесу военнопленных польских офицеров»1. «Офи-
циальная версия» была закреплена в 1953 г. в официозной Большой Советской 
энциклопедии как идеологическая «сверхзадача» — так называемая «авто-

1 Сообщение Специальной комиссии по расследованию обстоятельств расстрела немецко-
фашистскими захватчиками в Катынском лесу военнопленных польских офицеров. — «Правда», 
26. 01. 1944.
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ритетная» информация — истина в последней инстанции со строжайшим 
запретом любых сомнений и поисков правды. В таком узком идеологическом 
контексте и сформировался первый, официальный идейно-политический ка-
тынский дискурс. Но не на долго. Вскоре в СССР эта тема была полностью 
закрыта, вычеркнута из энциклопедий и словарей. Строгая ее засекреченность 
была распространена и на ЦК КПСС, и на органы безопасности. Георгий Жу-
ков, (не маршал, а его однофамилец, генерал КГБ, во время войны уполномочен-
ный по созданию иностранных формирований в СССР, личный представитель 
Сталина по польским делам) уже в годы перестройки в доверительной беседе 
с высоким партийным чиновником сообщил: «…Равно в НКВД, как и в КГБ 
было строго запрещено вести какие-либо разговоры о Катыни, даже как о не-
мецком преступлении». Он утверждал, что «никаких документов по Катын-
скому делу нет, и нет никакого смысла их искать» 2.

Только после ХХ съезда КПСС, в 1956 г., в некоторые властные инстанции 
стали поступать сведения о том, что в Польше на массовых митингах и собра-
ниях, в листовках и публикациях выплескивается накопившаяся напряженность 
былых конфликтных ситуаций. В их числе с неизбежностью возникала тема ка-
тынского преступления3. В историческое сознание общества она практически 
не проникала. Тем более, что весной 1959 г. Н. Хрущев с завершением «отте-
пели» отнес катынские материалы НКВД к числу подлежащих уничтожению. 
Ключевые документы катынского дела были запрятаны в «особые папки» 
«Пакета № 1», доступные лишь первому лицу так наз. «государства-партии».

Научно обоснованный подход к теме Катыни становился возможным 
только в период перестройки, когда возникали условия для критического, трез-
вого переосмысления сложных периодов двусторонних отношений. В России 
временем формирования современных катынских дискурсов стал рубеж по-
следнего десятилетия ХХ века. 21 апреля 1987 г., в 42-ю годовщину Договора о 
дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между СССР и Польшей, подпи-
сями президентов М. Горбачева и В. Ярузельского была скреплена Декларация 
о советско-польском сотрудничестве в области идеологии, науки и культуры. 
в которой предусматривалось раскрытие «белых пятен» в советско-польских 
отношениях. Изначально подходы двух сторон к катынскому вопросу весьма 
различались. В традициях свойственного любому авторитарному обществу 
превалирования идеологем советская сторона ставила на первое место сгла-

2  И.С. Яжборовская, А.Ю. Яблоков, В.С. Парсаданова, Катынский синдром в советско-
польских и российско-польских отношениях, 2 изд., РОССПЭН, Москва 2009, c. 208. Цит. по: 
P. Kostikow, B. Rolinski, Widziane z Kremla, Moskwa — Warszawa, BGW, Warszawa 1992, c. 
196-197.

3  См.: Zbrodnia Katyńska. Bibliografi a 1940–2010, Centralna Biblioteka Wojskowa im. 
Marszałka Józefa Piłsudzkiego, Niezależny Komitet Historyczny Badania Zbrodni Katyń-
skiej, Polska Fundacja Katyńska, Warszawa 2010.
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живание трудных проблем путем пропаганды «дружбы и сотрудничества». По 
инициативе польской стороны в документе появилось положение: «Не будем 
оставлять нашим детям и внукам нерешенных проблем»4. 

Важную роль в реализации этого замысла сыграла созданная в соответ-
ствии с декларацией на этой основе Совместная комиссия ученых СССР и 
ПНР по истории отношений между двумя странами. Перед ней была постав-
лена задача выявления «болевых точек» в истории советско-польских отно-
шений и совместной выработке научных позиций. Ключевой проблемой сразу 
стал катынский вопрос. Однако не только к его раскрытию, но и к рассмотре-
нию проблемы советская сторона совершенно не была готова. Существование 
каких-либо материалов и самого дискурсивного события последовательно от-
рицалось. С трудом удалось получить засекреченное «Сообщение» комиссии 
Н. Бурденко, затем как бы подтверждавшую его выводы справку органов безо-
пасности, перекопавших и «обработавших» катынские могилы после освобо-
ждения Смоленщины. И не более того. Это вызвало резкий протест ведущего 
польского историка — специалиста по этой проблеме проф. Ч. Мадайчика, зая-
вившего о выходе из комиссии. Этот протест поддержала вся ее польская часть. 

Н а у ч н о - и с т о р и ч е с к и й  д и с к у р с .  Катынский вопрос оказался не 
просто неизученным «белым пятном», но наиболее трудным и мифологизи-
рованным «черным пятном». А между тем польская сторона настаивала на 
особой значимости его расследования как принципиально важного и для поль-
ского общественного мнения, и для урегулирования двусторонних отношений. 
Партийно-государственное руководство СССР, тщательно отслеживавшее ход 
работы комиссии, не давало ей на это полномочий. Советский сопредседатель 
совместной комиссии Г. Смирнов свидетельствует: «Меня подбивали, чтобы 
мы в свою очередь поставили вопрос о плохом отношении к советским военно-
пленным в /19/21 году»5. Он исключил создание новой конфликтной ситуации 
ради «уравновешивания» претензий. Впервые столкнувшись с катынским де-
лом и намереваясь разобраться в нем объективно, Смирнов создал под своим 
руководством в рамках советской части комиссии узкую подкомиссию из трех 
человек — В. Парсадановой, Е. Скрипилева и И. Яжборовской. Пользуясь своим 
авторитетом недавнего помощника М. Горбачева, он пригласил руководителей 
архивов и настоятельно рекомендовал приоткрыть доступ к катынским матери-
алам. Это дало начало продвижения по пути поисков архивных документов по 
катынскому преступлению и складывания научно-исторического катынского 

4 Декларация о советско-польском сотрудничестве в области идеологии, науки и культуры, 
Политиздат, Москва 1987, с. 10.

5 Г.Л. Смирнов, Уроки минувшего, РОССПЭН, Москва 1997, с. 222
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дискурса. Приоткрытым доступом вслед за Парсадановой воспользовался Ю. 
Зоря, а затем Н. Лебедева.

По инициативе российской части комиссии научно-исторический дискурс 
расширялся путем привлечения широкой научной общественности к участию 
в организованном в январе 1989 г. Всесоюзном совещании историков-полони-
стов «Актуальные задачи изучения Польши, русско-польских и советско-поль-
ских отношений». В секцию по «белым пятнам» в двусторонним отношениям 
под руководством Яжборовской было впервые вынесено рассмотрение катын-
ского вопроса. Это вызвало растерянность и не обошлось без попытки вернуть 
проблему в русло «официального» дискурса. 

Становление политического дискурса. «Лед тронулся» и началось трудное 
оформление катынского дискурса на верхнем ярусе партийно-государствен-
ного руководства. Регулярно получавший информацию как о работе комиссии, 
так и о настроениях в Польше заведующий международным отделом В. Фалин 
подготовил и передал на рассмотрение ЦК КПСС записку от 6 марта 1989 г. 
с грифом «секретно». В ней сообщалось, что проблема приобрела особую 
остроту, ибо подавляющая часть поляков уверена, что расстрел военнопленных 
трех спецлагерей НКВД — «дело рук И. Сталина и Л. Берии, а само преступле-
ние совершено весной 1940 г.». Фалин подчеркнул, что польская часть двусто-
ронней комиссии представила доказательства необоснованности аргументации 
комиссии Бурденко, что ситуация в Польше чревата подрывом доверия к курсу 
на тесные связи с СССР. А этого допускать никак нельзя6. 22 марта очередную 
«секретную» записку «По катынскому вопросу» направили в ЦК члены выс-
шего руководства Э. Шеварнадзе, В. Фалин и В. Крючков. Они объясняли пере-
мещение в Польше в центр внимания вопроса о Катыни официальной позицией 
польских властей относительно советской вины в гибели пленных и датировкой 
их расстрела весной 1940 г. Формируя позитивное отношение М. Горбачева, 
они лукаво указывали: в польской официальной публикации вина возложена на 
«сталинское НКВД», а не на советское государство. С затягиванием времени 
этот вопрос, подчеркивали авторы, превращался в «камень преткновения уже 
не для прошлых, а для нынешних советско-польских отношений» — пока эта 
трагедия «не будет до конца освещена, не может быть нормальных отношений 
между Польшей и СССР»7. Так начинал формироваться в микроконтексте (с 
небольшим количеством участников) партийно-политический дискурс, содер-
жание которого через десять лет Фалин в воспоминаниях сформулировал ла-

6 Katyń. Dokumenty ludobójstwa: Dokumenty i materiały archiwalne przekazane Polsce 14 
października 1992 r., Instytut Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 1992, 
c. 108, 110, 112.

7  Ibidem, c. 102, 104, 106.
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пидарно: «Где политика и отношения с Советским Союзом, там для поляка 
— Катынь»8. 

Не прошло и года, как 22 февраля 1990 г. Фалин направил лично Горбачеву 
еще одну, не менее важную записку «Дополнительные сведения о трагедии 
в Катыни». Она содержала отчет о результатах работы в архивах и установ-
лении наличия приказа НКВД № 00117 от 1939 г.: узники трех спецлагерей 
«не подлежали освобождению и отправке на родину», были этапированы в 
распоряжение областных управлений НКВД, в ходе «акции» «убыли» и «в 
статистических отчетах в дальнейшем не фигурировали». Дела на узников Ста-
робельского лагеря, по информации Фалина, были уничтожены, а узников двух 
других спецлагерей — направлены в Главное управление по делам военноплен-
ных9. А. Шелепин писал в 1959 г. о наличии всех дел.

 Официальная передача 13 апреля 1990 г. М. Горбачева В. Ярузельскому рас-
секреченных перечней узников трех спецлагерей НКВД и ряда других материа-
лов сопровождалась сообщением ТАСС с признанием вины руководства НКВД 
(Берии и его подручных). Так официальный катынский дискурс был публично 
оформлен как признание в этом преступлении вины НКВД. Дорога для первых 
публикаций нескольких ученых — Парсадановой, Зори и Лебедевой — была от-
крыта10. Военный историк М. Семиряга обнародовал (после рассекречивания) 
два важных документа катынского дела11. Научно-исторический дискурс стал 
расширяться. 

Появление «катынского синдрома». Тем временем в руководстве КПСС уси-
лилась другая линия: в результате знакомства Горбачева с содержимым хранив-
шегося в архиве VI сектора Особого отдела ЦК КПСС (затем в Президентском 
архиве) Пакета № 1 — с материалами о характере и масштабах злодеяния, об 
уровне принятия преступного решения -появились симптомы катынского син-
дрома — хронической болезненной реакции на эту проблему. Слишком велика 
была политическая ответственность за ее обнародование. По свидетельству 
консультанта международного отдела В. Александрова, это испугало Горбачева 

  8  В.М. Фалин, Без скидок на обстоятельства. Политические воспоминания, Республика, 
Москва 1999, с. 406.

  9 Katyń. Dokumenty ludobójstwa, c. 118, 120.
10 В. Парсаданова, Ю. Зоря, Катынь, «Новое время», 1990, № 16; В. Парсаданова, К истории 

катынского дела, «Новая и новейшая история», 1990. № 3; Ю.Н. Зоря, А.С. Прокопенк, 
Нюрнбергский бумеранг, «Военно-исторический журнал», 1990, № 7; Ю.Н. Зоря, Режиссер 
катынской трагедии, — Берия: конец карьеры, Москва, 1991; Н.С. Лебедева, Катынская трагедия, 
«Московские новости», 1990. № 12; eadem, И еще раз о Катыни, «Московские новости», 1990. 
№ 18; eadem, О трагедии в Катыни, «Между¬народная жизнь», 1990. № 5 и др.

11 Секретные документы из особых папок: подготовка публикации и вступительная статья 
Семиряги М.И, «Вопросы истории», 1993, № 1.
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и настроило его на то, чтобы как-то уйти от ответственности за обнародова-
ние трудного катынского дела. В связи с воспроизведением аргументации «Со-
общения Комиссии Бурденко» в справке Института всеобщей истории РАН 
(авторства Лебедевой) у него появилось намерение отложить раскрытие этого 
дела12. 

Формирование «анти-Катыни». Пообещав полякам раскрыть всю правду о 
преступлении, М. Горбачев решил максимально оттянуть чреватый политиче-
скими осложнениями момент: пока «пусть ученые копаются». Тем временем 
он предложил обратиться к широкой международной общественности с прось-
бой собирать всевозможную информацию «для обнаружения правды». Разу-
меется, польская часть комиссии решительно отвергла такой поворот дела (она 
считала правду уже установленной). 

Приближение к выяснению подноготной бессудного, преступного «ка-
тынского дела» породило новый замысел — взять курс на так называемую 
«анти-Катынь» — замазывание правды и снятие тягостного ощущения вины 
советской стороны через «встречный иск». Начало этому было положено 
распоряжением президента СССР М. Горбачева от 3 ноября 1990 г., когда шла 
работа «по …выработке проекта нового межгосударственного договора». 
В обширном перечне поручений советским министерствам и ведомствам 
восьмой пункт предписывал Прокуратуре СССР ускорить следствие по ка-
тынскому делу и представить соответствующее заключение. А одновременно 
девятый пункт перечислял ряд учреждений, ведомств и организаций, которым 
поручались поиски «архивных материалов, касающихся событий и фактов из 
истории советско-польских двусторонних отношений, в результате которых 
был причинен ущерб советской стороне»13. В виде юридико-политического 
«противовеса» катынскому делу был использован вопрос о судьбах советских 
военнопленных войны 1920 г. 

В то же время Валентин Фалин поставил вопрос о необходимости обна-
родовать правду о преступлении, предварительно согласовав форму и время 
с польским руководством14. Но первыми правдивое слово о Катыни публично 
сказали советские журналисты: В. Абаринов на страницах «Литературной га-
зеты», Г. Жаворонков в «Московских новостях», Л. Елин в «Новом времени», 
Н. Ермолович в «Известиях» и др. Они опирались на сведения, просочившиеся 

12 И.С. Яжборовская, А.Ю. Яблоков, В.С. Парсаданова, op. cit., c. 308-309.
13 Распоряжение М. Горбачева от 3 ноября 1990 г. см: Секретные документы из особых папок, 

«Вопросы истории», 1993, № 1.
14  Katyń. Dokumenty ludobójstwa, c. 118, 120-122.
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из Польши. Первой книжной публикацией стало журналистское расследование 
«Катынский лабиринт» — плод честного и смелого пера Абаринова15.

Важную роль сыграла встреча 21–23мая 1992 г. в Москве двух президентов, 
Б. Ельцина и Л. Валенсы. В совместном заявлении, сопровождавшем подписание 
двустороннего договора, говорилось о преодолении негативных последствий 
прошлого, в том числе катынского злодеяния. По рекомендации президентов 
двух стран было оформлено 27 апреля и 11 июня 1992 г. соглашениями архив-
ных служб издание «Катынь: документы преступления». Принципами издания 
должны были стать, как принято в таких случаях, два аутентичных языковых 
варианта с идентичными приемами издания. Специально были оговорены пол-
нота раскрытия темы и соответствие составов документов. На практике рос-
сийской стороной договоренность не была соблюдена. Увы, в вышедшем в свет 
в России вместо четырех (как в Польше) в сокращенном виде издании в двух 
томах не было сохранено ни единого названия, ни компановки, ни нумерации 
томов16. 

П е р е х о д  р а с с л е д о в а н и я  в  к о м п е т е н ц и ю  п р а в а . Совместная 
комиссия ученых СССР и ПНР по истории отношений между двумя странами за-
вершила свою работу накануне распада СССР, с прекращением существования 
ПНР. Эстафету расследования в рамках права подхватила следственная группа 
Главной военной прокуратуры, где было возбуждено дело № 159 о расстреле 
польских военнопленных из Козельского, Осташковского и Старобельского 
спецлагерей НКВД в апреле–мае 1940 г. Проявился еще один, сугубо полити-
ческий аспект правового расследования катынского дела. Вопрос о катынском 
преступлении встал на Конституционном суде в связи с рассмотрением «дела 
КПСС» — но преимущественно в партийно-политической плоскости. Рассма-
тривалось отнюдь не существо катынского дела, хотя упоминание о нем было 
поставлено в контекст его преступного характера, что повлекло за собой при-
влечение материалов особо высокой степени секретности из «особой папки» 
«пакета № 1. В октябре 1992 г. они были по поручению президента России Б. 
Ельцина переданы также в Польшу, президенту Л. Валенсе. Там они были об-
стоятельно прокомментированы и дважды опубликованы в книжном формате. 

17 октября 1992 г. Ельцин в интервью Польскому телевидению определил 
российскую позицию по катынскому вопросу так: «Россия не может взять на 
себя ответственность за катынское преступление. Сделала это партия, сделал 

15 В. Абаринов, Катынский лабиринт, Новости, Москва 1991. См. также новое, дополненное 
издание: W. Abarinow, Oprawcy z Katynia, Znak, Kraków 2007.

16 Катынь. Пленники необъявленной войны. Документы, Международный Фонд «Демокра-
тия», Москва 1997; Катынь. Март 1940 г. — сентябрь 2000 г. Расстрел. Судьбы живых. Эхо Ка-
тыни. Документы, «Весь мир», Москва 2001.
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это тоталитаризм». Оба президента договорились, что Польша не будет выдви-
гать в адрес России никаких материальных претензий17.

Правовой дискурс был подкреплен эксгумациями захоронений и заключе-
нием комиссии научных экспертов ГВП от 2 августа 1993 г.18 Оно было напи-
сано с позиций примата международного права и ставило комплекс вопросов 
задержания польских граждан во второй половине сентября 1939 г. и в последу-
ющий период как военнопленных, правомочности их содержания в этом каче-
стве, а затем уничтожения. Развенчивалась «официальная советская версия», 
базировавшаяся на фальсификациях, предпринятых комиссией Бурденко. Были 
сделаны выводы о подлинных виновниках преступления и их ответственности. 

 Через три недели, во время официального визита Б. Ельцина в Польшу в дву-
сторонней декларации было, в частности, заявлено: «В атмосфере взаимопони-
мания и доброй воли были выяснены обстоятельства катынского преступления, 
виновники которого будут наказаны»19. Это был принципиально важный этап 
помещения дискурс-анализа на твердую почву событий и фактов и адекватного 
интерпретирования на партийно-политическом и межгосударственном уровне, 
продвижения в направлении преодоления катынского синдрома. В совместной 
российско-польской декларации было заявлено, в частности: 

В атмосфере взаимопонимания и доброй воли были выяснены обстоя-
тельства катынского преступления, виновники которого будут наказаны». 
Говорилось о намерении восстановить справедливость «в отношении жертв 
сталинских репрессий и преступлений.20 

Расправляя ленты венка у памятника жертвам Катыни в Варшаве, Ельцин 
произнес: «Простите, если можете».

С охлаждением двусторонних отношений Б. Ельцин потерял интерес к 
завершению катынского дела. Летом 1994 г. его рассмотрение зашло в тупик. 
На завершающем этапе следствия, особенно при вынесении 13 июня 1994 г. 
процессуального решения об окончании расследования уголовного дела № 
159, наглядно обнаружилось несовершенство российской законодательной и 
судебно-правовой системы. Развернутое постановление, включающее четкое 
определение не только обстоятельств, но и причин и мотивов преступления, 

17  Н.И. Бухарин, Российско-польские отношения: 90-е годы ХХ века — начало ХХI века, Наука, 
Москва 2007, с. 111.

18 I. Jażborowska, A. Jabłokow, J. Zoria, Katyń: zbrodnia chroniona tajemnicą państwową, 
z ros. przeł. M. Putrament i A. Wołodźko-Butkiewicz, Książka I Wiedza, Warszawa 1998, 
c. 358-422; И.С. Яжборовская, А.Ю. Яблоков, В.С. Парсаданова, Катынский синдром в советско-
польских и российско-польских отношениях, РОССПЭН, Москва 2001, s. 446-494.

19  Совместная российско-польская декларация. Варшава. 25 августа 1993 г., «Дипломатиче-
ский вестник», Сентябрь 1993, № 17-18, с.14.

20 Ibidem.
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воспроизведение его квалификации как геноцида, признанной всеми сторо-
нами на Нюрнбергском процессе (хотя тогда оно приписывалось советскими 
представителями гитлеровцам), было отклонено ввиду отсутствия механизмов 
реализации записанного в новой Конституции РФ примата международного 
права. Возобладала традиция использования в процессе реабилитации жертв 
сталинских репрессий квалификации преступлений следователей и др. работ-
ников органов как должностных — превышения власти. После распада СССР 
завершению дела препятствовали трудности с его расследованием уже в незави-
симых Белоруссии и Украине, хотя было заключено соответствующее соглаше-
ние в рамках трех странах. 

Обстоятельства расследования катынского дела, перипетии борьбы вокруг 
него были обстоятельно раскрыты в двух монографиях авторства руководителя 
следствия в ГВП прокурора А. Яблокова и экспертов И. Яжборовской, В. Пар-
садановой и Ю. Зори21. 

За вторую половину 90-х — «нулевых» лет катынский синдром обрел но-
вую жизнь, осложняя в политическом и правовом дискурсе российско-польские 
отношения. Вопрос о «незакрытых счетах» вставал во время официального ви-
зита Президента РФ В. Путина в Польшу в 2001 г. и в последующий период. 
Путин обещал польской стороне предоставить все документы катынского дела 
ГВП. Главный военный прокурор РФ А. Савенков сделал это в отношении 67 
томов из 183-х, сославшись на то, что остальные содержат сведения, составляю-
щие государственную тайну. Следствие на несколько лет было приостановлено. 
Правовой дискурс дела был как бы заморожен, пока не было решено это дело 
вообще закрыть. 21 сентября 2004 г. было принято соответствующее процессу-
альное решение. Дело было прекращено в отношении признанных виновными 
в превышении должностных полномочий конкретных лиц из НКВД в связи с их 
смертью. При этом было засекречено само постановление о его прекращении. 
11 марта 2005 г. Савенков заявил, что ГВП не выявила геноцида в отношении 
польских граждан22. 

Ф а л ь с и ф и к а ц и и  в  д у х е  « а н т и - К а т ы н и ». Пока вопрос не нахо-
дил окончательного политического и политического решения, российское исто-
рическое сознание становилось жертвой все новых идеологических подтасовок. 
Сторонники сталинской версии катынского преступления активизировались. 
На этой основе складывался и расширялся деструктивный псевдо- или анти-

21 См.: I. Jażborowska, A. Jabłokow, J. Zoria, op. cit.; И.С. Яжборовская, А.Ю. Яблоков, В.С. 
Парсаданова, op. cit.

22  РИА «Новости», 11. 03. 2005.
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научный дискурс, подпитывая катынский синдром23. Откровенным подлогом, 
клишированием замшелых мифологем сталинских времен повеяло от публици-
стических произведений Ю. Мухина. Другие представители этого направления 
— С. Куняев, В.Швед и С. Стрыгин — действовали более изощренно, стара-
ясь добиться правдоподобия. Они изначально как бы не отрицали официально 
утвердившейся с 90-х гг. в России позиции, но, искусно сея сомнения в истин-
ности доказательств следствия ГВП РФ, вводили читателя в заблуждение. Под 
маркой раскрытия «тайн Катыни» они воспроизводили давно опровергнутые 
аргументы в пользу сфабрикованного заключения комиссии Бурденко (методы 
расстрела выстрелом в затылок, использование немецкого оружия и т.д.). При 
этом подлинные документы, экспертизы юристов и ученых, показания свидете-
лей, даже материалы эксгумаций они изображали как якобы поддельные. Эти и 
им подобны авторы, получив готовившиеся к Нюрнбергу фальсификаты и делая 
вид, что ведут борьбу на научном поле, стремятся деформировать обществен-
ное мнение и реабилитировать репрессивный сталинский режим. 

В России ответом им стал ряд полемических публикаций24. Это касается в 
первую очередь использования в качестве «анти-Катыни» встречной претен-
зии по вопросу о судьбах пленных красноармейцев войны 1920 г. Некоторые 
авторы, раздувая эту цифру из года в год, довели ее до 60-80 и даже 120 тыс., 
хотя согласно последней, двусторонней обстоятельной публикации подлинных 
документов она не превышает 20 тыс.25 Тем не менее авторы нового школьного 
учебника называют цифру «десятки тысяч», а само катынское преступление 
пытаются оправдывать как предположительный «ответ» (месть Сталина) на 
гибель пленных красноармейцев от болезней, голода, плохого обращения и 
даже якобы расстрелов, что не находит подтверждения26. Дискуссию по этому 
вопросу читатель найдет и в статьях авторов российско-польского издания «Бе-

23 Ю. Мухин, Катынский лабиринт, Светотон, Москва 1995; idem, Антироссийская подлость. 
Научно-исторический анализ, Форум, Москва 2003; С. Куняев, Шляхта и мы. — Наш современ-
ник, Москва 2005; idem, Русский полонез, Алгоритм, Москва 2006; В. Швед (и С. Стрыгин), Тайны 
Катыни, Алгоритм, Москва 2007; А.Б. Мартиросян, На пути к мировой войне, «Вече», Москва 
2008; Д. Жуков, Польша — «цепной пес» Запада, «Яуза-пресс», Москва 2009; Немцы в Катыни. 
Документы о расстреле польских военнопленных в Катыни осенью 1941 года, Сост. и авт. предисл. 
Р.И. Косолапов и др., ИТРК, Москва 2010.

24 Подробный анализ этого направления в российской историографии см.: В. Оскоцкий, 
Полемика: сталинизм, ксенофобия и антисемитизм в современной русской литературе, Academia, 
Москва 2005; Zbrodnia Katyńska w oczach współczesnych Rosjan, «Zeszyty Katyńskie», 2007, 
n. 22; Zbrodnia Katyńska między prawdą i kłamstwem, «Zeszyty Katyńskie», 2008, n. 23  и др. . 

25 Красноармейцы в польском плену в 1919–1922 гг. Сб. документов и материалов, «Летний 
сад», Москва 2004, с. 11, 14, 24-26, 28.

26 А.А. Данилов, А.В. Филиппов, Ждать осталось недолго, потерпите, «Время новостей», 9. 
09. 2008.
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лые пятна-черные пятна. Сложные вопросы российско-польских отношений» 
Д. Липиньской-Наленч и Т. Наленча, Г. Матвеева и И. Яжборовской27.

С о в м е с т н ы е  у с и л и я  у ч е н ы х  р я д а  с т р а н  п о  в ы я с н е н и ю 
п р а в д ы  о  К а т ы н и . Особого места в катынском дискурсе заслуживает 
отмеченная премией им. Х. Арендт, основанная на широком круге архивных 
материалов монография «Классовая чистка: массовое убийство в Катыни»28 
выдающегося историка и социолога В. Заславского (1937–2009 гг.), эмигриро-
вавшего в 1975 г. из СССР и преподававшего в Италии, Канаде и США. Старани-
ями американского профессора др А.М. Ченчалы и представителей российской 
науки (д-р Н. Лебедевой) и польской науки (проф. др В. Матерского) в США 
вышла из печати ценная сводная публикация катынских документов из поль-
ско-российского четырехтомника29. Заинтересованный читатель найдет много 
новых изданий и в недавно вышедшей в свет обширной библиографии разноя-
зычной катынской литературы30. 

О б щ е с т в о  « М е м о р и а л »  и  е г о  п р о т и в о с т о я н и е  с т а л и -
н и с т а м  в  с у д а х . Руководитель Общества «Мемориал» А. Рогинский, 
его заместитель Н. Петров и руководитель Польской программы общества А. 
Гурьянов последовательно осуществляют научно-политическую и правовую 
экспертизу катынского дела, помогают родным и близким пострадавших искать 
правду в судах. Петров продолжает работу над дополнением списков палачей из 
НКВД, готовит к опубликованию их биографии.

Они встречают на этом пути серьезное противодействие сталинистов. 
Противной стороной на основе умозаключений ряда представителей «ан-
ти-Катыни» были инициированы четыре обращения в российские суды с 
исками «о защите чести и достоинства», «доброго имени» Сталина с исполь-
зованием материалов катынского дела. В эти дела был вовлечен внук Сталина 
Е. Джугашвили. Им предпринимались попытки получить большую денежную 
компенсацию от «Новой газеты» и опубликовавшего в ней разоблачитель-
ные материалы автора А. Яблокова, от Росархива, где якобы подделывались 
архивные документы о роли Сталина в катынском деле, а также вынудить Го-
сударственную Думу отозвать принятое ею заявление «Катынская трагедия и 
ее жертвы» и взыскать с 342 голосовавших «за» депутатов 100 млн. рублей. 

27 См.: Белые пятна — черные пятна. Сложные вопросы российско-польских отношений, Под 
общей ред. акад. А.В. Торкунова и проф. А.Д. Ротфельда, Аспект Пресс, Москва 2010.

28  Victor Zaslavsky, Pulizia di classe. Il masscro di Katyn, Il Mulino, Bolonia 2006. Книга 
переведена на французский, немецкий и английский языки.

29  Katyn. A Crime Without Punishment, ed. by A.M. Cienciala, N.S. Lebedeva and W. Mater-
ski, Vail-Ballou Press, Binghamton, New York 2007. 

30 Zbrodnia Katyńska. Bibliografi a 1940–2010.
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Благодаря активным действиям представителей российской демократической 
общественности из общества «Мемориал» эти иски удовлетворены не были. 

«Мемориал» продолжает вести упорную борьбу за выяснение обстоя-
тельств гибели и реабилитацию польских жертв сталинских репрессий. А. Гурья-
нов обозначил четыре необходимые, с его точки зрения, дальнейшие правовые 
шаги: «Во-первых, необходима адекватная юридическая квалификация Катын-
ского преступления…. Во-вторых, необходимо процессуальное установление 
всех ответственных за совершение преступления. Ограничивая круг виновных 
лишь несколькими руководителями ведомственного уровня, Главная военная 
прокуратура исключает Сталина и других членов руководства СССР из состава 
главных виновников и инициаторов катынского расстрела, официально назван-
ного 20 лет назад тяжким преступлением сталинизма, а сегодня — актом произ-
вола тоталитарного государства. В-третьих, совершенно необходимо признать 
поименно каждого из польских военнопленных и заключенных, расстрелянных 
по решению Политбюро от 5 марта 1940 года, жертвами политических репрес-
сий в соответствии с действующим российским Федеральным законом „О ре-
абилитации жертв политических репрессий”. Пока же ГВП отказывается не 
только признать политический мотив их бессудной казни (хотя он однозначно 
указан в обнародованном документе Политбюро — записке Берии Сталину с 
предложением расстрелять польских военнопленных и заключенных, „исходя 
из того, что все они являются закоренелыми, неисправимыми врагами советской 
власти”), но и сам факт гибели каждого отдельного военнопленного. Даже в от-
ношении тех, чьи личности были установлены в ходе эксгумаций в Катынском 
лесу и других местах захоронения, в том числе эксгумаций, проведенных самой 
Главной военной прокуратурой! В-четвертых, должны быть рассекречены и 
обнародованы все материалы расследования „Катынского дела”, которое Глав-
ная военная прокуратура вела с 1990 по 2004 год, а также те документы НКВД-
КГБ о катынском расстреле, которые, как выяснилось в ходе закончившегося 
недавно судебного процесса, хранятся в архиве ФСБ и остаются секретными 
до настоящего времени!»31 — подытожил руководитель Польской программы 
общества „Мемориал”. Постоянно поднимается вопрос о выявлении списков 
жертв (прежде всего белорусского списка) и мест их захоронения.

 
М о р а л ь н о - п о л и т и ч е с к а я  и  н а у ч н а я  в е р и ф и к а ц и я  д е л а . 
В сентябре 2009 г. российское руководство взяло курс на нормализацию отно-
шений с Польшей и в том числе на закрытие катынского дела. Преступление ста-
линского режима было вновь решительно осуждено российским руководством. 
Во время посещения мемориала в Катыни 7 апреля 2010 г. премьер-министром 
В. Путиным вместе с премьер-министром Польши Д. Туском по случаю 70-ле-

31  «Новая газета», Москва, 29. 11. 2010.



Катынский синдром

143

тия этого злодеяния Путин подчеркнул: «Этим преступлениям не может быть 
никаких оправданий», их оценка «не подлежит никаким ревизиям»32. Затем 18 
апреля в Кракове, во время похорон погибшего в авиакатастрофе президента 
Республики Польша Л Качиньского и его супруги, еще раз со всей ответствен-
ностью президент РФ Д. Медведев констатировал, что «катынская трагедия 
— это преступление Сталина и ряда его приспешников»33. Эти встречи, а 
также официальный визит Медведева в Польшу 6–7 декабря 2010 г. принесли 
подтверждение ответственности Сталина за катынское преступление тоталита-
ризма и его фальсификацию. Медведев заявил в Варшаве, что он сделал выбор и 
не свернет с пути. Эти заявления были восприняты позитивно в российском и 
польском обществе.

 
О б о с т р е н и е  п о л и т и ч е с к о г о  п р о т и в о б о р с т в а . Тем не менее 
в последнее время противники завершения катынского дела старались объеди-
нить фальсифицируемые элементы катынского политического, научного и пра-
вового дискурсов в псевдонаучную версию, чтобы вновь вернуться к статусу 
quo ante, к представлениям сталинской эпохи в духе сообщения комиссии Бур-
денко и ее адептов. Их очевидная цель — не только затянуть и торпедировать 
достойное завершение дела, но и защитить Сталина от обвинения в государ-
ственном терроризме и укрепить свои политические позиции. 

Депутат-коммунист В. Илюхин, заместитель председателя Комитета Го-
сударственной думы по законодательству и государственному строительству, 
основал на общественных началах катынскую комиссию. В ответ на заявление 
Путина от 7 апреля им был 19 апреля проведен «круглый стол» по теме «Ка-
тынь: правовые и политические аспекты», на котором вновь защищалась преж-
няя советская версия событий, якобы подкрепленная новыми «открытиями» 
и «обогащающая» ее. Его участники декларировали готовность продолжить 
расследования вплоть до эксгумаций останков ради опровержения полученных 
ранее результатов и отрицания советской вины в катынском злодеянии34. Илю-
хин обратился по итогом этого «стола» в письмом к президенту Д. Медведеву, 
вывесив это письмо и на сайте КПРФ35. 

Но когда 26 ноября 2010 г. в Государственной Думе, нижней палате рос-
сийского парламента, было вынесено па голосование и одобрено абсолютным 

32   www.premier.gov.ru (7. 04. 2010).
33  www. echo. msk.ru (18. 04. 2010).
34 Тайны Катынской трагедии. Материалы «круглого стола» по теме «Катынская трагедия: 

правовые и политические аспекты», проведенного 19 апреля 2010 года в Государственной Думе 
Федерального Собрания Российской Федерации. Выступления участников «круглого стола» 
даются в авторской редакции. Отв. за выпуск В.И. Илюхин. Москва, 2010. Приложение к журналу 
«Политическое просвещение».

35 Известия. www.kprf.
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большинством (при 12,7% против) заявление «О Катынской трагедии и ее 
жертвах», факт государственного терроризма в отношении поляков впервые 
был признан на таком уровне и перед лицом российского общества. Прежние 
признания — Горбачева и Ельцины — адресовались полякам и не имели ши-
рокого резонанса в России. Теперь ситуация резко изменилась. Признано пу-
блично: «Опубликованные материалы, многие годы хранившиеся в секретных 
архивах, не только раскрывают масштабы этой страшной трагедии, но и свиде-
тельствуют, что Катынское преступление было совершено по прямому указа-
нию Сталина и других советских руководителей». Подчеркнуто, что массовые 
преследования граждан своей страны и иностранных граждан несовместимы с 
идеей верховенства закона и справедливости, что будет продолжено выяснение 
всех обстоятельств уничтожения польских граждан в результате «произвола то-
талитарного государства», восстановлены честные имена погибших в Катыни и 
других местах. Этих людей «с исчерпывающей очевидностью реабилитировала 
сама история»36.

Предложения Илюхина создать в Государственной Думе официальную 
структуру для возобновления расследования катынского дела, для рассмотре-
ния вопроса о якобы фальсифицированных документов и т.д. не только не были 
поддержаны другими партиями, но и не выносились на голосование.

 
Р а с ш и р е н и е  н а у ч н о - и с т о р и ч е с к о г о  д и с к у р с а .  Российской 
стороной в текущем году был сделан ряд важных жестов в адрес Польши. Пре-
зидент Медведев вручил в мае 2010 г. тогда еще исполнявшему обязанности 
президента Польши Б. Коморовскому 67 незасекреченных томов катынского 
следствия из общего числа 183-х. По решению Д. Медведева было начато рас-
секречивание остальных томов. В сентябре российская прокуратура передала 
польской стороне уже 20 рассекреченных томов. В начале декабря 2010 г., перед 
визитом Медведева в Варшаву, польской стороне были предоставлены еще 50 
томов. В новом событийном контексте общий катынский дискурс весьма рас-
ширился, объединив его различные аспекты (дискурсы) в виде новых элемен-
тов, уровней и пластов. Во время совместной пресс-конференции в Варшаве 6 
декабря 2010 г. с президентом РП Б. Коморовским президент РФ Д. Медведев 
подчеркнул:

Такая линия будет продолжена. Мы избрали её абсолютно осознанно. Я 
сделал соответствующий выбор, и мы с этого пути не свернём. Мы должны 
знать правду. Это нужно и полякам, и не в меньшей степени гражданам нашей 
страны, россиянам, потому что наша история пронизана трагическими 
событиями, от которых пострадали люди, пострадало огромное количество 

36 О Катынской трагедии и ее жертвах. Заявление Государственной Думы о расстреле 
в Катынском лесу. — http://www.polit.ru/dossie2010/11/26/katyn/html
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людей, не только поляков — огромное количество граждан нашей страны 
сгинуло в период репрессий. Именно в этом вопросе мы должны разобраться 
досконально и максимально серьёзно.37 

Хотя основные факты и события наукой установлены, очевидно, что при-
зыв сохранить научно-исторический дискурс, продолжить изучении истории 
вполне оправдан и актуален, поскольку изживание катынского синдрома че-
рез очищение от оказавшихся в высшей степени живучими антагонизирую-
щих отношения, вредоносных мифологем и идеологем настоятельно требует 
их последовательной научной верификации. Начатый научными исследовани-
ями двусторонней комиссии «по белых пятнам» в двусторонних отношениях 
(1987–1990 гг.) научный дискурс, в том числе и по катынской тематике, в на-
стоящее время нашел свое продолжение в работе Группы по сложным вопро-
сам в российско-польских отношениях, в уже упоминавшемся выше сводном 
труде, позволяющем сопоставить позиции ученых обеих сторон и развернуть 
совместный диалог, что призвано помочь научной трансформации катынского 
дискурса в целом, его очищению от прежних идеологических деформаций и ис-
черпанию нынешней роли катынского синдрома как раздражителя в двусторон-
них отношениях 38. 

 Современная позиция российских руководителей — президент Д. Медве-
дев взял катынское дело под свой личный контроль — подает надежду на про-
движение к окончательному завершению этого трагического дела — одного из 
самых страшных преступлений советского тоталитарного режима и избавление 
от катынского синдрома. 

I n e s s a  S e r g e e v n a  I a z b o r o v s k a i a

Katyn Syndrome — a Key Issue In Bilateral Relations?

Abstract

We consider a set of ideas in the USSR (Russia) about the Katyn crime — political, 
scientifi c and legal discourses of Katyn, the history of their appearance and content, 
as well as anti-Katyn, turn it into a syndrome, burdening Russian-Polish relations.

Keywords: Katyn, political, scientifi c, legal discourse, Polish-Russian relations.

37 Президент России. Официальный сайт, Совместная пресс-конференция с Президентом 
Польши Брониславом Коморовским. — http://news.kremlin.ru/transcripts/9714

38 См.: Белые пятна — черные пятна. Сложные вопросы российско-польских отношений, под 
общей ред. акад. А.В. Торкунова и проф. А.Д. Ротфельда, Аспект Пресс, Москва 2010.
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Mocarstwa anglosaskie wobec sprawy Ka-
tynia 1943–1946 

Ogłoszenie przez Niemców komunikatu o  odkryciu masowych grobów 
ofi cerów polskich w Katyniu 13 kwietnia 1943 r. miało jeden zasadni-

czy cel: spowodować jak największe rozdźwięki w koalicji antyhitlerowskiej, 
doprowadzić do kryzysu w stosunkach między Anglosasami a ZSRR. Niemcy 
postawiły w ten sposób w trudnej sytuacji Anglosasów, ale nie oglądając się 
na interesy Polski, niezależnie od tego, jak były one defi niowane, dwa główne 
mocarstwa Wielkiej Koalicji, Wielka Brytania i USA, nie zamierzały zakłócać 
w żaden sposób dalszego prowadzenia wojny z III Rzeszą. Sprawa zbrodni ka-
tyńskiej nie mogła wpłynąć w owym czasie na jej bieg. W bogatej literaturze 
na temat zbrodni katyńskiej i jej następstw kwestia stosunku wielkich mo-
carstw do tej sprawy doczekała się już szerokiego omówienia, postaramy się 
tutaj przede wszystkim o przypomnienie i uporządkowanie faktów, w więk-
szości już znanych. 

Niemniej od samego początku było oczywiste, że kryzys polityczny i tak 
będzie bardzo potężny, tym bardziej, że niemiecki komunikat wstrząsnął 
polską opinią publiczną. W dniu 15 kwietnia doszło do spotkania premiera 
i  Naczelnego Wodza gen. Władysława Sikorskiego i  ministra spraw zagra-
nicznych Edwarda Raczyńskiego z premierem Wielkiej Brytanii Winstonem 
Churchillem i stałym podsekretarzem w Foreign Offi  ce Alexandrem Cadoga-
nem, w czasie którego głównym tematem rozmowy była sprawa katyńska. 
Premier brytyjski otrzymał od Polaków notatkę informującą o  zaginięciu 
w Rosji 7-9 tys. polskich ofi cerów i 8 tys. policjantów, prokuratorów, sędziów 
i lekarzy. Churchill nie miał wątpliwości co do prawdziwości niemieckich do-
niesień obciążających NKWD odpowiedzialnością za ten mord. Powiedział 
on między innymi: „Niestety rewelacje niemieckie są więc może prawdziwe. 
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Bolszewicy potrafi ą być bardzo okrutni […]”, ale jednocześnie doradzał za-
chowanie ostrożności w wypowiedziach na temat Katynia. Na zakończenie 
rozmowy ostrzegł polskiego premiera przed nierozważnymi krokami po raz 
kolejny, mówiąc: „Są rzeczy, które chociaż są prawdziwe, nie nadają się do 
głoszenia publicznie, bez oglądania się na moment. Jaskrawe ich poruszanie 
byłoby ciężkim błędem”1. 

Mimo tego rząd polski zwrócił się z prośbą o zbadanie całej sprawy do 
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża. W konsekwencji tego 25 kwietnia 
rząd radziecki zerwał z nim stosunki dyplomatyczne. W tym czasie w dro-
dze do Wielkiej Brytanii przebywał w Sztokholmie kurier Armii Krajowej Jan 
Nowak (Zdzisław Jeziorański), który miał okazję zapoznać się z dochodzącą 
bez przeszkód do Szwecji prasą brytyjską. Było to dla niego, jak wspomina, 
największym wstrząsem, jakiego doznał od początku wojny: 

Poza nielicznymi wyjątkami gazety londyńskie zgodnym chórem kiero-
wały głosy oburzenia, krytyki i potępienia nie pod adresem Rosji, jako strony 
podejrzanej o dokonanie masowego morderstwa na jeńcach wojennych, lecz 
przeciwko ofi erze zbrodni, która ośmieliła się ujawnić poszlaki i domagać 
się ujawnienia prawdy. Fakty przytoczone przez Polaków prasa bądź to po-
mijała, bądź też podawała w sposób tendencyjny, zaopatrując je w komen-
tarze nie pozostawiające w umysłach czytelników żadnych wątpliwości, że 
Katyń był dziełem Niemców i że rząd polski dopuszczał się oszczerstwa pod 
adresem sojusznika i  równocześnie aktu bezprzykładnej głupoty politycz-
nej. Polacy oskarżeni zostali o  naruszenie solidarności Sprzymierzonych 
wobec wspólnego wroga. Wystarczyło przekręcić gałkę aparatu radiowego, 
by przekonać się, że ten huraganowy atak nie znajdował wiernego odbicia 
w audycjach polskich BBC ani nawet Polskiego Radia. Społeczeństwo w Pol-
sce mogło więc żyć dalej w świecie złudzeń, zdane wyłącznie na informacje 
przecedzone przez angielski fi ltr.2 

Polscy dyplomaci w Sztokholmie żywili bardzo trzeźwe opinie na ten temat, 
twierdząc iż ponieważ bez pomocy ZSRR Wielka Brytania nie pokona III Rze-
szy, to w żadnym wypadku, nawet gdyby strona polska przedstawiła niezbite 
dowody i świadków mordu katyńskiego, to i tak rząd i prasa brytyjska by nie 
uwierzyła lub by udawała, że nie wierzy. To trafne spostrzeżenie co do po-

1 Na najwyższym szczeblu. Spotkania premierów Rzeczypospolitej Polskiej i Wielkiej Brytanii 
podczas II wojny światowej, opr. M.K. Kamiński i J. Tebinka, Wydawnictwo LTW, Warszawa 
1999, s. 83-86; J. Tebinka, Polityka brytyjska wobec problemu granicy polsko-radzieckiej 1939–
1945, IH PAN, Warszawa 1998, s. 249-252. Zob. też: W.S. Churchill, Druga wojna światowa, 
t.  IV, księga 2, Fantom Press International/Refren, Gdańsk 1996, s.  370-371; A. Kastory, 
Wielka Brytania wobec wydarzeń w  Europie Środkowej w  latach II wojny światowej, Wydawn. 
Nauk. Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2009, s. 97; A. Przewoźnik, J. Adamska, Katyń. 
Zbrodnia. Prawda. Pamięć, Świat Książki, Warszawa 2010, s. 225-226. 

2 J. Nowak (Z. Jeziorański), Kurier z Warszawy, Odnowa, Londyn 1978, s. 117.
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stawy Brytyjczyków, jak się wkrótce okazało, dotyczyło ich polityki w czasie 
całej wojny3. 

W dniu 17 kwietnia na nadzwyczajnym posiedzeniu zebrała się Rada Mi-
nistrów. Zatwierdzono na nim komunikat dla prasy, przygotowany przez mi-
nistrów Stanisława Mikołajczyka, Edwarda Raczyńskiego, Stanisława Kota 
i Mariana Kukiela, w którym stwierdzono, że rząd polecił swojemu przedsta-
wicielowi w Szwajcarii zwrócić się do Międzynarodowego Czerwonego Krzyża 
z  prośbą o  wysłanie do Smoleńska delegacji, „która by zbadała na miejscu 
istotny stan rzeczy”4. Warto w tym miejscu podkreślić, że władze polskie na 
emigracji w tej sytuacji zachowały zdumiewające wręcz złudzenia co do stanu 
faktycznego i ewentualnego postępowania w tej sytuacji brytyjskich i amery-
kańskich sojuszników. W dniu 17 kwietnia gen. Kazimierz Sosnkowski odbył 
rozmowę z prezydentem Władysławem Raczkiewiczem, w czasie której za-
proponował uruchomienie całej polskiej opinii publicznej, aby pomogła rzą-
dowi w dążeniu do prawdy. Prezydent był jednak zdania, że rząd nie będzie 
miał zbyt trudnego zadania, gdyż jest w tej sprawie zachęcany i popierany 
przez Anglików, wśród których nastroje — według niego — poprawiały się 
„na naszą korzyść”5. Świadczy też o tym rozmowa Sikorskiego z A. Edenem 
24 kwietnia, który z dużą pewnością siebie zapewnił brytyjskiego ministra 
spraw zagranicznych, że to rzekomo Rosja jest w „ślepym zaułku”6. Faktycz-
nie jednak nastroje i postawa Anglików były zupełnie inne, dla zwycięstwa 
nad III Rzeszą uznawali oni jako pierwszoplanowy przede wszystkim sojusz 
z ZSRR, co umykało z pola widzenia polskim politykom. Już 21 kwietnia Sta-
lin pisał do Churchilla: 

Postępowanie rządu polskiego wobec ZSRR w  ostatnich czasach rząd 
radziecki uważa za całkowicie nienormalne i  naruszające wszelkie zasady 
i normy przyjęte w stosunkach między dwoma państwami sojuszniczymi”, 
po czym w dalszej części swego listu stwierdził, że „rząd radziecki doszedł 
do wniosku o konieczności zerwania stosunków z tym rządem.7

Ambasador Iwan Majski w swoich „Dziennikach” opisał rozmowę z premie-
rem brytyjskim 23 kwietnia, w której Churchill stwierdził, że nie wierzy, aby 

3 Ibidem, s. 117-118.
4 E. Duraczyński, Rząd polski na uchodźstwie 1939–1945. Organizacja, personalia, polityka, 

Wydawnictwo Książka i Wiedza, Warszawa 1993, s. 223; Protokoły posiedzeń Rady Ministrów 
Rzeczypospolitej Polskiej, t. V: wrzesień 1942 — lipiec 1943, pod red. M. Zgórniaka, PAU, Kra-
ków 2001, s. 383-387. 

5 Dziennik czynności Prezydenta RP Władysława Raczkiewicza 1939–1947, t. II: 1943–1947, 
oprac. J. Piotrowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2004, s. 56. 

6 Protokoły posiedzeń…, t. V, s. 413. 
7 E. Duraczyński, op. cit., s. 224.
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Sikorski działał w porozumieniu z Hitlerem. Majski zarzucając rządowi pol-
skiemu współpracę z Niemcami, zapytał premiera, jak w takim razie wyjaśnił 
by zbieżność działań w postępowaniu rządu polskiego i Hitlera; mówił w tym 
przypadku o złożeniu tego samego dnia próśb do Międzynarodowego Czer-
wonego Krzyża o zbadanie sprawy przez Polskę i Niemcy. „Bardzo prosto — 
odpowiedział Churchill — Polacy zawsze byli złymi politykami, a teraz, na 
emigracji, całkiem potracili głowy”8. Churchill próbował ratować sytuację, 
pisząc do Stalina, aby porzucił myśl o zerwaniu stosunków dyplomatycznych 
z rządem gen. Sikorskiego. Nie dało to jednak żadnych rezultatów, decyzje 
w Moskwie już zapadły; można stwierdzić, że Stalinowi zdecydowanie bar-
dziej opłacało się zerwanie tych stosunków, niż ich utrzymywanie9.

Jak napisał emigracyjny historyk Józef Garliński, zachodni przywódcy 
nie spodziewali się tak daleko idącej reakcji rządu radzieckiego. W tym sa-
mym dniu, w którym Wiaczesław Mołotow wręczał polskiemu ambasadorowi 
w Moskwie Tadeuszowi Romerowi notę o zerwaniu stosunków dyplomatycz-
nych, Churchill wysłał depeszę do Stalina, a następnego dnia uczynił to Ro-
osevelt10. Churchill zwrócił się do Stalina z apelem o poniechanie zamiaru 
zerwania stosunków dyplomatycznych, zapewniał, że rozmowa Edena z Si-
korskim wyjaśniła wszystkie wątpliwości i że premier RP „zobowiązał się nie 
upierać przy prośbie o śledztwo Czerwonego Krzyża i on w tym duchu poin-
formuje organy Czerwonego Krzyża w Bernie”. Po raz kolejny premier bry-
tyjski podkreślił, że zerwanie stosunków przyniesie korzyść „tylko naszym 
wrogom”. Jedyne jednak, co udało się uzyskać, to zapewnienie ambasadora 
radzieckiego przy rządach sojuszniczych w  Londynie Aleksandra Bogomo-
łowa, iż władze radzieckie nie zamierzają utworzyć w  Moskwie polskiego 
rządu komunistycznego. Podobna interwencja prezydenta Roosevelta nade-
szła do Stalina zbyt późno, kiedy stosunki zostały już zerwane11. Ich inter-
wencje nie doprowadziły, bo nie mogły doprowadzić do uratowania będących 
w katastrofalnym stanie wzajemnych stosunków, tym bardziej, że Stalin ab-
solutnie nie był tym zainteresowany. 

Churchill napisał do Stalina między innymi: 

Eden i ja zwróciliśmy uwagę polskiemu rządowi na to, że ponowne na-
wiązanie przyjaznych lub normalnych stosunków z Rosją Sowiecką będzie 
tak długo niemożliwe, jak długo obwiniać on będzie w sposób krzywdzący 

  8 I.M. Majskij, Dniewnik dipłomata, London 1934–1943. W dwuch knigach, kn. 2, cz. 2, 22 
ijunia 1941–1943 god, Moskwa 2009, s. 265.

  9 E. Duraczyński, op. cit., s. 225.
10 J. Garliński, Polska w Drugiej Wojnie Światowej, Odnowa, Londyn 1982, s. 276.
11 W. Materski, Na widecie. II Rzeczypospolita wobec Sowietów 1918–1943, Instytut Studiów 

Politycznych PAN, Ofi cyna Wyd. RYTM, Warszawa 2005, s. 706-707.



Mocarstwa anglosaskie wobec sprawy Katynia 1943–1946

151

rząd sowiecki i  tym samym będzie sprawiał wrażenie, że wspiera ohydną 
propagandę nazistowską. Tolerowanie dochodzenia Międzynarodowego 
Czerwonego Krzyża, które odbywałoby się pod auspicjami nazistów i w wa-
runkach nazistowskiego terroru, wydawałoby się każdemu z  nas całkiem 
niemożliwe. Cieszę się, że mogę Panu zakomunikować, iż rząd ten podziela 
nasz punkt widzenia i że chce z Panem lojalnie współpracować.12

28 kwietnia ukazało się oświadczenie rządu polskiego, który stwierdził, że: 

[…] jego polityka, zmierzająca do przyjaznego ułożenia stosunków wzajem-
nych pomiędzy Polską a Rosją Sowiecką na zasadzie integralności Państwa 
Polskiego i  jego pełnej suwerenności, znalazła i znajdzie całkowite popar-
cie Narodu polskiego. Świadom swej odpowiedzialności wobec własnego 
Narodu i wobec Aliantów, których jedność i solidarność Rząd polski uważa 
za kamień węgielny przyszłego zwycięstwa, zwrócił się pierwszy do Rządu 
sowieckiego o porozumienie wspólne, pomimo wielu tragicznych wydarzeń 
[…]. Ułożywszy swe stosunki z Rosją Sowiecką układem z dnia 30 lipca 1941 
roku i porozumieniem z dnia 4 grudnia 1941 roku, Rząd polski dochował 
ściśle swych zobowiązań. Naród polski, działający w  ścisłym związku ze 
swym Rządem, walczy niezłomnie w  Kraju i  za granicą z  niemieckim na-
jeźdźcą, ponosząc niesłychane ofi ary. Nie wyłonił on żadnego zdrajcy i nie 
poszedł on na żadną współpracę z  Niemcami. W świetle faktów znanych 
całemu światu Naród i Rząd polski w oświadczeniu publicznym z dnia 17 
kwietnia br. odmówił kategorycznie Niemcom prawa nadużywania trage-
dii ofi cerów polskich dla swoich perfi dnych planów. Napiętnował stanow-
czo usiłowania propagandy hitlerowskiej, by wzbudzić nieufność pomiędzy 
Sprzymierzonymi […].13

Negatywnie skomentowane zostało to oświadczenie w  prasie brytyjskiej. 
Główny organ prasowy rządu W. Churchilla, „Daily Telegraph”, stwierdził 
m.in.: 

Oświadczenie polskiego rządu nie daje nadziei na postęp w rozwiąza-
niu konfl iktu polsko-rosyjskiego. Rząd polski uznaje zerwanie stosunków 
za dokonane i prosi o ekspatriację swych rodaków ze Związku Sowieckiego. 
W oświadczeniu pominięto bezpośredni powód zerwania stosunków, jakim 
był apel Polski do Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, i nie przedsta-
wiono żadnych propozycji naprawy tych stosunków. Chcąc uniknąć poważ-
nych skutków, sprawy tej nie można pozostawić samej sobie. Oczywiste jest, 
że stosunki te nie będą łatwe do naprawienia. Tym pilniejsze jest więc, aby 
dyplomacja brytyjska i amerykańska znalazły środki i sposoby doprowadze-

12 F. Kadell, Kłamstwo katyńskie. Historia pewnej manipulacji. Fakty, dokumenty, świadkowie, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2008, s. 79.

13 Ibidem, s. 79-80.
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nia do pojednania, zanim sprawa ta wyrządzi aliantom jeszcze poważniejsze 
szkody.14

29 kwietnia z ambasadorem Iwanem Majskim spotkał się brytyjski minister 
spraw zagranicznych Anthony Eden, na pierwszej rozmowie od zerwania 
stosunków dyplomatycznych, który zaprosił do siebie ambasadora radziec-
kiego. W rozmowie przede wszystkim zwrócił uwagę na niedopuszczalne 
słownictwo, stosowane wobec Sikorskiego i  jego rządu w biuletynie amba-
sady radzieckiej w Londynie „Sowietskoje Wojennoje Nowosti” („Sowiet War 
News”): „agenci Hitlera”, „wspólnicy faszystów” itp. Majski argumentował, 
że są to cytaty z  „Prawdy” i  „Izwiestii”, a  prasa moskiewska posiada takie 
samo prawo przedstawiania swojego punktu widzenia, jak londyńska, ale ze 
swej strony obiecał wpłynąć na nią i „uspokoić” ją. Przy tym okazało się, że 
autorem tekstów „szczególnie niebezpiecznych” — jak to określił Eden — 
jest Wanda Wasilewska. Zaś na zakończenie Majski wystąpił z kolejną ważną 
— tym razem dla Sowietów — kwestią. Mianowicie w polskim komunika-
cie była mowa o „jednolitości Polskiej Rzeczypospolitej”, co Majski uznał za 
mowę o  granicach z  1939 r. i  stąd jego pytanie: czy rząd brytyjski uznaje 
polskie granice z 1939 r.? Spotkało się to z gwałtowną reakcją Edena, który 
temu zaprzeczył i zapewnił radzieckiego ambasadora, że „brytyjski rząd, te-
raz jak i poprzednio w żadnej mierze nie gwarantuje polskich granic z 1939 
r.”15 Sprawa nie ucichła jednak do końca, bowiem następnego dnia, 30 kwiet-
nia, Churchill wezwał do siebie ambasadora radzieckiego i wystąpił z bardzo 
ostrymi słowami; na jego biurku leżał numer „SWN” z 30 kwietnia, a w nim 
znajdował się przedruk z  „Izwiestii” ostatniego artykułu W. Wasilewskiej, 
bardzo ostro krytykującego rząd gen. Sikorskiego. Premier brytyjski doma-
gał się od Majskiego zaprzestania takich praktyk, natomiast Majski uważał, 
że nie ma niczego złego w atakowaniu Sikorskiego i jego rządu16. 

Do Brytyjczyków, którzy żywili sympatie wobec Polaków, należał amba-
sador przy rządzie polskim Owen O’Malley. W obszernym raporcie adreso-
wanym do brytyjskiego ministra spraw zagranicznych Anthony Edena z 24 
maja 1943 r., po rozpatrzeniu wszystkich dostępnych mu źródeł stwierdził, 
że nie ma wątpliwości, że mord katyński był dziełem Sowietów. Raport ten 
opatrzył swoim komentarzem Alexander Cadogan, stały podsekretarz stanu 
w  Foreign Offi  ce, który napisał: „Na podstawie świadectw, które mamy, 
trudno jest uciec przed obwinieniem Rosjan […]. Oczywiście nie możemy 
obecnie nic zrobić w tej sprawie”, bowiem ZSRR jest aliantem Wielkiej Bry-

14 Ibidem, s. 80.
15 I.M. Majskij, op. cit., kn. 2, cz. 2, s. 273-276.
16 Ibidem, s. 277-279.
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tanii17. Oczywiste było, że raport o  takiej treści nie mógł zostać opubliko-
wany pod żadnym pozorem i dlatego też został on utajniony na 30 długich 
lat i to nie tylko przed parlamentem brytyjskim, ale też przed całym rządem 
brytyjskim; tylko nieliczni jego członkowie zostali do niego dopuszczeni. Po 
raz pierwszy został on opublikowany dopiero w  1972 r., a  w  Polsce przez 
Jędrzeja Tucholskiego w  1991 r.18 Podobnie utajniony został następny ra-
port, z 11 lutego 1944 r., krytycznie analizujący wartość przeprowadzonych 
w Katyniu badań tzw. komisji Burdenki, także ogłoszony drukiem dopiero 
w początkach lat 7019. 

Dla uniknięcia nieufności między Wielką Brytanią a  Związkiem Ra-
dzieckim wygłoszono szereg ważnych deklaracji. Przede wszystkim w dniu 
4 maja 1943 r. minister spraw zagranicznych A. Eden w Izbie Gmin wygłosił 
oświadczenie: 

[…] w  sprawie nieszczęsnych trudności, jakie powstały w  stosunkach po-
między polskim a rosyjskim rządem. Nie potrzebuję tu zagłębiać się w bez-
pośrednią przyczynę sporu. […] Od samego początku Rząd Jego Królewskiej 
Mości czynił wszelkie wysiłki w  kierunku przekonania zarówno Polaków, 
jak i Rosjan o konieczności niedopuszczenia do tego, aby manewry niemiec-
kie posiadły choć pozór powodzenia. Z największym żalem dowiedział się 
przeto, iż rząd sowiecki, w odpowiedzi na apel rządu polskiego do Między-
narodowego Czerwonego Krzyża, poczuł się zmuszony do zerwania sto-
sunków z  rządem polskim. […] Wielka Brytania nie zamierza w  żadnym 
wypadku obciążać winą za to kogokolwiek poza wspólnym wrogiem. […] 
Jedno jest przynajmniej pewne. Niemcy nie mogą łudzić się nadzieją, że ich 
zabiegi osłabią wspólną ofensywę aliantów lub rosnący opór zniewolonych 
narodów Europy.20 

W Moskwie oświadczenie Edena spotkało się z pełną aprobatą, zaś stwier-
dzono tam, że postęp w kwestii stosunków polsko-radzieckich nie zostanie 
osiągnięty, dopóki rząd polski nie ulegnie „gruntownej przebudowie”21.

17 E. Duraczyński, op. cit., s.  227; C. Madajczyk, Dramat katyński, Książka i  Wiedza, 
Warszawa 1989, s.  149; J. Łojek, Dzieje sprawy Katynia, Zakłady Wydawnicze „Versus”, 
Białystok 1989, s. 39.

18 J. Tucholski, Mord w  Katyniu, Kozielsk — Ostaszków — Starobielsk. Lista ofi ar, PAX, 
Warszawa 1991, s. 46-62; W. Materski, Katyń… nasz ból powszedni, Ofi cyna Wydawnicza Rytm, 
Warszawa 2008, s. 120-121; J. Łojek, op. cit., s. 39; A. Przewoźnik, J. Adamska, op. cit., s. 236.

19 J. Łojek, op. cit., s. 39.
20 F. Kadell, op. cit., s. 88-89.
21 Ibidem, s. 89. J. Łojek, op. cit., s. 40, napisał po latach: „Eden wygłosił w Izbie Gmin 

cyniczne przemówienie, ostentacyjnie lekceważąc sprawę wymordowania jakichś tam 
Polaków, a kładąc nacisk na znaczenie utrzymania jedności Sprzymierzonych”. 
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Zaraz potem, 25 maja 1943 r. Lord Strażnik Pieczęci Królewskiej Visco-
unt Cranborne zabrał głos w Izbie Gmin, gdzie stanowczo stwierdził, że rząd 
polski w sprawie Katynia działał bez konsultacji z rządem brytyjskim22.

Podobną pozycję zajęli Amerykanie. 24 kwietnia przebywający w Monter-
rey w Meksyku prezydent F.D. Roosevelt otrzymał depeszę od Stalina (która 
zresztą wcześniej trafi ła do rąk jego sekretarza stanu Cordella Hulla) z dnia 
21 kwietnia. Stalin pisał w niej, iż „istnieje porozumienie i zmowa pomiędzy 
Hitlerem, nieprzyjacielem aliantów, a rządem Sikorskiego” oraz o koniecz-
ności zerwania stosunków z rządem polskim. Była ona zaopatrzona w uwagi 
C. Hulla, naświetlające Rooseveltowi tło całej sprawy23. W odpowiedzi na nią 
26 kwietnia Roosevelt wysłał wspomnianą już depeszę, w której napisał, iż 
„Sikorski nie działał w zmowie z Hitlerem, lecz popełnił po prostu błąd”, pro-
ponował zastosowanie „innych środków”, ale nie napisał jakich, zamiast ze-
rwania stosunków dyplomatycznych oraz stwierdził, iż z uwagi na obecność 
kilku milionów Polaków w USA nastąpią komplikacje24. Jego współpracow-
nicy w Departamencie Stanu oraz w Białym Domu, w najbliższym otocze-
niu prezydenta Roosevelta, doszli do wniosku, że rząd polski podjął „sprawę 
Smoleńską” na własną rękę i nie zwrócił się w tej kwestii w pierwszym rzędzie 
do rządu radzieckiego. W ich opinii był to poważny błąd gen. Sikorskiego, 
dlatego też, podobnie jak Anglicy, Amerykanie w tej sytuacji stanęli po stro-
nie Stalina25. Po zerwaniu stosunków, Churchill i Eden nie mogli, niezależnie 
od tego co sądzili o całej sprawie zbrodni katyńskiej i jej sprawcach, pozwolić 
na dalsze pogorszenie stosunków brytyjsko-radzieckich. Na początku maja 
Eden zabiegał, aby kontaktom nadać formułę serdeczności, a ambasadorowi 
brytyjskiemu w Moskwie Archibaldowi Clark-Kerrowi polecił przechodzenie 
na ton żartobliwy26. Jak pisze Czesław Madajczyk: 

Później sprawa, kto zabił internowanych ofi cerów polskich i co wyda-
rzyło się z nimi, szybko przestała interesować polityków anglosaskich, co-
raz bardziej zaabsorbowanych inwazją na kontynent i  zainteresowanych 
przede wszystkim odbudową pozycji rządu polskiego wśród aliantów. Rozu-
mieli oni, jaki jest cel niemieckiej propagandy, bali się niesnasek i trudności 
w gronie Sprzymierzonych, niepokoiła ich ewentualność odrębnego pokoju 
niemiecko-radzieckiego.27 

22 F. Kadell, op. cit., s. 82.
23 Szanowny panie Stalin. Korespondencja pomiędzy Franklinem D. Rooseveltem a Iosifem W. 

Stalinem, opr. S. Butler, Wydawnictwo książkowe Twój Styl, Warszawa 2007, s. 151-154.
24 Ibidem, s. 156.
25 E. Duraczyński, op. cit., s. 226-227.
26 C. Madajczyk, op. cit., s. 54.
27 C. Madajczyk, op. cit., s. 57.
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W tej fazie wojny mało kto wierzył niemieckiej propagandzie, choć szu-
kająca sensacji amerykańska prasa zaczęła już porównywać Stalina z Hitle-
rem28. Jak napisał J. Garliński, „był to uboczny, korzystny dla Polaków, efekt 
katyńskiego odkrycia, ale zachodni przywódcy postanowili nie dopuścić, by 
w ich współpracy z Rosją powstała trwała rysa”29. 

Na razie jednak, w 1943 r., Związek Radziecki gotów był ponownie na-
wiązać z Polską stosunki dyplomatyczne. Według Stanisława Mikołajczyka, 
który po śmierci gen. Władysława Sikorskiego w  katastrofi e gibraltarskiej 
4 lipca 1943 r. objął urząd premiera, przedstawiono dwa ofi cjalne warunki: 
zmiany w składzie Rady Ministrów — członkowie Związku Patriotów Pol-
skich mieli zastąpić niewygodnych dla ZSRR ministrów, uznanie radzieckich 
roszczeń do polskich Kresów Wschodnich; był jeszcze trzeci warunek, naj-
ważniejszy i przekazywany w drodze nieformalnej — Polacy mieli uznać, że 
zwrócenie się do Międzynarodowego Czerwonego Krzyża w sprawie Katynia 
było błędem. Strona polska odmówiła przyjęcia tych warunków30. 

Zaraz po ponownym zajęciu terenu Katynia przez oddziały Armii Czer-
wonej we wrześniu 1943 r., na teren dokonanej wcześniej masakry przybyli 
członkowie tym razem radzieckiej komisji dla ustalenia, kto wymordował 
polskich jeńców wojennych. Nazwa komisji brzmiała następująco: „Komisja 
specjalna do ustalenia i zbadania okoliczności rozstrzelania przez niemiec-
kich najeźdźców faszystowskich w lesie katyńskim jeńców wojennych — ofi -
cerów polskich”31. W skład komisji weszli znani w ZSRR specjaliści z zakresu 
medycyny, na jej czele stanął znany lekarz Nikołaj Burdenko, członek Akade-
mii Nauk. Według niektórych źródeł Stalin osobiście wyznaczył go jej szefem 
i jeszcze przed badaniami ustalił końcowy wynik dochodzenia, bowiem dla 
niego, jako dla lekarza sprawa była całkowicie jasna. Ponadto należeli do niej 
Aleksiej Tołstoj, metropolita Mikołaj, przewodniczący Komitetu Wszechsło-
wiańskiego gen. lejtn. Aleksandr S. Gundorow, przewodniczący Komitetu 
Wykonawczego Związku Towarzystw Czerwonego Krzyża i Czerwonego Pół-
księżyca prof. Siergiej Kolesnikow, ludowy komisarz oświaty RFSSR, członek 
Akademii Nauk Władimir Potiomkin, szef Głównego Zarządu Wojskowo-Sa-
nitarnego Armii Czerwonej gen. płk. Jefi m Smirnow, przewodniczący Smo-
leńskiego Komitetu Obwodowego Wykonawczego Rodion Mielnikow. Żadna 
z tych osób nie była specjalistą z zakresu medycyny sądowej, ale dysponowali 
oni grupą biegłych: Wiktor Prozorowski (naczelny ekspert sądowo-lekarski 
Ludowego Komisariatu Zdrowia ZSRR i  dyrektor Państwowego Instytutu 

28 Ibidem, s. 57; J. Garliński, op. cit., s. 272. 
29 J. Garliński, op. cit., s. 272.
30 J.K. Zawodny, Katyń, Editions Spotkania, Lublin — Paryż 1989, s. 46-47. 
31 Ibidem, s. 50.
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Naukowo-Badawczego Medycyny Sądowej), Władimir Smolaninow (pro-
fesor medycyny sądowej Drugiego Moskiewskiego Instytutu Lekarskiego), 
dr D. Wyropajew (profesor anatomii patologicznej), dr Piotr Siemienowski 
(starszy pracownik naukowy Państwowego Instytutu Naukowo-Badawczego 
Medycyny Sądowej) i  doc. Maria Szwajkowa (starszy pracownik naukowy 
Państwowego Instytutu Naukowo-Badawczego Medycyny Sądowej). Ponow-
nie ekshumowali oni i  zbadali między 16 a 23 stycznia 1944 r. 925 zwłok 
i  w  ofi cjalnym komunikacie z  24 stycznia 1944 r. komisja Burdenki — bo 
tak od tej pory brzmiała jej popularna nazwa — stwierdziła, że w Katyniu 
zakopani są jeńcy wojenni, Polacy, rozstrzelani przez Niemców w 1941 r.32

Jednocześnie trwała też odpowiednia propagandowa ofensywa radziecka, 
wzmacniająca tę tezę w świecie. W czasie prac Komisji Burdenki w Katyniu 
przebywała też grupa dziennikarzy z  zagranicy, głównie amerykańskich. 
W grupie dziennikarzy byli między innymi: jeden Polak (Jerzy Borejsza, wy-
dawca tygodnika Związku Patriotów Polskich „Wolna Polska”, choć, jak pisze 
on w swojej relacji, do Katynia w ogóle nie dojechał z powodu spóźnienia), 
jeden Francuz oraz Brytyjczycy i Amerykanie: Henry C. Cassidy z Associated 
Press, Alexander Werth z BBC, Lawrence z „New York Timesa”, Duncan Ho-
oper z Agencji Reutera i Jerome Davies z „Toronto Star Canada”. Łącznie było 
17 przedstawicieli prasy z krajów alianckich33. Brytyjscy dyplomaci nie wzięli 
udziału w  tym przedsięwzięciu. Jeden z  tych dziennikarzy, Homer Smith, 
opublikował w 1976 r. w  londyńskich „Wiadomościach” wspomnienia. Na-
pisał w nich m.in., że Burdenko nie chciał odpowiedzieć na żadne pytanie, 
a jedyna jego wypowiedź brzmiała: „Ofi cjalny raport będzie ogłoszony, gdy 
skończymy naszą pracę”34. Charakterystyczne jest jednak, że wspomnienie 
H. Smitha ukazało się dopiero w 1976 r. W grupie tej znaleźli się też córka 
ambasadora amerykańskiego w  Moskwie, Williama Averell Harrimana, 
25-letnia Kathleen Harriman oraz trzeci sekretarz ambasady USA, John 
Melby. Oboje wrócili z  przekonaniem, że sprawcami masakry są Niemcy. 
Córka ambasadora sporządziła obszerny raport, w którym odpowiedzialno-

32 C. Madajczyk, op. cit., s. 69; T. Wolsza, Sprawa wyjaśnienia Zbrodni Katyńskiej w działal-
ności polskiej emigracji politycznej w Wielkiej Brytanii w latach II wojny światowej i po jej zakoń-
czeniu, [w:] Zbrodnia katyńska w kręgu prawdy i kłamstwa, po red. S. Kalbarczyka, IPN, War-
szawa 2010, s. 120-121; F. Kadell, op. cit., s. 106. O przygotowywaniu przez radzieckie organa 
bezpieczeństwa terenu Katynia, świadków i dokumentów do udowodnienia winy Niemców 
przez komisję Burdenki zob.: A. Przewoźnik, J. Adamska, op. cit., s. 356-361.

33 F. Kadell, op. cit., s. 112; A. Przewoźnik, J. Adamska, op. cit., s. 362-363, 367.
34 C. Madajczyk, op. cit., s. 70, 81; T. Wolsza, op. cit., s. 120; H. Smith, Byłem w lesie katyń-

skim, „Wiadomości” (Londyn), nr 48 z 28 XI 1976 r. (przedruk za: Katyń. Wybór publicystyki 
1943–1988 i „Lista katyńska”, Polonia, Londyn 1988, s. 150; A. Przewoźnik, J. Adamska, op. 
cit., s. 366.
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ścią za zamordowanie polskich ofi cerów obciążyła Niemców. A. Harriman 
wysłał potem telegram do sekretarza stanu USA, Cordella Hulla, w którym 
napisał: „Główne dowody są nieprzekonywające, ale Kathleen i członek per-
sonelu ambasady przyjmują prawdopodobieństwo popełnienia mordu przez 
Niemców”. Szczególną wagę do raportu Kathleen przywiązywał sam prezy-
dent USA, spore wrażenie zrobił on także w Departamencie Stanu i był trak-
towany jako półofi cjalny dokument amerykańskiego rządu. Napisała w nim 
krótko i węzłowato: „Według mojej opinii Polacy zostali zamordowani przez 
Niemców”. K. Harriman dołączyła do tego sprawozdanie sowieckiej komi-
sji. W swoim sprawozdaniu z kolei J. Melby cytował jej opinię i zapewniał: 
„Jednakże biorąc to wszystko pod uwagę i pomimo luk prawnych, rosyjskie 
przedstawienie sprawy jest przekonywające”35. 

Inną opinię sformułował Franz Kadell, pisząc: 

Stalin rzucił Brytyjczykom przynętę. Wiedział, że i oni, i Amerykanie 
będą traktować kwestię odpowiedzialności za mord katyński zgodnie z jego 
wolą, ponieważ najważniejsze dla nich było utrzymanie sojuszu. Nie dał 
się więc zupełnie zepchnąć do defensywy, lecz wykorzystał sprawę Katynia 
do izolowania rządu polskiego. Rząd Sikorskiego musiał tymczasem znosić 
ciężkie zarzuty międzynarodowej prasy, która utrzymywała, że wpadł w si-
dła niemieckiej propagandy. Nie pojawiło się przy tym w ogóle pytanie, czy 
w obliczu wielu pozostających nadal bez odpowiedzi pytań, jakie Polacy za-
dali w Moskwie, a także niemieckiego wniosku do MCK w sprawie przepro-
wadzenia dochodzenia, zbrodni nie popełnili jednak Sowieci.

Powołał się następnie na artykuł wstępny londyńskiego „Timesa” z kwietnia 
1943 r., który napisał, iż: 

W ostatnich tygodniach dało się już zauważyć wyraźne pogłębienie 
zaufania w  stosunkach między Moskwą a  Londynem. Tak więc przy do-
brej woli obu stron będzie można naprawić wyrządzone tu szkody. Różnice 
zdań w kwestii, w której interesy Wielkiej Brytanii i Rosji, a także Polski są 
zupełnie identyczne, muszą zostać usunięte. W żadnym momencie wojny, 
w  żadnym momencie historii świata bezwzględne zaufanie i  najściślejsza 
współpraca pomiędzy Anglią a  Związkiem Sowieckim nie były ważniejsze 
niż właśnie teraz.36

W podobnym tonie wypowiadały się główne tytuły prasy amerykańskiej, 
przede wszystkim „New York Times” i „New York Herald Tribune”. W swoich 
artykułach twierdzono, że zerwanie stosunków dyplomatycznych stanowiło 
sukces niemieckiej propagandy oraz że rządy polski i  rosyjski (a zwłaszcza 
ten pierwszy) wpadły w  zastawioną przez Niemców pułapkę. W rozmowie 

35 C. Madajczyk, op. cit., s. 70; T. Wolsza, op. cit., s. 120; F. Kadell, op. cit., s. 112-114.
36 F. Kadell, op. cit., s. 77-78.
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ze wzburzonym podsekretarzem stanu Sumnerem Wellesem polski amba-
sador w Waszyngtonie Jan Ciechanowski usłyszał, że nie może zrozumieć, 
dlaczego rząd polski zwrócił się do Międzynarodowego Komitetu Czerwo-
nego Krzyża o wyjaśnienie sprawy, która przecież została rozkręcona przez 
„niemiecką maszynę propagandową” i w ten sposób dostarczono ZSRR tylko 
pretekstu do zerwania stosunków. Amerykanie w  pełni podzielali więc ra-
dziecki punkt widzenia37. 

W USA, gdzie jedyną ofi cjalnie obowiązującą wersją była prezentowana, 
wynikająca ze sprawozdania córki ambasadora amerykańskiego i  posiada-
jąca poparcie samego prezydenta, mimo to były głosy krytyczne, narasta-
jące zwłaszcza od 1944 r. Dużą rolę odegrały raporty ppłk. Henry’ego J. 
Szymanskiego, absolwenta akademii wojskowej w  West Point, od 1942 r. 
amerykańskiego ofi cera łącznikowego przy Armii Polskiej na Środkowym 
i Bliskim Wschodzie oraz attaché wojskowego w Kairze, który pisał w nich 
o  zaginionych Polakach, współpracując zresztą w  tej mierze z  brytyjskim 
łącznikowym ppłk. Hullem. Po ogłoszeniu komunikatu o  odkryciu maso-
wych grobów przez radio niemieckie, w  dniu 30 kwietnia ppłk Szymański 
wysłał na ręce gen. George’a Stronga, szefa wywiadu armii amerykańskiej, 
dodatkowy raport i dokumentację, poświęcone wyłącznie masakrze w Katy-
niu i dowodzący odpowiedzialności Rosjan za nią. Z biegiem czasu materiał 
dowodowy na temat Katynia i zaginionych jeńców rozrósł się i nabrał takiej 
wagi politycznej, że konieczne stało się jego uporządkowanie. Naczelnik sek-
cji wschodnioeuropejskiej, płk Ivan Downs Yeaton, polecił polskiemu refera-
towi swojej sekcji sporządzić specjalną kartotekę sprawy „Katyń”, która była 
gotowa już wiosną 1943 r. Znalazły się w niej wszystkie raporty ppłk. Szy-
mańskiego oraz raport ppłk. Hulla. W tym samym czasie John F. Carter, szef 
małego zespołu śledczego, pracującego specjalnie dla prezydenta Roosevelta, 
złożył prezydentowi ustny raport na temat Katynia. Jego zespół ustalił, że 
tym razem aparat niemieckiej propagandy mówił prawdę. Carter przekazał 
następnie prezydentowi swoje wnioski na piśmie, dodając do nich wyczer-
pujące sprawozdanie sporządzone przez polski wywiad wojskowy. Franklin 
D. Roosevelt miał więc wystarczająco dużo źródeł, aby wyrobić sobie pogląd 
na temat mordu w Katyniu — oprócz raportów własnego wywiadu, w tym 
raportów ppłk. Szymańskiego, raportów ppłk. Hulla, dysponował też ra-
portami ambasadora przy polskim rządzie emigracyjnym Anthony Joseph 
Drexel Biddle’a. W 1944 r. dziewięciu kongresmanów polskiego pochodze-
nia poprosiło Departament Wojny o raport ppłk. Szymańskiego w sprawie 
zbrodni katyńskiej. Odmówiono im jednak udostępnienia tego dokumentu, 
motywując to tym, że sprawa ma charakter „tajny”. Mało tego, w  dniu 19 

37 Ibidem, s. 78.
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grudnia 1943 r. Departament Wojny wyraził niezadowolenie z postawy ppłk. 
Szymańskiego, zarzucając mu brak obiektywizmu, dostarczanie informacji 
o  niewielkim tylko znaczeniu oraz „stronniczość na rzecz grupy polskiej 
o  nastawieniu antysowieckim”. Jego zwierzchnicy na Środkowym Wscho-
dzie otrzymali depeszę bardzo ostro go krytykującą. Podobną etykietką opa-
trzono też jednostki polskie, ewakuowane z ZSRR38. 

W maju 1944 r. z prezydentem Rooseveltem spotkał się George Howard 
Earle, były ambasador USA w Austrii i Bułgarii, a od 1943 r. nadzwyczajny 
wysłannik prezydenta do spraw bałkańskich w  Turcji. Poprzez swoje kon-
takty w  Bułgarii i  Rumunii udało mu się zebrać bogaty materiał na temat 
sprawy Katynia, w tym też uzyskał fotografi e mogił w czasie prowadzenia 
prac ekshumacyjnych. Wiedząc, iż sprawa ta była ofi cjalnym powodem ze-
rwania stosunków dyplomatycznych, osobiście udał się do Roosevelta, któ-
remu przedstawił cały zebrany przez siebie materiał. W odpowiedzi usłyszał: 
„George, to wszystko niemiecka propaganda i niemiecki spisek. Jestem abso-
lutnie przekonany, że Rosjanie tego nie zrobili”39.

Zaskoczony jego stanowiskiem zdecydował się napisać dokładny raport 
na temat sprawy Katynia. W dniu 22 marca 1945 r. skierował do prezydenta 
osobisty list, w którym stwierdził, że jeśli do 28 marca nie otrzyma innego 
polecenia, to opublikuje artykuł o Katyniu. Po dwóch dniach otrzymał odpo-
wiedź datowaną na 24 marca, w której prezydent zakazał mu publikowania 
jakichkolwiek informacji czy opinii na temat któregokolwiek z sojuszników, 
a  wkrótce potem rozkaz przeniesienia się na Samoa, gdzie przebywał do 
śmierci Roosevelta40. J.K. Zawodny pisze, iż „oceniając stosunek Roosevelta 
do rządu sowieckiego w kontekście sprawy Katynia nie da się uniknąć stwier-
dzenia, że prezydent zdecydował się nie przyjmować do wiadomości prawdy 
o zaistniałych wypadkach”41. 

Można się z  tym zgodzić, ale zarazem wydaje się, że można sformuło-
wać jeszcze inną opinię: prezydent wiedząc świetnie, jaki był prawdziwy stan 
rzeczy, ze względu na polityczne i militarne interesy USA nie wyrażał zgody 
na podanie do wiadomości informacji o prawdziwych sprawcach zbrodni ka-
tyńskiej. Stąd też na rękę były mu bzdury wypisane w raporcie K. Harriman; 
można było się na ten raport powoływać, a z drugiej strony zawsze można 
było się od tego raportu zdezawuować, jako nie będącego ofi cjalnym doku-
mentem, autorstwa amerykańskiego urzędnika państwowego.

38 J.K. Zawodny, op. cit., s. 146-148; J. Łojek, op. cit., s. 39; A. Przewoźnik, J. Adamska, op. 
cit., s. 236.

39 J.K. Zawodny, s. 148-149.
40 Ibidem.
41 Ibidem, s. 149.
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W polityce wewnętrznej USA sprawa Katynia także była pod ścisłą kon-
trolą. Powołana została instytucja cenzury wojennej — Oddział Obcoję-
zyczny Biura Informacji Wojennej, kontrolujący prasę i audycje obcojęzyczne 
na terenie USA w czasie wojny, dbająca o to, aby polscy dziennikarze poda-
wali, jak to określono, „wiadomości pochodzące z godnych szacunku agen-
cji telegrafi cznych” oraz zaprzestali „głoszenia propagandy”42. Zgodzić się 
trzeba z J. Łojkiem, który napisał, że: 

Rząd USA i Wielkiej Brytanii zachowały się w tej sprawie wyjątkowo wo-
bec Polski nielojalnie i zgoła haniebnie. Administracja waszyngtońska z całą 
premedytacją i ogromnym nakładem starań usiłowała wprowadzić w błąd 
amerykańską opinię publiczną, dzięki prewencyjnej cenzurze wojennej 
uniemożliwiając rozpowszechnianie informacji o zbrodni ZSRR, a zrzucając 
odpowiedzialność na Niemców. Atmosfera tamtych czasów sprzyjała takiej 
dezinformacji.43 

Także podobnie postępowała wojenna cenzura brytyjska, która uniemoż-
liwiała polskim wydawnictwom i czasopismom publikację czegokolwiek, co 
by ujawniało rzeczywistych sprawców masakry. Stało się to możliwe dopiero 
po likwidacji cenzury po zakończeniu wojny w 1945 r.44 

Kolejne dodatkowe dokumenty znalazły się w posiadaniu rządu amery-
kańskiego tuż po zakończeniu wojny. Przede wszystkim był to raport ppłk. 
Johna Van Vlieta Jr., który w czasie swego pobytu w niewoli niemieckiej zo-
stał przez Niemców zabrany wraz z innym amerykańskim jeńcem, kpt. Do-
naldem Stewardem, do Katynia. Mógł sobie, na podstawie tego co zobaczył, 
wyrobić własny pogląd na temat odpowiedzialności za zbrodnię i zaraz po 
uwolnieniu z niewoli złożył raport gen. Claytonowi Bissellowi, zastępcy szefa 
wywiadu Wydziału Wojny w Sztabie Generalnym armii amerykańskiej. Ten 
opieczętował raport jako „ściśle tajny”, a autorowi polecił z nikim nie rozma-
wiać na ten temat. Z tych wszystkich dokumentów jasno wynikało, że winę 
za zbrodnię katyńską ponosi rząd radziecki45. Przesłuchiwany potem przez 
Komisję Kongresową do sprawy zbrodni katyńskiej, wyjaśnił dlaczego w na-
stępujący sposób zakwalifi kował ten raport: widział w nim potencjalne źró-
dło kłopotliwej sytuacji, intencją prezydenta Roosevelta (który zresztą już 
od kilku tygodni nie żył) było skłonienie Związku Radzieckiego do udziału 
w wojnie z Japonią oraz że negocjowano właśnie treść Karty Narodów Zjed-
noczonych. Raport Van Vlieta mógłby tylko utrudnić wejście ZSRR do wojny 

42 Ibidem, s. 150.
43 J. Łojek, op. cit., s. 39-40.
44 Ibidem, s. 42.
45 J.K. Zawodny, op. cit., s. 146-147. Zob. cenną relację J. Van Vlieta, Relacja amerykań-

skiego ofi cera, „Zeszyty Historyczne” (Paryż), 1989, z. 89, s. 38-49. 
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oraz te negocjacje, podczas gdy Polacy nic nie byli w stanie w owym czasie 
USA zaoferować46. 

Sprawa zbrodni katyńskiej nie dawała jednak spokoju brytyjskiemu par-
lamentarzyście prof. Douglasowi Savory’emu, członkowi polsko-angielskiego 
komitetu parlamentarnego. Poprosił on ministra informacji rządu polskiego, 
Stanisława Kota, o zgodę na rozpoczęcie własnego dochodzenia w tej spra-
wie i otrzymał wszelkie potrzebne dokumenty. Sporządzony przez siebie ra-
port, datowany 14 lutego 1944 r., przekazał on W. Churchillowi i A. Edenowi, 
a także przesłał prezydentowi F. Rooseveltowi. Nic jednak z tego nie wynikło. 
Co ciekawe, gdy Savory powrócił do sprawy w listopadzie 1952 r., kiedy to 
w USA działała już Komisja Raya Johna Maddena, zajmująca się badaniem 
tej zbrodni, a premierem Wielkiej Brytanii ponownie był W. Churchill, jego 
działania znów nie przyniosły rezultatu47. 

Także na procesie norymberskim nie doszło do wyjaśnienia sprawy Ka-
tynia, ale w tym przypadku nie udało się, mimo sowieckich prób, obciążyć 
Niemców winą za tę zbrodnię. W dniu 14 lutego 1946 r. zastępca radziec-
kiego prokuratora w Norymberdze gen. Romana Rudenki, płk Jurij Pokrow-
ski, w swoim wystąpieniu powiedział o „masowym straceniu polskich jeńców 
wojennych, przeprowadzonym w  lesie katyńskim pod Smoleńskiem przez 
niemiecko-faszystowskich najeźdźców”, które było „jednym z najpoważniej-
szych działań przestępczych”48. Dowodem tego było sprawozdanie komisji 
Burdenki, a najważniejszym jej wnioskiem było stwierdzenie, że zbrodni do-
konał 537 batalion Wehrmachtu, dowodzony przez „płk. Arnesa”. Przeciwko 
radzieckiemu oskarżeniu wystąpili niemieccy ofi cerowie z  dawnego 537 
pułku łączności Wehrmachtu49. Zorientowali się oni bowiem, że może cho-
dzić jedynie o ich jednostkę, bowiem batalionu o takiej nazwie, który został 
wymieniony w raporcie Burdenki nie było w całym Wehrmachcie. Zgadzały 
się nazwiska osób, wymienionych jako sprawców, choć były nieco przekrę-
cone — dowódcą pułku był płk Friedrich Ahrens, a jednym z jego ofi cerów 
por. Hodt, a nie, jak napisano w raporcie Burdenki — por. Hott50. W czasie 
procesu przesłuchiwani byli ofi cerowie tego pułku: płk F. Ahrens i por. Re-
inhart von Eichborn, następnie gen. Eugen Oberhäuser, dowódca łączności 
niemieckiej Grupy Armii „Środek”51. Wreszcie w  Norymberdze ogłoszono 

46 J.K. Zawodny, op. cit., s. 151.
47 A. Przewoźnik, J. Adamska, op. cit., s. 388-389, 403-404.
48 A. Basak, Historia pewnej mistyfi kacji. Zbrodnia katyńska przed Trybunałem Norymber-

skim, Wydaw. Uniw. Wrocławskiego, Wrocław 1993, s. 19. 
49 Ibidem, s.13.
50 Ibidem, s. 43.
51 Ibidem, s. 43-60. zob. też: W. Materski, Katyń…, s. 106-113.
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w dniach 30 września i 1 października 1946 r. wyrok; zbrodnia popełniona 
w Katyniu nie została wspomniana w nim ani jednym słowem, ani w mowach 
obrońców, ani we właściwym wyroku. Międzynarodowy Trybunał Wojskowy 
w  Norymberdze nie uznał niemieckich zbrodniarzy wojennych winnymi 
zbrodni katyńskiej i  zarazem Sowieci zrezygnowali z  oskarżenia ich o  tę 
zbrodnię52. Jak słusznie zauważa A. Basak: 

[…] nietrudno dostrzec doniosłą wagę tego wynikającego z  wyroku no-
rymberskiego ustalenia. Musi ono, w  swoich logicznych konsekwencjach, 
oznaczać zarazem odpowiedź na pytanie, kto zbrodnię katyńską popełnił. 
Ze względu bowiem na specyfi kę oskarżenia w tej sprawie mogło ono przy-
nieść tylko rezultat alternatywny — jeśli mord w Katyniu nie był dziełem 
Niemców, to popełnić go mogli jedynie Rosjanie. Nikt inny nie wchodził 
jako sprawca w grę.53 

Jego ocena jest jednak zbyt optymistyczna, bowiem — jak to amery-
kański sędzia Robert Jackson stwierdził w 1952 r. — ani rząd sowiecki, ani 
żadni jego przedstawiciele nie mogli być sądzeni i oskarżeni w tym procesie, 
bowiem tylko Niemcy byli w nim oskarżonymi. Dlatego też oznaczało to za-
razem, że sędziowie brytyjscy i amerykańscy nie dopuszczali do przewodu 
sądowego jakichkolwiek materiałów otrzymanych od rządu polskiego w Lon-
dynie. Jackson otrzymał też pewne materiały od wywiadu amerykańskiego, 
ale nie mogły one zostać wykorzystane jako dowód. Anglosasi nie odważali 
się w  dalszym ciągu wystąpić ukazujący właściwą rolę ZSRR w  tej sprawie 
oraz poprzeć stanowisko polskie w tym sporze54. Warto przytoczyć w tym 
miejscu to, co napisał w tej sprawie znawca zagadnienia, Jerzy Łojek: 

Sprawę starano się jak najprędzej wyciszyć. W roku 1952 amerykański 
członek trybunału, Robert Jackson, ujawnił, że otrzymał od swego rządu 
rozkaz skrócenia do minimum postępowania w sprawie Katynia. Rzuciło to 
szczególne światło na sprawę „niezależności” międzynarodowego trybunału 
orzekającego w Norymberdze.55 

Zarazem było świadectwem solidarności mocarstw anglosaskich z ZSRR, 
których interesy polityczne powodowały ukrywanie faktów o  zbrodni. 
Wkrótce drogi tych państw rozeszły się i to zmieniło się również w tej kwe-
stii, ale na razie sytuacja była, mimo zakończenia wojny, niekorzystna dla 
strony polskiej, która chciała wyjaśnienia tej sprawy. 

52 J.K. Zawodny, op. cit., s. 105-109; F. Kadell, op. cit., s. 123-134. 
53 A. Basak, op. cit., s. 109.
54 A. Przewoźnik, J. Adamska, op. cit., s. 379-380. 
55 J. Łojek, op. cit., s. 48.
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W listopadzie 1944 r. Roosevelt miał kolejne wybory prezydenckie, które 
zresztą wygrał, i w których niezmiernie ważne były dla niego te kilka milio-
nów polskich głosów. Sprawa Katynia komplikowała mu te wybory, bowiem 
z jednej strony nie mógł wypowiadać się na jej temat z uwagi na konieczność 
dobrych stosunków z ZSRR i wojennych sojuszy, a z drugiej musiał liczyć się 
z opinią społeczności polskiej w USA. Dbał więc o to, aby wokół niej pano-
wało milczenie. Dodatkowo Roosevelt widział ZSRR jako sojusznika w powo-
jennym świecie i stąd taka postawa władz amerykańskich. Natomiast władze 
RP na emigracji stały jednak na stanowisku rzetelnego wyjaśnienia wszyst-
kich okoliczności zbrodni katyńskiej, co w  czasie wojny było nie na rękę 
i Brytyjczykom, i Amerykanom. Po krótkiej chwili milczenia, po zakończeniu 
działań wojennych, rozpoczął się kolejny etap walki o uznanie Związku Ra-
dzieckiego jako odpowiedzialnego za mord katyński56.

Z kolei w  latach powojennych Departament Stanu USA kontynuował 
politykę przemilczania sprawy Katynia. W 1950 r. Józef Czapski, jeden 
z ocalałych z pogromu i prowadzących poszukiwania zaginionych wtedy ofi -
cerów, odwiedził USA. Rozgłośnia „Głos Ameryki” poprosiła go o przygoto-
wanie audycji dla rodaków w kraju. Jej pracownicy wykreślili z niej wszystkie 
wzmianki o  masakrze katyńskiej, nie wolno mu było nawet wymienić tej 
nazwy. Podkreślić trzeba, że było to ofi cjalne stanowisko amerykańskiego 
rządu, bowiem rozgłośnia ta należała i do dziś należy do rządu USA57. Do-
piero zmiana sytuacji w  świecie i  zimna wojna spowodowały radykalną 
zmianę stanowiska władz USA. Została powołana specjalna Komisja Kon-
gresowa, powołana przez Izbę Reprezentantów 18 września 1951 r., która 
1 października rozpoczęła przesłuchania w  Waszyngtonie. Pracowała ona 
do 22 grudnia 1952 r., kiedy to ogłosiła ostateczny wniosek, uznający winę 
władz ZSRR i  zebrała ogromny materiał, dokumentujący zbrodnię katyń-
ską. Szkoda jedynie, że ta zmiana stanowiska władz USA nastąpiła w wyniku 
zmienionej sytuacji międzynarodowej. Główna i  zasadnicza konkluzja pły-
nąca z naszych rozważań jest następująca: mianowicie USA i Wielka Bryta-
nia zarówno w czasie II wojny światowej, jak i po jej zakończeniu traktowały 
wybitnie instrumentalnie sprawę Katynia58, kierując się wyłącznie własnymi 
interesami politycznymi, wobec Polski zachowując się wybitnie nielojalnie 
i wspierając w ten sposób totalitaryzm ówczesnego ZSRR. Przytoczmy więc 
na zakończenie opinię Brytyjczyka, dr George’a Stanforda: 

Katyń boleśnie i wystarczająco potwierdza maksymę, że „prawda histo-
ryczna jest pierwszą ofi arą polityki” […]. Liberalna moralność brytyjskich 

56 T. Wolsza, op. cit., s. 120.
57 J.K. Zawodny, op. cit., s. 151.
58 Ibidem, s. 153; J. Łojek, op. cit., s. 50-51.
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elit, abstrahując od ich defi nicji interesu narodowego, uczyniła psycholo-
gicznie niemożliwym do zaakceptowania, przynajmniej publicznie, że ich 
sowiecki sprzymierzeniec jest masowym mordercą.59

G r z e g o r z  M a z u r

Anglo-Saxon Powers In the Face of the Case of Katyn 

Abstract

Making an announcement of uncovering mass tombs of Polish offi  cers in Katyn 
by Germans 13 April 1943 had one fundamental purpose: to cause as the greatest 
dissonances in the anti-Nazi coalition, to lead to the crisis in relationships between 
Anglo-Saxons and the USSR. Germany left Anglo-Saxons in a diffi  cult position into 
this way, but not looking at oneself for business of Poland, independently of, how 
they were in coalition defi ned, two principal powers of the Large Coalition, Great 
Britain and the USA, weren’t going to disrupt further leading the war with the III 
Crowd in no way. Th e matter of the Katyn felony could not infl uence in that time 
for her run. In rich literature about the Katyn felony and her results the issue of the 
attitude of the great powers to this matter already waited until broad elaboration, 
we will try here above all for reminding and tidying up facts, in the majority already 
known. 

Keywords: tombs of Polish offi  cers in Katyn, anti-Nazi coalition, Great Britain, USA.

59 A. Przewoźnik, J. Adamska, op. cit., s. 238. 
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Wiadomość o grobach katyńskich ogłoszona przez Niemców w kwietniu 
1943 r. stała się początkiem wielkiej batalii politycznej i propagando-

wej. Zmagania o  przekonanie opinii publicznej do własnej wizji mordu na 
polskich ofi cerach ogarnęły właściwie wszystkie kraje, do których docierały 
odpowiednie służby hitlerowskich Niemiec oraz Związku Sowieckiego. Byli 
tego świadomi Polacy, którym najbardziej zależało na prawdzie, zarówno ci 
przebywający wówczas na emigracji, jak i ci pozostający pod niemiecką okupa-
cją. Urzędnik krakowskiego magistratu Edward Kubalski odnotował w swym 
dzienniku: „Incydent polsko-rosyjski góruje w  tej chwili ponad wszystkim 
w prasie niem[ieckiej] zagranicznej i neutralnej”1. Z kolei znany publicysta 
Tadeusz Katelbach zapisał w  Londynie: „Niemcy szaleją, nadając sprawie 
pierwszorzędny rozgłos. Goebbels gra pierwszorzędnie”2. Kraje skandynaw-
skie znalazły się w gronie państw poddanych akcji propagandowej Berlina, 
której celem było jak największe nagłośnienie sprawy katyńskiej. Należały 
do nich zarówno okupowane Dania i Norwegia, jak i sojusznicza Finlandia. 
Szczególną zaś uwagę Goebbels poświęcił neutralnej Szwecji.

W gronie ekspertów medycznych komisji międzynarodowej, która pod 
auspicjami Niemców prowadziła badania grobów w Katyniu znaleźli się m.in. 
Fin prof. Arne Saxén i Duńczyk dr Helge Tramsen. Saxén był pracownikiem 
Instytutu Medycyny Sądowej w  Helsinkach. Był także członkiem Zarządu 
Głównego Fińskiego Czerwonego Krzyża. W pracach katyńskiej Komisji Mię-
dzynarodowej wziął udział na prośbę poselstwa niemieckiego w Helsinkach. 

1  E. Kubalski, Niemcy w Krakowie. Dziennik 1.IX.1939–18.I.1945, pod red. J. Grabowskiego 
i Z.R. Grabowskiego, Kraków-Budapeszt 2010, s. 273.

2  T. Katelbach, Rok złych wróżb (1943), Dziekanów Leśny 2005, s. 76.
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W  Katyniu przebywał w  roli obserwatora i  osobiście nie dokonywał sekcji 
zwłok. Tramsen, zatrudniony w Instytucie Medycyny Sądowej w Kopenha-
dze do Katynia wyjechał na polecenie służbowe swoich przełożonych oraz za 
aprobatą ruchu oporu, w którego kręgach panowało przekonanie, że chodzi 
o zbrodnię niemiecką. 

Goebbelsowi zależało na szerokiej reprezentacji różnych krajów, ale 
w istocie byli to przedstawiciele sojuszników państw osi lub obszarów oku-
powanych, uzupełnieni przez lekarza z neutralnej Szwajcarii. W czasie kom-
pletowania komisji Niemcy zaproponowali uczestnictwo w niej szwedzkiemu 
lekarzowi Erikowi Karlmarkowi, który zdecydował się na skonsultowanie 
sprawy z władzami szwedzkimi. Sprawę potraktowano poważnie, bo decyzja 
zapadła na szczeblu szefa rządu Pera Albina Hanssona. Następnie Karlmark 
wyjaśnił Niemcom, że nie sądzi, aby mógł przyjąć taką misję bez ofi cjalnego 
upoważnienia ze strony szwedzkiej, a takiego nie otrzymał. 27 kwietnia 1943 
r. kwestię tę omawiali szef Wydziału Politycznego szwedzkiego MSZ Staff an 
Söderblom i Werner Dankwort z Poselstwa Niemiec w Sztokholmie. Szwed 
wyjaśnił, że przecież wniosek został wysłany do Genewy i  Szwecja nie ma 
najmniejszej ochoty być wciągniętą w  tę kwestię poza Międzynarodowym 
Czerwonym Krzyżem3. Tym samym uznał sprawę za zamkniętą. Dyplomacja 
szwedzka zachowała zatem daleko posuniętą powściągliwość, uznając, że le-
piej bezpośrednio w sprawę katyńską się nie mieszać4. 

Skandynawia została poddana ofensywie propagandowej Goebbelsa. 
Przede wszystkim rozpoczęto rozpowszechniać starannie wydaną broszurę, 
dla której postawę stanowił raport komisji lekarskiej ogłoszony drukiem 
w  Berlinie5. Ukazało się również sporo artykułów prasowych opartych na 
relacjach osób, które przyjęły zaproszenie niemieckie i były obecne przy eks-
humacji ofi ar. 

3  Riksarkivet (Sztokholm), UD 1920 års dossiersystem, HP 1, vol. 485, Poufne pismo 
szefa Wydziału Politycznego MSZ S. Söderbloma do posła Szwecji w  Berlinie A. Richerta, 
Sztokholm, 28 IV 1943.

4  W 2003 r. na prośbę Kongresu Polaków w Szwecji rząd szwedzki przekazał do Archiwum 
Emigracji Polskiej przy tej organizacji kopie dokumentów dotyczących sprawy katyńskiej 
znajdujących się w szwedzkich placówkach archiwalnych (Riksarkivet i Krigsarkivet). Zbiór 
ten został przekazany uroczyście Instytutowi Pamięci Narodowej w Warszawie w obecności 
ambasadora Szwecji Matsa Staff anssona. Wbrew doniesieniom prasowym nie były to 
dokumenty specjalnie ostatnio odtajnione, lecz od wielu lat dostępne dla badaczy raporty 
dyplomatyczne lub prywatne zapiski.

5  Broszura norweska: Massemordene i skogen ved Katyn. Kjensgjerninger på grunt av offi  sielle 
dokumenter, b. m., b. d. (na obwolucie tytuł: Katyn); broszura duńska: Dødsskoven ved Katyn, 
b. m., b. d.; broszura szwedzka: Dödskogen vid Katyn, b. m., b. d. (na obwolucie tytuł: Nackskot-
tet [Strzał w kark]); prawdopodobnie wszystkie broszury wydrukowano w Niemczech celem 
dystrybucji za granicą. Nie udało się ustalić, czy wydano fi ńską wersję językową.
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W dziennikach szwedzkich pierwsze informacje a za nimi artykuły po-
jawiły się 16 i  17 kwietnia. Była w  nich mowa o  10 tys. zabitych polskich 
ofi cerów. Wiadomości pochodziły nie tylko z niemieckich serwisów informa-
cyjnych. Dzienniki szwedzkie czekały również na korespondencje swych wy-
słanników do Londynu. Z notatki Daniela Viklunda w liberalnym dzienniku 
„Dagens Nyheter”, sporządzonej na podstawie komunikatu rządu polskiego 
wynikało, że choć Polacy dystansowali się od propagandy niemieckiej, w isto-
cie potwierdzali oskarżenie kierowane pod adresem władz sowieckich, ujaw-
niając dane o zaginionych w 1940 r. polskich jeńcach6. 

Chyba wszystkie dzienniki podały informację o jednoczesnym wpłynięciu 
do Genewy próśb niemieckiej i polskiej o zbadanie sprawy masowych grobów 
w Katyniu7, ale tylko komentatorzy prohitlerowscy i komunistyczni uznali 
tę wiadomość za propagandowy szlagier8. W  dzienniku konserwatywnym 
„Svenska Dagbladet” ukazała się korespondencja Fina Örnulfa Tigerstedta9. 
Stwierdził on dobitnie, że „jednej rzeczy zaprzeczyć nie można: że bolsze-
wicy stracili jeńców wojennych”. Jednocześnie dodał, że „nie można mówić 
tu o zbrodni w afekcie, bo nie był to czyn popełniony w rezultacie chwilowego 
przypływu żądzy zemsty lub przestępstwo niezdyscyplinowanej zgrai”. Chri-
ster Jäderlund na łamach prohitlerowskiego „Stockholms-Tidningen” iro-
nizował, że „Berlin wita z zadowoleniem polski apel do Międzynarodowego 
Czerwonego Krzyża”10. Jeszcze dosadniejszy był komunistyczny „Ny Dag”, 
który w artykule pt. „Zorganizowana współpraca między Sikorskim i Hitle-
rem zdemaskowana” powtarzał hasła propagandy sowieckiej: „Oświadczenie 
rządu londyńskiego świadczy o tym, że prohitlerowskie elementy posiadają 

  6  D. Viklund, Polens regering vill ha utredning om ‘massgraven’, „Dagens Nyheter”, 17 IV 
1943; podobnie: Griggs, „Röda korset bör undersöka vid Smolensk”. Tyska uppgifter om massgravar 
oroa polackerna, „Svenska Dagbladet”, 17 IV 1943; Polen begär Röda korsundersökning av 
påstådda ryssmord på krigsfångar, „Stockholms-Tidningen”, 17 IV 1943.

  7  Polsk och tysk hänvändelse till Röda korset, „Svenska Dagbladet”, 18 IV 1943; Röda korset 
dryftar Katyn, „Stockholms-Tidningen”, 20 IV 1943; Internationella Röda korset behandlar den 
polska anmälan, „Social-Demokraten”, 20 IV 1943.

  8  Szef propagandy Trzeciej Rzeszy Joseph Goebbels był zawiedziony reakcjami prasy 
szwedzkiej. W prywatnym diariuszu zanotował, że „szwedzkie dzienniki wzdragały się przed 
publikowaniem relacji swych berlińskich korespondentów”, co według niego było dowodem, 
jak trudno mówić o Szwecji jako o kraju neutralnym. Zob. J. Goebbels, Tagebücher 1924–1945, 
herausgegeben von R. G. Reuth, B. 5: 1943–1945, München-Zürich 2000, s. 1924 (zapis z 18 
kwietnia 1943 r.).

  9  Ö. Tigerstedt, I dödsskogen vid Kotyn [sic!], „Svenska Dagbladet”, 28 IV 1943.
10  Ch. Jäderlund, Berlin välkommnar Polens appel till Int. Röda Korset, „Stockholms-

Tidningen”, 18 IV 1943.
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istotny wpływ na rząd polski oraz stosują nowe środki, aby pogorszyć sto-
sunki między Związkiem Sowieckim i Polską”11.

Postawę antyniemiecką przybrał tygodnik „Nu”, na którego łamach 
wykładowca ekonomii Wyższej Szkoły Handlowej w  Göteborgu Gunnar 
Westin Silverstolpe opublikował cykl artykułów o  Katyniu, począwszy od 
numeru 26 z  30 kwietnia. Dowodził, że wątpliwości budzi zarówno liczba 
10 tys. ofi ar (podczas gdy rząd polski ogłosił, że poszukuje ok. 8300 ofi ce-
rów) oraz dobry stan zachowania mundurów. Poza tym publicysta zauwa-
żył, że Niemcy eksponowali w swej akcji propagandowej wątki antysemickie, 
rozpowszechniając informację, jakoby czterech katów Polaków było pocho-
dzenia żydowskiego12. W  następnym artykule Silverstolpe deprecjonował 
osoby, które wzięły udział w badaniu ciał zamordowanych, podważając ich 
kwalifi kacje i  zarazem metody badania daty zbrodni. Zasugerował nawet, 
że Niemcy zaczynają się wycofywać ze swoich oskarżeń, bo nie są w stanie 
udowodnić, że to nie ich zbrodnia13. Kilka tygodni później ukazał się jego ko-
lejny artykuł, w odpowiedzi na protest historyka fi ńskiego Eirika Hornborga 
przeciwko dwóch poprzednim tekstom popierającym stanowisko sowieckie. 
Silverstolpe konsekwentnie bronił swych opinii. Podał przykłady innych fał-
szerstw propagandy niemieckiej i stosowanych przez hitlerowców scenariu-
szy manipulacji14.

Słynący z  proalianckiej postawy i  kreujący się na obrońcę demokracji 
w Europie dziennik liberalny „Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning” naj-
pierw 19 kwietnia ostrożnie postulował w tytule artykułu, że „Rosja musi wy-
jaśnić, gdzie się podziali jeńcy wojenni”, dodając poniżej dla równowagi inny 
fragment komunikatu polskiego z Londynu, iż „oskarżenia wobec innych nie 
są obroną Niemiec”15. Jednak już dzień później w  artykule wstępnym bez 
ogródek zaatakowano rząd polski, zarzucając mu głupotę i niewdzięczność 
wobec Związku Sowieckiego, walczącego o suwerenność nie tylko Polski, ale 
i innych państw podbitych przez Hitlera.

Inny ton przybrał nazistowski „Dagsposten”, przywołując świadectwo 
Finów, którzy byli w Katyniu. Przeprowadzono wywiad z prof. Hermanem 

11  Organiserat samarbete mellan Sikorski och Hitler avslöjas, „Ny Dag”, 20 IV 1943.
12  G. W[estin] S[ilverstolpe], Massgravarna vid Katyn. Låg där 12000 polska offi  cerare?, 

„Nu”, nr 26, 30 IV 1943.
13  G. W[estin] S[ilverstolpe], Mera om massgravarna vid Katyn. Vad de medicinska experterna 

sade, „Nu”, nr 27, 2 VII 1943.
14  G. W[estin] S[ilverstolpe], Gravarna vid Katyn än en gång. Inre och yttre sanningskriterier, 

„Nu”, nr 31, 30 VII 1943.
15  Ryssland måste förklara var dess krigsfångar blivit av, „Göteborgs Handels- och Sjöfartst-

Tidning”, 19 IV 1943.
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Gummerusem16, który wypowiadając się w imieniu fi ńskiej opinii publicznej, 
głęboko poruszonej wiadomościami z Katynia, podkreślił, że nie może zrozu-
mieć szwedzkiej mentalności, która nakazuje ukrywać informacje o tym, co 
się naprawdę stało. Dalej stwierdził, że nie może zrozumieć Szwedów, próbu-
jących nałożyć społeczeństwu „końskie okulary”. Dzięki temu „bolszewików” 
można pokazać w  nowej, czystej postaci. Tymczasem według Gummerusa 
pogląd, że bolszewizm przeszedł jakąś ewolucję, był przykładem myślenia 
życzeniowego, sprzecznego ze wszystkimi doświadczeniami, jakie przeżyła 
Europa: „Masowy mord w Smoleńsku nie jest żadną propagandą — kończył 
Gummerus — to jest czysta, tragiczna rzeczywistość”17. Tak zdecydowaną 
ocenę można było najczęściej spotkać tylko w  mediach kontrolowanych 
przez niemieckich propagandystów.

W istocie Szwedzi oceniali całą sprawę nie poprzez meritum konfl iktu, 
ale pod względem praktycznym — funkcjonowania koalicji antyfaszystow-
skiej dla pokonania Hitlera. Tę tendencję widać było również w szwedzkich 
kręgach rządowych i dyplomatycznych, które rozpatrywały kwestię katyńską 
i jej konsekwencje polityczne w szerokim kontekście europejskim, nie tylko 
w  ramach stosunków polsko-sowieckich. Z  korespondencji posła szwedz-
kiego w  Moskwie Vilhelma Assarssona wynika też, że Szwedzi podzielali 
opinię aliantów na temat polityki rządu polskiego, która w ich oczach była 
„nierozsądna i nierealistyczna zarówno w kwestii granicznej, jak i w kwestii 
masowego mordu [w Katyniu]”, bowiem jest „wodą na młyn” propagandy 
Goebbelsa. Assarsson powtarzał opinie kolegów z korpusu dyplomatycznego 
w Moskwie, że nikt nie wierzy w utworzenie przez Stalina polskiego rządu 
marionetkowego, ale równocześnie nikt nie wyobrażał sobie, aby sowiecki 
dyktator pozwolił na powrót do Warszawy Sikorskiemu jako szefowi rządu18.

Attaché wojskowy Poselstwa RP w Sztokholmie mjr Feliks Brzeskwiński 
ocenił wymowę publikacji w szwedzkiej prasie jako ogólnie niekorzystną dla 
Polski:

Stwierdzić należy, że na ogół prasa szwedzka zajęła negatywne dla nas 
stanowisko w  konfl ikcie z  ZSRR. Krytykowano taktykę Rządu Polskiego, 
wskazując, że zwrócenie się do Genewy było posunięciem niezręcznym. 
Lansowano pogłoski o możliwości ustąpienia Rządu RP, jak również oskar-
żano prasę polską w Anglii, że przyczyniła się do rozpętania konfl iktu i po-

16  Historyk fi ński, reprezentant społeczności szwedzkiej w Finlandii; autor m.in. biografi i 
Józefa Piłsudskiego, wydanej w języku szwedzkim w Helsinkach w 1936 r.

17  De polska massgravarna i Smolensk ha i Finland gjort oerhört intryck, „Dagsposten”, 19 
IV 1943.

18  Riksarkivet (Sztokholm), UD 1920 års dossiersystem, HP 1, vol. 485, Depesza posła 
Szwecji w Moskwie V. Assarssona do MSZ, Moskwa, 3 V 1943.
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nosi za to odpowiedzialność. Szwedzcy korespondenci z Berlina podkreślali 
zadowolenie z konfl iktu ofi cjalnych czynników niemieckich.19

Z kolei attaché prasowy Poselstwa RP w  Sztokholmie Norbert Żaba 
w swym raporcie do Londynu podkreślił, że pod koniec kwietnia 1943 r. „za-
szedł zasadniczy zwrot w  komentowaniu zagadnienia polsko-sowieckiego” 
na korzyść Polski. Według polskiego attaché wpływ na tę zmianę miały „bru-
talne, kłamliwe oskarżenia sowieckie”, które „wywarły tu przykre wrażenie 
i otworzyły częściowo oczy nawet kół, które ze względu na swój stosunek an-
tyniemiecki zbyt łatwo ulegały pobożnym życzeniom, jeżeli chodzi o politykę 
Związku Sowieckiego”20. 

Rzeczywiście pojawiły się głosy popierające rząd polski. Na łamach równie 
antynazistowskiego, co antykomunistycznego dziennika socjaldemokratycz-
nego „Arbetaren” 28 kwietnia zacytowano komunikat sowiecki, w  którym 
wskazano, że stosunki z Polską mogły być nawiązane na nowo, gdyby „pół-
faszystowska kilka rządowa polska ustąpiła, a na jej miejsce przyszedł nowy 
rząd bardziej demokratyczny”. Komentarz redakcji był zwięzły: „Ten mały 
przykład pokazuje nam, z  jakiego rodzaju samodzielności korzystają małe 
i średnie narody w cieniu wielkich państw”21. W innym tekście tego samego 
dnia publicysta „Arbetaren” dodał czytelny komentarz do szwedzkich reakcji 
na sprawę katyńską:

Dziwne jest, że są ludzie, którzy odrzucają i zwalczają jednego rodzaju 
barbarzyństwo i tyranię, i uznają tyranię innego rodzaju. Ludzie ci są zbyt 
ograniczeni i  nie rozumieją prostego faktu, że istnieje coś, co nazywa się 
wolnością, kulturą i humanitaryzmem. Dla osoby stojącej z boku niemoż-
liwe jest wywnioskowanie, ile prawdy mieści się w  historii o  zamordowa-
nych Polakach. Wiadomo, że ten, kto odkrył polskie mogiły nie cieszy się 
opinią człowieka miłującego prawdę. Wiadomo również, że całe to odkrycie 
zostało dokonane, jakby na zamówienie, aby rozbić jedność sprzymierzo-
nych. Z drugiej jednak strony irytacja, z  jaką Moskwa przyjęła propozycję 
bezstronnego dochodzenia budzi u każdego podejrzenia. Ten, kto ma czy-
ste sumienie, powitałby z największym zadowoleniem podobną propozycję. 
Byłby to jedyny sposób oczyszczenia się z ciążących podejrzeń.22

19  Instytut Polski i  Muzeum im. Gen. Sikorskiego (Londyn), A XII 3/41, Raport mie-
sięczny za kwiecień 1943 attaché wojskowego RP w Sztokholmie mjr. F. Brzeskwińskiego do 
szefa Oddziału Wywiadowczego Sztabu Naczelnego Wodza, 6 V 1943.

20  Archiwum prywatne Janusza Korka (Sztokholm), Papiery Norberta Żaby, Odpis ra-
portu N. Żaby do Ministerstwa Informacji i Dokumentacji, Sztokholm, 13 V 1943.

21  Den diplomatiska fronten, „Arbetaren”, 28 IV 1943.
22  Vänner emellan, „Arbetaren”, 28 IV 1943.



Kraje skandynawskie wobec sprawy katyńskiej

171

Główny komentator „Svenska Dagbladet” Otto Järte, też oskarżał Sta-
lina o imperializm, stając się orędownikiem sprawy polskiej 23. Konsekwent-
nie występował przeciw zaborczym planom Stalina oraz ustępstwom państw 
zachodnich na tym polu24.

Znany z antyhitlerowskiej postawy publicysta „Göteborgs Handels- och 
Sjöfarts-Tidning” Torgny Segerstedt zaatakował dyplomację sowiecką, po-
równując wypowiedzi Mołotowa do taktyki stosowanej przez Ribbentropa: 
„Na oskarżenie się nie odpowiada, tylko wysuwa się kontroskarżenie”25. Są-
dził, że Stalin pod byle pretekstem zerwał stosunki z rządem polskim, aby 
mieć wolną rękę na obszarach należących do Rzeczypospolitej w momencie 
wybuchu wojny. Trzeba wszakże zaznaczyć, że przy dominacji prosowieckich 
komentarzy na łamach tego dziennika wypowiedź ta była jednak wyjątkiem. 
Środowisko „Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning” widziało w Związku 
Sowieckim obrońcę ideałów liberalno-demokratycznych. Z  optymizmem 
przewidywano, że sowiecki komunizm, dzięki współpracy z państwami an-
glosaskimi, zacznie ewoluować w kierunku demokracji26. 

Z kolei Johannes Wickmann z  „Dagens Nyheter” apelował o  skoncen-
trowanie się na wysiłku pokonania Niemiec i nie wywoływania konfl iktów 
wśród aliantów. Zarzucił rządowi polskiemu błędną politykę, dzięki której 
zatriumfowała propaganda niemiecka. Dla Żaby komentarze antypolskie 
były tym bardziej przykre, że nieraz w  redakcjach dzienników głoszących 
takie poglądy pracowali członkowie Towarzystwa Szwedzko-Polskiego27. 
W świetle przytoczonych tu przykładów wypowiedzi prasowych pogląd Żaby 
o przełomie w komentowaniu sprawy katyńskiej przez szwedzkie kręgi opi-
niotwórcze trzeba uznać za przesadny.

Jak można ogólnie ocenić szwedzkie echa sprawy katyńskiej? Z pewno-
ścią reprezentatywna dla stanowiska Szwecji wobec konfl iktu polsko-sowiec-
kiego była opinia Svena Grafströma28, który w rozmowie z polskim attaché 
prasowym w  Sztokholmie Norbertem Żabą życzliwie tłumaczył, że „W sy-
tuacji geografi cznej i  politycznej Polski nie można prowadzić jednocześnie 
polityki antysowieckiej i antyniemieckiej, wobec czego rozsądniej byłoby nie 

23  Kabal eller kris?, „Svenska Dagbladet”, 1 V 1943.
24  T. Höjer, Svenska Dagbladet och det andra världskriget september 1939 — maj 1945, 

Stockholm 1969, s. 78.
25  Situationen, „Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning”, 27 IV 1943.
26  T. Nybom, Motstånd-anpassning-uppslutning. Linjer i svensk debatt om utrikespolitik och 

internationell politik 1940–1943, Stockholm 1978, s. 340.
27  Archiwum prywatne Janusza Korka (Sztokholm), Papiery Norberta Żaby, Odpis ra-

portu N. Żaby do Ministerstwa Informacji i Dokumentacji, Sztokholm, 13 V 1943.
28  W  latach 1936–1939 sekretarz poselstwa szwedzkiego w  Warszawie; niewątpliwie 

w latach II wojny światowej sympatyk sprawy polskiej.
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poruszać na razie problemu granicznego i nie reagować na akcję sowiecką”. 
Według Żaby pogląd taki był dość rozpowszechniony w szerokich szwedz-
kich kołach politycznych, sprzyjających aliantom. Jedyne wyjście dla Polski 
widzieli oni w  wyborze mniejszego zła, tzn. we współpracy ze Związkiem 
Sowieckim przeciw Niemcom. Prawda o Katyniu dla pragmatycznie myślą-
cych Szwedów powinna być poświęcona w imię dobrosąsiedzkich stosunków 
polsko-sowieckich29.

W pozostałych krajach skandynawskich nie doszło do tak ożywionej dys-
kusji na temat Katynia. Łamy prasy zdominowały relacje uczestników wy-
prawy nad groby, ich pełne emocji opisy szczątek ofi ar zbrodni.

Jakie były losy lekarzy — autorów raportu z 1943 r.? Po powrocie z Ka-
tynia Niemcy złożyli prof. Saxénowi propozycję uczestnictwa w odczycie na 
temat sowieckiej zbrodni. Jednak Fin odmówił, bo nie chciał dać się wcią-
gnąć w grę propagandową wokół Katynia. Jedyny wywiad prasowy, jakiego 
wówczas udzielił, ukazał się w fi ńskim dzienniku „Turun Sanomat”, wydawa-
nym w Turku. Po zakończeniu wojny, mimo obaw przed represjami sowiec-
kimi Saxén pozostał w ojczyźnie. NKWD próbowało zmusić go do wycofania 
swego podpisu pod raportem z 1943 r., stwierdzającym, że zbrodni dokonali 
Sowieci, ale Saxén nie ugiął się. Zmarł nagle w Zurychu w 1952 r., gdzie brał 
udział w konferencji naukowej30.

Duńskiemu uczestnikowi oględzin w Katyniu, Helge Tramsenowi udało 
się przemycić w bagażu podręcznym czaszkę jednego z zamordowanych pol-
skich ofi cerów, Ludwika Szymańskiego. Miał to być dowód rzeczowy zbrodni 
katyńskiej, który Tramsen zdeponował w  macierzystym Instytucie Medy-
cyny Sądowej31. Jednocześnie Tramsen sporządził specjalny raport, w któ-
rym obarczył Związek Sowiecki winą za wymordowanie polskich ofi cerów. 
Dokument za pośrednictwem duńskiego ruchu oporu trafi ł do Londynu. 
Aresztowany i  torturowany w  1944 r. przez Gestapo w  związku ze swoją 
działalnością podziemną, prawdopodobnie uniknął śmierci tylko dzięki 
uczestnictwu w  komisji katyńskiej sprzed kilkunastu miesięcy. Po wojnie, 
mimo nacisków i szykan ze strony środowisk lewicowych (m.in. został usu-
nięty z pracy) Tramsen nigdy nie odwołał swoich oświadczeń o sowieckim 
sprawstwie zbrodni katyńskiej. W 1952 r. powtórzył je przed komisją Senatu 

29  Obszerniej o  szwedzkich reakcjach na sprawę katyńską zob. P. Jaworski, Marzyciele 
i oportuniści. Stosunki polsko-szwedzkie 1939–1945, Warszawa 2009, s. 167-177. 

30  Podstawowe informacje: http://pl.wikipedia.org/wiki/Arno_Saxen
31  Podstawowe informacje: http://pl.wikipedia.org/wiki/Helge_Tramsen; zob. też: A.E. 

Jessen, Kraniet fra Katyn. Beretning om massakren i 1940, København 2008; w Kopenhadze 
czaszka przeleżała do 2008 r., następnie została zwrócona rodzinie zamordowanego 
ofi cera. Przewieziona do Polski, została złożona w Kaplicy Katyńskiej Katedry Polowej WP 
w Warszawie.



Kraje skandynawskie wobec sprawy katyńskiej

173

USA, badającą sprawę zbrodni katyńskiej. W 1962 r. udzielił szczegółowego 
wywiadu sekcji polskiej Radia Wolna Europa na temat swego udziału w ba-
daniach w Katyniu.

Powstaje pytanie, w jakim stopniu relacje z 1943 r. oraz powojenna ak-
tywność Saxéna i Tramsena wpłynęła na świadomość społeczną wśród Skan-
dynawów. Czy zbrodnia katyńska była tylko jedną z wielu, jakich dokonano 
w czasie wojny? Czy na pewno, zgodnie z prawdą, Katyń przypisywano So-
wietom? Odpowiedź na te pytania wymaga szerszych badań źródłowych, ale 
warto przytoczyć w tym miejscu treść notatki o czaszce przywiezionej przez 
Tramsena z Katynia, jaka była załączona do niej w Instytucie Medycyny Są-
dowej w Kopenhadze aż do 2008 r., a więc do momentu, gdy została przeka-
zana rodzinie zabitego polskiego ofi cera:

W dniach 28 kwietnia — 5 maja asystent Instytutu dr Tramsen udał się 
do Katynia koło Smoleńska na Białorusi i brał udział w pracach komisji me-
dycznej złożonej z reprezentantów krajów okupowanych przez nazistowskie 
Niemcy, aby dokonać oględzin zwłok polskich ofi cerów znalezionych przez 
niemieckich żołnierzy w marcu 1943 roku. Każdy z nich został zastrzelony 
pojedynczym strzałem w tył głowy. Po klęsce Niemiec sprawa była dyskuto-
wana i obecnie uważa się, że to Niemcy rozstrzelali Polaków.32

Informacja, o tym, że Katyń leży na Białorusi, nie w Rosji, to niewielki 
błąd w porównaniu z sugestią, że sprawcami byli Niemcy. Widać tu efekty 
działań propagandowych wokół raportu sowieckiej komisji Nikołaja Bur-
denki, która w styczniu 1944 r. ogłosiła, że zbrodni dokonali Niemcy. Ka-
tyń powrócił na pierwsze strony gazet, a wersja sowiecka stała się ogólnie 
obowiązująca33. 

Wiele lat po wojnie Katyń nadal był sprawą politycznie niebezpieczną 
i na wszelki wypadek zachowywano na ten temat milczenie. Rzadko podej-
mowano ten temat w  badaniach naukowych34. Przede wszystkim polska 
emigracja polityczna stale przypominała o  zbrodni w  Katyniu i  próbowała 
przebić się z własnym przekazem do opinii publicznej w Europie Północnej. 

32  A.E. Jessen, op. cit., s. 72-73.
33  Zob. A.N. Uggla, Polen i  svensk press under andra världskriget. En bibliografi , Uppsala 

1986, s. 81-82.
34  Za ciekawostkę można uznać pracę licencjacką o  zbrodni katyńskiej powstałą na 

Uniwersytecie Sztokholmskim w 1970 r., którą włączono do zasobów bibliotecznych Södertörn 
högskola. Jej autor, na podstawie literatury brytyjskiej i  polskiej, dociekał kto dokonał 
zbrodni i kiedy, wskazując na Sowietów i wiosnę 1940 r. (zob. Nils Mickwitz, Katynmorden; 
uppsats framlagt vid doc. G. B. Nilssons seminarium i  historia vid Stockholms universitet 
vårterminen 1970). Jednocześnie opisał mord sowiecki na łamach prasy (idem, Ett mass mord 
för 30 år sedan, „Svenska Dagbladet”, 27 V 1970).
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Zwłaszcza środowiska polskie w Kopenhadze i Sztokholmie stały się aktywne 
w tym zakresie.

Dzięki nim w  1975 r. sprawą katyńską musiała się zająć dyplomacja 
szwedzka. Wtedy Stowarzyszenie Polskich Kombatantów w Szwecji z inicja-
tywy prezesa Tadeusza Głowackiego postanowiło wystawić w  Sztokholmie 
pomnik poświęcony ofi arom zbrodni Stalina z 1940 r. Władze PRL próbo-
wały do tego nie dopuścić i, przy wsparciu ambasady sowieckiej w Sztokhol-
mie, oprotestowały inicjatywę polskich środowisk emigracyjnych. Formalnie 
Szwedzi zastosowali ściśle prawnicze podejście przy ocenie sprawy budowy 
pomnika, odsuwając polityczny kontekst przedsięwzięcia, odczytywanego 
w Warszawie jako „demonstrację antysowiecką”. A prawnicy orzekli, że pla-
nowany pomnik to nie budowla, więc nie wymaga specjalnego zezwolenia. 
Szwedzi po wnikliwym rozpoznaniu sprawy zlekceważyli i miejsce (jako nie-
publiczne, bo otoczone murem podwórko), i  sam pomnik, który stanowił 
w  istocie skromny postument z  orłem w  koronie odlanym na kształt orła 
z drzewca ze sztandaru SPK. Ambasadzie PRL pozostało jedynie wyrazić nie-
zadowolenie i niezrozumienie dla postępowania strony szwedzkiej, co sta-
nowiło, jak stwierdzano w dyplomatycznej konwencji, „niepotrzebny zgrzyt 
w układających się dotychczas dobrze” stosunkach dwustronnych. Rozcza-
rowany ambasador Staniszewski uspokajał jedynie Warszawę, że „żaden 
z przedstawicieli tutejszych władz nie brał udziału ani w pracach przygoto-
wawczych, ani w  uroczystości odsłonięcia”. Ceremonia odbyła się 16 listo-
pada 1975 r.

Później przyszedł czas wydawania publikacji przygotowanych przez 
środowisko skupione prof. Eugeniusza S. Kruszewskiego (w 1985 r. sta-
nął na czele Instytutu Polsko-Skandynawskiego w  Kopenhadze). Najpierw 
w 1983 r., na tle atmosfery przygnębienia wokół stanu wojennego w Polsce, 
ukazał się zbiór artykułów autorów duńskich i  polskich: „Katyń. Kronika 
mordu na polskich żołnierzach w 1940 w Związku Sowieckim”35, a w 1996 r., 
na podstawie relacji i  dokumentów Helge Tramsena: „Las katyński i  jego 
tajemnice”36. Autorzy tych antologii starali się w zwięzłej formie przekazać 
informacje o zbrodni, nie kryjąc własnych emocji wokół sprawy katyńskiej. 
Historyk duński Tim Toftekær zainteresował się tym tematem w latach 80. 
XX w., czego owocem była jego dysertacja doktorska obroniona na Uniwer-
sytecie Kopenhaskim w 1986 r. Jej maszynopis znalazł się w zbiorach biblio-
tecznych uczelni. Niemniej praca została opublikowana w 1989 r. pt. Sprawa 

35  Katyn. Kronikker om mordet på polske soldater i 1940 i Sovjetunionen, ed. E. S. Kruszewski 
& T. Głowacki, København — Stockholm 1983. 

36  Katyn skoven og dens hemmeligheder, ed. E. J. W. Ashøj & E. S. Kruszewski, København 
1996. 
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katyńska i  polski rząd na emigracji. Badanie konsekwencji zbrodni wojen-
nej37. Autor korzystał m.in. ze źródeł zgromadzonych w Instytucie Polskim 
i Muzeum im. Gen. Sikorskiego w Londynie.

Dopiero w ostatnich latach, gdy Katyń przestał być tematem tabu, uka-
zały się kolejne monografi e, mające na celu dotarcie do szerszych kręgów 
opinii publicznej. Stosunkowo wcześnie, bo w 1990 r. ukazało się szwedzkie 
tłumaczenie ogólnie znanych badaczom mordu katyńskiego wspomnień Bo-
rysa Mienszagina38. W  Danii w  2006 r. zainteresowanie wzbudził fi lm do-
kumentalny duńskiej telewizji o  zmarłym w  1979 r. Tramsenie, w  2008 r. 
ukazała się książka-reportaż o dziejach jego uwikłania w badanie sowieckiej 
zbrodni autorstwa Anny Elisabeth Jessen39. W  Szwecji monografi a dzien-
nikarza, korespondenta z  Warszawy Petera Johnssona, znanego z  zainte-
resowania dziejami Polski, omawiająca mord katyński ukazała się dopiero 
w 2010 r.40

Z pewnością poznanie stosunku krajów skandynawskich do sprawy ka-
tyńskiej wymaga dalszych badań źródłowych. Postulatem badawczym po-
zostaje m.in. wnikliwa analiza powojennych publikacji encyklopedycznych, 
syntez II wojny światowej oraz podręczników szkolnych i  akademickich. 
Wtedy będzie możliwa pełniejsza odpowiedź na pytanie o obecność zbrodni 
sowieckiej w świadomości społecznej Europy Północnej.

P a w e ł  J a w o r s k i

Scandinavian Countries In the Face of the Katyn Massacre 
— Outline of Issues

Abstract

Th e message about Katyn graves announced by Germans in April 1943 became a 
beginning of the great political and propaganda battle. Th e struggle for convincing 

37  T. Toftekær, Katyn aff æren og den polske eksilgerering. En undersøgelse af en krigsforbrydelses 
konsekvenser, Københavns Universitets Institut for Slavistik og Øststatsforskning, Rapporter 
19, København 1989.

38  B.G. Mensjagin, Minnen. Smolensk, Katyn, Vladimirfängelset, Stockholm 1990.
39  A.E. Jessen, op. cit.
40  P. Johnsson, Stalins mord i  Katyn och dess historiska efterspel 1940–2010, Stockholm 

2010. Zob. recenzję: P. Jaworski, Szwedzka książka o Katyniu/En svensk bok om Katyń (tekst 
równolegle w języku polski i szwedzkim), „Suecia Polonia” (Sztokholm), 2010, nr 1, s. 34-35, 
38 (wersja elektroniczna: http://www.sueciapolonia.se/pdf/Suecia_Polonia_2010_01.pdf

Warto wspomnieć o wcześniej opublikowanym artykule: A.N. Uggla, Den svenska bilden 
av Katyńmorden. Från uppdagande till historisk tillrättaläggelse, „Multiethnica”, 2003, nr 29; 
wersja polska: idem, Szwedzkie spojrzenie na zbrodnię w Katyniu, „Relacje”, 2004, nr 5.



the public opinion to the own vision of the murder on Polish offi  cers actually took 
in all countries which competent services reached of Nazi Germany and the Soviet 
Union. Poles conscious of it which the most cared about the truth, were both for 
you being an expatriate then and remaining for you under the German occupation. 
Scandinavian countries were in a circle of states subjected to a publicity campaign 
of Berlin, for which it was a purpose as biggest publicizing the Katyn case. Th ey 
belonged to them both occupied Denmark and Norway, as well as allied Finland. 
Special whereas Goebbels devoted the attention to neutral Sweden. Th e article is 
analyzing attitudes political changes and propaganda in Scandinavian countries 
towards the Katyn massacre.

Keywords: Katyn massacre, murder on Polish offi  cers, Nazi Germany, Soviet Union, 
Denmark, Norway, Finland, Sweden. 
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Soviet Experts in Mongolia: Between 
International Mission and Colonial 
Practices

Soviet experts in Mongolia is a phenomenon having empire nature. In 
the beginning of the twentieth century after Russian — Japanese war 

Russian soldiery wrote many times about the necessity of annexation and 
colonization of this country. As a result the colonial model was chosen. 
Th ousands of Russian peasants moved to Mongolia, they were aimed at its 
agricultural developing.1 Th e Soviet Union only went on that policy shifted the 
priority from agricultural developing to industrial one. Th e Soviet engineers, 
geologists and architects had been creating “industrial basis of socialism” in 
the Mongolian People’s Republic (further — the MPR).2 Th is country became 
the birthplace for their children but it did not become their Motherland. It 
was because of their rather specifi c experience of living in the environment 
of other culture. In spite of all eff orts of Soviet propaganda which had 
been proclaiming the brotherly friendship of two peoples, Mongolia stayed 
misunderstood and strange. Th is friendship was based on the alliance of 
Soviet and Mongolian peoples, “older” and “younger” brothers.3 Th e Soviet 
people was “the older brother,” who performed the important mission of 
enlightenment and aid to the “backward” oriental peoples. Paying attention 
to “backwardness” they succeeded to form at Mongols so called complex of 
“younger” brother. Th e key stigmas ascribed to Mongols were just “oriental 
factor” and backwardness. It was the basis of Soviet citizens’ superiority 

1  A.P. Svechnikov, Russkie v Mongolii (nabljudenija i vyvody). Sbornik rabot otnositel’no 
Mongolii (Halhi), Jenergija, St. Petersburg 1912.

2  N. Ganin et al., Revoljucionnyj perehod Mongolii k socializmu, Mysl’, Moscow 1984, p. 25.
3  D.B. Ulymzhiev, Nerushimaja bratskaja druzhba sovetskogo i mongol’skogo narodov, BGPI 

im. D. Banzarova, Ulan-Ude 1961.
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which were also supported from the side of their army quartered in the 
MPR. Th ey created their own world, diff erent from the life standards of the 
country (the USSR), they had come from. It was the world of special shops, 
of privileged consumer coupons, of commodities in short supply, which were 
available for them and there were special rights for Soviet citizens. At the 
same time Mongolia was the place of political exile where the anti-Soviet 
inclined people from the whole USSR were sent to. Th ey were Cossacks and 
their descendants, old believers and soldiers of general Vlasov fascist army. 
Many of them did not have documents and thus they couldn’t come back to 
the USSR.4 Th ey were called as local Russians. It was the situation for arising 
of two parallel realities of Soviet presence in Mongolia.

At the level of everyday life it burst into constant clashes between these 
two groups of Russian speaking population. Mongols and local Russians 
were subaltern group. Having no opportunity of consumption prestigious 
commodities in the privileged shops, they had to consume in the informal 
sector. Th e Soviet presence in Mongolia raised many of such phenomena, all 
of them contradicted the rhetoric of Soviet ideology. Many Soviet citizens got 
the fi rst experience of speculation (profi teering) just in Mongolia, selling the 
surpluses of prestigious goods. Hardly hidden enmity founded the empire 
complex of some people and ethnic nationalism of other ones, demolishing 
the idyllic image of “proletarian internationalism” just in this country. Th is 
ideology was only the concealment of inequality between Mongols and 
Soviet citizens. Th ough the offi  cial discrimination of Mongols was punished 
by such measures as deportation to “Big land” and deprivation of possibility 
of prestigious consumption. Essentially it was the colonial system with all 
institutions characteristic to it. It revealed broad possibilities to some people 
and did not leave a chance to others. However during the period of Soviet 
presence the Mongolian elite formed, which had been governing the country 
and aiming at the Soviet type of consumption.

Th e experience of life in Mongolia aff ected thousands of Soviet citizens 
because the great number of Soviet experts visited just that country. Th e 
MPR during the long period of time was the most available foreign country, 
as they said, it was the 16th republic of the USSR.5 Such a perception of the 
country aff ected the everyday practices at that time as well as it aff ects the 
contemporary attitude to Mongolia. In the future many of people should 
experience decolonization of their consciousness. But before it happens, the 

4  A.V. Mihalev, “‘Russkij vopros’ v socialisticheskoj Mongolii (1920–1980-e gg.),” Vestnik 
BNC SO RAN 3 (2011), pp. 123-130.

5  E.I. Lishtovannyj, Ot velikoj imperii k demokratii: ocherki politicheskoj istorii Mongolii, 
Izdatel’stvo IGU, Irkutsk 2007, p. 76.
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refl ection should be done, taking into consideration the experience itself and 
the stages of its formation. It is necessary to state that it has not been done 
through nowadays. Th ere are a lot of researches on the history of Mongolia 
of the epoch of socialism, but however, the experience of life of experts from 
the USSR practically has not been studied. Th is issue was concerned in the 
researches on contiguous themes, but still it has not been studied separately. 
Th at’s why the author has chosen to research, describe and analyze that 
experience.

1.

Th e numerous Russian speaking diaspora in the MNP was legitimated 
according to the necessity of the development of industrial basis of socialism 
in this country. Th is theory was grounded on V.I. Lenin’s thesis, the founder 
of Soviet regime, who proposed the necessity: “to promote “disinterested 
cultural aid” to the peoples (in our context — Mongols, A.M.), who are 
more than we, backward and oppressed. Th at policy was aimed at the 
building of socialism, omitting capitalism, according to Lenin’s hypothesis 
of “backward countries with the help of proletariat of foremost countries can 
transfer to Soviet regime and then, through some stages of development, 
to communism, without the capitalist stage of development.”6 Th is theory 
was called as “the policy of proletarian internationalism.” Th e conception of 
Asia backwardness in comparison to Europe took the important place in the 
Soviet/Marxist paradigm of world history and politics. Th e idea of Progress 
and revolutionary transition from one social-political formation to another, 
more perfect, was the basis of all transformations in the countries of socialist 
camp. Th ey worked out fi ve stage model of historical development (primitive 
communal system — slave-owning — feudalism — capitalism — socialism/
communism) and they left to Mongolia the place at the third stage of such 
development.7 It was constantly emphasized that just this country was the 
second country in the world where “socialism won.” Following the USSR, 
Mongolia had passed the hard path of collectivization and industrialization, 
which in fact undermined the background of Mongols nomad civilization, 
who were engaged in cattle breeding through centuries.

Th e stigma of backwardness and semi-feudal state in Mongolia was 
inspired by Soviet oriental studies during 1920s, beginning from the very fi rst 

6  V.I. Lenin, Beseda s delegaciej Mongol’skoj Narodnoj Respubliki, 5 nojabrja 1921 goda. Polnoe 
sobranie sochinenij, Vol. 44, Politizdat, Moscow 1974, pp. 232-233.

7  A.P. Okladnikov et al., Istorija Mongol’skoj Narodnoj Respubliki, Nauka, Moscow 1983.
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expedition held by I.M. Maisky in 19218 and fi nishing by B.Ya. Vladimrtsev’s 
fundamental research which concerned the Mongolian nomadic feudalism.9 
Fundamental researches of Mongolian sociologists of that time underlined 
the cardinalship of evolutional leap, the brightest example of those researches 
is “Omitting Capitalism.”10 But the Soviet supporters of Marxism dogmata 
didn’t incline to declare about building of socialism in the MPR. Th e so-called 
non-capitalist intermediate stage of development was worked out especially 
for this country. Mongolia followed this course through 1940, later they 
called it as the socialist country. Th e MPR became the full and equal member 
of the Council of Mutual Economic Assistance only in 1962. In fact at the 
beginning stage of Soviet-Mongolian partnership the Soviet side constantly 
emphasized its superiority in the evolutional development of its society.

Th e essence of the rhetoric of proletarian socialism concluded in the 
fraternal friendship of the nation, and the Russian nation, “the older brother” 
had been dominating in it.11 In the Soviet-Mongolian equivalency the older 
and younger brothers were considered as “akh” and “doo” accordingly. Th e 
Russian people was called the older brother because of social-economic 
reasons, which in the dogmata of Leninist theory were the principal. As 
the USSR was the fi rst country in the world having started the progressive 
path of building socialism, it allowed to dominate in the attitudes to other 
countries which chose this model of development later. Th e Soviet rhetoric 
of that time, getting rid of the categories of empire colonialism, formed its 
own quasi colonial regime. By 1980s this regime acquired all features of 
classical colonialism. Struggle with backwardness led to arising at Mongols 
“the complex of younger brother.” Struggle with illiteracy led to exclusion 
of traditional Mongolian alphabet and its substitution by Europeanized 
Cyrillic alphabet.12 Destruction of Buddhist church led to Moscow monopoly 
in Marxism interpretation for the MPR. “Th e older brother” took the mentor 
position, which we considered in the context of M. Foucault conception.13 
Just because of socialist experiments in Mongolia the key disciplinary 
institutions were established: hospitals, barracks, schools and manufactory. 

  8  I.M. Majskij, Sovremennaja Mongolija, Znanie-Sila, Irkutsk 1921.
 9  B.Ya. Vladimircov, Obwestvennyj stroj mongolov. Mongol’skij kochevoj feodalizm, Vostoklitizdat, 

L.1934. 
10  B. Shirendyb, Minuja kapitalizm, Gos. izd-vo MNR, Ulan-Bator 1967.
11  V.V. Bocharov, “Politicheskaja antropologija i obwestvennaja praktika,” Zhurnal sociologii i social’noj 

antropologii, 2 (1998), p. 134.
12  Baabar, From world power to Soviet satellite: History of Mongolia, Tatarskoe knijnoe izdatelstvo, 

Kazan 1999, p. 462.
13  M. Foucault, Th e Archaeology of Knowledge, Nika-Centr, Kiev 1996, p. 130.
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Soviet experts who had been coming to Mongolia, were mostly engineers, 
physicians and teachers. Mongolia turned out being involved in the system 
of Soviet GULAG, though in fact it hadn’t had prisons in its history (before 
the revolution in 1921 corporal punishment and death penalty had been 
practiced).14 

Th e ideology of international assistance to the fraternal country was the 
screen for two pragmatic objectives for Moscow government:

1) Under the conditions of the confl ict with China, which began in the 
second half of the twentieth century, to form the buff er if the war 
would arise;

2) To improve the position of the Ulan Bator political regime because of 
the large scale economic support of the countries of the whole Soviet 
block and manpower from the USSR.

On the other hand such large scale support formed the feeling of comfort 
among the Soviet citizens. Moreover, at the level of everyday life they joked 
that Mongolia was the 16th republic of the USSR. Among the experts there 
was a phrase that Mongolia is not a foreign country. It was because of the 
fact that from 1921 through 1990 the entry to this country was without 
visa. Th e cultural revolution in Mongolia led to the broad expansion of 
Russian language and by the end of 1980s 90% of the population could speak 
it at various level15. Soviet schools and universities trained political elite 
of Mongolia. And such education, though it was free, considered as rather 
prestigious. In fact the whole body of governance elite was taught in the 
USSR and the education was conducted using the language of metropolis. As 
the principal manifestation of such policy became the lines from the Soviet 
poet, Mayakovsky’s poem: “I’d like to learn Russian only for the reason that 
Lenin spoke it.”16 To the end of 1980s the ideology of Soviet presence in 
this country completely lost its urgency on the background of discriminative 
everyday life reality, which didn’t leave a chance to the other interpretation 
of social reality.

Signing “the Treaty on Friendship, Cooperation and Mutual Assistance” 
in 1966 arose the beginning of entry the Soviet troops to the MPR, as well 
as it provided the coming of civil experts from the USSR and from the other 
countries of Comecon. In 1960–1980s the number of civil experts from the 
USSR in the Mongolian People’s Republic estimated its maximum. Annually 
almost fi ve thousand people were on their business trip and they had been 

14  Baabar, op. cit., p. 366.
15  A.V. Mihalev, “Russkij jazyk v politicheskom prostranstve postsocialisticheskoj Mongolii,” 

Politicheskaja jekspertiza 2 (2010), pp. 198-212. 
16  V. Majakovskij, Stihotvorenija i pojemy, Astrel’ AST, Moscow 2007, p. 147.
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prolonging their being in Mongolia, according to the data of 1985.17 Besides 
the civil experts half a million of Soviet soldiers served in this country during 
the whole period of 20 years (the MPR population was three million).18 All 
of them performed “the international mission of assistance to fraternal 
Mongolia in the aff air of building the socialism.” Schools, kindergartens and 
museums were built in the country. Taking into consideration such a number 
of Soviet citizens, the necessity of providing the civil rituals “arouse.” 
Th e holidays of the 7th of November (Day of the Great October Socialist 
Revolution), the 9th of May (Victory Day), the 19th of May (Pioneers Day) 
were held in diff erent places in the capital of Mongolia. Th e Victory Day 
was held in the Zhukov memorial, the Pioneers Day in the Lenin museum, 
the 7th of November in the museum of Revolution. On the whole such 
arrangements regulated and formed the style strategies which were named 
in the Soviet ideology as “Soviet mode of life.” Th e Embassy and the Society 
of Soviet citizens in Mongolia had been keeping the maintenance the norms 
and observance the moral image of Soviet citizens. Just these institutions 
were also responsible for ideological norm of everyday life of Soviet citizens 
in the MPR. Deviation from this norm was punished by “sending back to the 
Big land” — to the USSR.

Th e concept of “Big land” is the key category which is in all the materials, 
reminiscences of Soviet experts. “Big land” is the Motherland: the USSR. In 
such a way the space had been marked, and Mongolia took the place as a 
kind of some island aside of archipelago, where Soviet citizens lived in their 
own civilization. Th is category is characteristic not only for Mongolia, but 
for Soviet enclaves in the Arctic, Africa and in Afghanistan. Th is image is the 
category of commonplace and it is not directly related to offi  cial ideology. 
However this example vividly demonstrates the gap between theory and 
practice of the policy of “proletarian internationalism.”

2.

Dynamics of Soviet presence in Mongolia was directly connected with the 
institutions that determined the number of Soviet citizens in that country. 
First, guest workers were recruited to Mongolia by Soviet line ministries, 
for example, by Ministry of Construction. Second, the military, in contrast 
to civilians, were sent at a large scale according to the order, regardless of 

17  V.C. Ganzhurov, Rossija–Mongolija (na trudnom puti reform), Izd-vo BNC SO RAN, Ulan-Ude  1997, 
p. 56.

18  Ibid., p. 22.
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their wishes. Th ird, volunteers went to work in the MPR as the members 
of the USSR public and youth organizations. Fourth, there was a system of 
exchange and training of people engaged in science and culture. Teachers, 
actors and scientists used it and came to work in Mongolia from the Soviet 
Union. And last but not least — there were invitations from the Mongolian 
side. At various times Mongolia itself needed workers for joint ventures, 
geologists and experts in the fi eld of medicine.19

Beginning from 1950s, Chinese builders worked in Mongolia, they were 
building houses, bridges and highways. However, the deterioration of Soviet-
Chinese relations in 1960s led to the fact that Mongolia refused from the 
Chinese labor force, replacing it by the Soviet one. Within that context, the 
dynamics of growth of Soviet workers’ number in Mongolia is interesting. In 
1960 there were 502 persons, in 1965 — 3,379 people, in the late 1980s — 
50,000 people. In addition to it the contingent of 30,000 Soviet military was 
constantly in Mongolia. Since 1962 in Mongolia three Soviet companies were 
engaged in construction: SOT-1 SOT-2 and COT-3. Th e acronym SOT meant 
the Soviet Civil Construction Trust. SOT-1 was engaged in construction 
of industrial facilities in Darkhan, SOT-2 — in construction of residential 
buildings and cultural sites; SOT-3 — in construction in rural areas.20 In 
addition, in 1959 the agreement between the USSR and the MPR was 
concluded on cooperation in geology and exploration of mineral resources in 
Mongolia. As a result of this agreement hundreds of Soviet geologists were 
sent to work in that country. Th ey explored deposits of gold, uranium, coal, 
copper and oil.

To understand the degree of dependence of the Mongolian market from 
the labor resources of the USSR, statistics of the involvement of Soviet 
experts in the MPR is presented below. In fact, the decline of their number in 
the late 1980s demonstrates shift in economic relations between Mongolia 
and the USSR and the beginning of transformation of the former Eastern 
bloc. To begin with, the complete information about the total number of 
Soviet experts in Mongolia does not exist up to nowadays. L. Shinkarev 
gives data on the dynamics of growth of the number of Soviet experts in the 
country since 1961 — 990 people, in 1962 — 2,624 people in 1963 — 3,779 
people.21 V.Ts. Ganzhurov gives data concerning the late 1980s.22

19  B. Shirendyb, op. cit., p. 88.
20  V.C. Ganzhurov, op. cit., p. 47.
21  L.I. Shinkarev, Cedenbal i Filatova: Ljubov’. Vlast’. Tragedija, Izdatel’ Sapronov, Moskva-Irkutsk 

2004, p. 322.
22  V.C. Ganzhurov, op. cit., p. 57.
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In general, all Soviet citizens in Mongolia (military, civil experts, builders, 
doctors, and descendants of the colonists of Tsarist Russia) were about 
100,000 people, while the country’s population was 2.2 million people.23 
Th erefore, in the 1960s, a separate infrastructure was formed, aimed at 
conducting service to the Soviet citizens who worked in the MPR. It included 
shops, schools, hospitals and kindergartens. In addition, they had access to 
prestigious consumption of food, clothing, household appliances which were 
exported to Mongolia from the USSR and socialist-oriented countries. But 
only Soviet experts and Mongolian elite had the opportunity to buy these 
goods.

Th e Soviet schools, “kindergartens” and museums were built in the 
country. Th e system of special shops of prestigious consumption for Soviet 
experts was formed and they enjoyed the right of exterritoriality. Under 
the conditions of total defi cit in the MPR in 1970–1980-s it gave rise to 
anti-Soviet attitudes which followed by ethno-nationalist speeches. By the 
way, the formation of prestigious consumption among Soviet specialists in 
Mongolia, tied to the privilege system, led to a gap between everyday practice 
and ideology. As K. Kaplonski states, who conducted research in Mongolia in 
the early 1990s, the majority of Mongols characterized the Soviet presence 
as colonial.24

Th e museum named after Zhukov was established in the capital of 
Mongolia in 1979 in order to conduct the ritual needs of the Soviet army. 
In political terms, it was a period when the number of Soviet troops in the 

23  E.I. Lishtovannyj, op. cit., p. 66.
24  Ch. Kaplonski, Truth, history and politics in Mongolia. Th e memory of heroes, Routledge Curzon, 

London, New York 2004, p. 168.

Figure 2.1. Dynamics of the number of Soviet experts in the MPR in 1980 (in 
thousands of people).
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country reached its maximum. Its reason was the aggravation of Chinese-
-Soviet relations, which began as far back as in 1960. Th roughout the territory 
of Mongolia there were Soviet military camps and garrisons. Systematically 
joint exercises were conducted, and the Soviet press noted local confl icts at 
Mongolian-Chinese border.25 Th e idea that “chicken is not a bird, Mongolia is 
not abroad” was widely spread among Soviet experts. A struggle against the 
Russian great-power chauvinism began, in which the Soviet experts who had 
manifested such ideas within 24 hours could be deported back to the Soviet 
Union.26 By the 1970s, the Soviet mission in Mongolia had fi nally lost the 
features of the romance of building socialism, the country became a platform 
for career and access to material values. Th e romanticism and heroic image 
of staying in Mongolia also lost their features. Th e main task of the time 
became the preservation of the “Soviet way of life” among sovspesialists 
(Soviet experts) — the canon of behavior which included observance the 
rituals and reproduction the rhetoric of international mission. 

 Th e whole generation of Soviet experts’ children has been growing, 
Mongolia and the memories concerning it take in their lives prominent 
place. Many years later, they keep in touch with each other and they have got 
the classmates portal on the site with the address: http://www.ulanbator.
ru. Shops “Voentorg” (shop only for military peoples), schools, houses of 
pioneers and other agencies, established specifi cally to meet the needs of 
Soviet experts, still take the important place in the memories of people who 
lived in Mongolia at the time. At that time “economic,” purely functional 
buildings, such as the modern Russian Center of Science and Culture and 
the Soviet clinics, now called the Russian Medical Center were added to the 
building of the Soviet, now Russian, trade mission previously constructed in 
neo-classical style, In the country during the period of Soviet domination the 
Chinese part of the town and “Tibetan block” disappeared, and such a unique 
phenomenon as “the Russian block” survived only thanks to the Soviet 
presence and domination of command and distribution system in Mongolia. 
At that time in Ulan Bator, in fact there were two “parallel realities.” One 
reality was actually Mongolian city, with people in European clothes and 
people in traditional Mongolian dress in its streets, the other reality was the 
territory of residence of Soviet experts — with checks, “Voentorg” and the 
supervisory authorities.

Since the late 1960s the production from most countries of the socialist 
camp was distributed to the MPR. Th is production supported Mongolian 

25  V.C. Ganzhurov, op. cit., p. 22.
26  Sovetsko-mongol’skie otnoshenija. Dokumenty i materialy 1921–1974gg., Mezhdunar. Otnoshenija, 

Vol. 1, Moscow 1975).



Alexey V. Mikhalev

186

economy, and it also substantially supported Soviet experts. Th e volume of 
these supplies was so great that many of these products were not sold in the 
USSR but were freely sold in the shops in Ulaanbaatar. Th erefore every year 
thousands of Soviet citizens came to this country from the USSR. Th at is 
why it was possible just in Mongolia to buy goods from Bulgaria, Hungary, 
Germany, Cuba, Poland and the Czech Republic. Under the conditions of the 
defi ciency, characteristic to planned economy, that country seemed as some 
kind of “Eldorado,” “the land of plenty” and the area of great opportunities. 
All this help was needed for establishing a base in Mongolia, in case of war 
with China. Th is threat was real through the 1980s concerning the Chinese-
Vietnamese war in 1979.

At that time, the Mongolian political elite got Soviet education and 90% of 
population in varying degrees, understood the Russian language. Th rough the 
period from 1922 up to 1990 more than 15 thousands of Mongolian citizens 
got higher education in the USSR. However Soviet experts after several years 
of working in a friendly country did not know anything in Mongolian but 
welcome Sain bayna yy! (Hellow!) and a simple set of 5-10 phrases.27 By the 
early 1980s, the quality of the visitors from the USSR in Mongolia decreased, 
which provoked criticism of hosts: “Fifteen years ago, the Soviet experts 
whom I worked with were much more friendly and industrious than those 
who come to us now.”28 Under the conditions of the crisis of socialism in 
the 1980s the Soviet experts caused the greatest irritation among the local 
population. It was largely due to the position of the Soviet Union towards 
Mongolia, this position imitated the West’s attitude to the colonial East. As 
the Mongolian historian K. Dembrel states: “Th e USSR was a kind of West to 
Mongolia, that is, Western civilization had been penetrating into Mongolia 
in the twentieth century with the USSR activity.” All this came along with the 
Marxist ideology and Soviet culture.29

Th rough the entire period of Soviet presence in Mongolia the museums, 
devoted to Lenin, to the revolution, to G.K. Zhukov, the Soviet commander, 
were opened. Th e memorials to Stalin, to the Soviet military and intelligence 
offi  cers who liberated Mongolia from the colonial oppression were opened 
too. In fact, the space of Mongolia was included in the vast Soviet empire, 
which marked its rule using one and the same characters from Berlin to 
Ulaan Baator. Th e infrastructure was formed for performing the Soviet 
rituals associated with the dominant ideology. Th e Mongolian infrastructure 

27  E.I. Lishtovannyj, op. cit., p. 73.
28  Ibid., p. 72.
29  K. Demberel, Vlijanie mezhdunarodnoj sredy na razvitie Mongolii: sravnitel’nyj analiz v istoricheskom 

kontekste XX v., Ottisk, Irkutsk 2002, 
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was a continuation of the Soviet one, and the regime without granting visa 
between the USSR and the MPR, which existed at that time, was an indirect 
confi rmation of that fact.30 Th at is why among the former Soviet experts 
you can still hear their mention of “the great civilizing mission of the Soviet 
people”31 towards Mongolia and even to China.

3.

Scarcity of goods was one of characteristics of socialist economic system. It was 
formed through the notion of prestigious — non-prestigious consumption. 
It arose many paradoxes. Th us, for example, some goods available in the USSR 
(jewelry) were not prestigious because they were not in short supply. Cars, 
food, clothes of non-Soviet production were in the category of prestigious 
products. At the same time the large-scale deliveries of all types of goods 
to Mongolia from the countries of socialist bloc began. However, they were 
available only to the Mongolian political leaders and Soviet specialists. In 
Ulan Bator a network of special stores was opened where these goods could 
be bought. Th eir inaccessibility was secured by Soviet soldiers, who guarded 
these centers of trade preventing people without the USSR citizenship (the 
representatives of Russian diaspora in this country), and Mongols who did 
not have a rather high social status. In fact, the consumer price regulation 
was replaced by commanding and administrative one. We can confi dently 
assert that Soviet shops in Mongolia enjoyed the right of extraterritoriality. 
At the same time consumer checks were put into circulation for Soviet 
citizens who worked abroad. Th ese checks were called in Mongolian as bichig. 
Th e check allowed Soviet citizens to buy goods of prestigious consumption 
and high cost: cars, apartments and furniture when they came back to the 
USSR. Th ese checks were the basis of motivation of Soviet experts to work 
in Mongolia32. For their sake the experts went to the country with poorly 
developed infrastructure of roads and hospitals, as well as with the hard 
conditions of mode of life. Th e threat of deprivation of check actually made 
senseless a long stay in Mongolia. 

Under this system the informal economy of socialism began fl ourishing. 
Speculators outbid checks, commodities from special shops appeared on 
the black market. Th is segment was monopolized by representatives of the 
Russian diaspora in Mongolia. In fact, they did not have the access rights to 

30  V.C. Ganzhurov, op. cit., p. 59.
31  N. Ganin et al., op. cit. 
32  E.I. Lishtovannyj, op. cit., p. 73.
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special shops, but they easily established contacts with their compatriots and 
bought their excess goods. Restriction of civil rights led to lowering of legal 
culture among the Russian community in the MPR. In the 1970–1980s many 
of them were engaged in the informal sector of economy, in profi teering and 
shady business (video shops etc.).33 Such facts are recorded in the memoirs of 
Soviet military and civil experts who had used local Russians’ mediation for 
sales of “surplus” from Voentorg and special shops. By the end of the 1980s 
the most discriminated group of the MPR population had taken an important 
place in the system of redistribution of prestigious consumer goods, though 
primarily it did not have access rights at them. On the black market goods 
from Soviet shops could be bought at higher prices, often three times higher 
than the original one. In fact, the black market existed at the expense of the 
Mongolian population who extremely needed goods under the conditions of 
total defi cit. Since the 1970s along with speculation, prostitution which was 
focused on the citizens of the countries of socialist bloc began fl ourishing in 
Ulan Bator. By the end of the 1980s Ulan Bator had acquired all the features 
of the classical colonial city. Th ey were vividly revealed in the segregation 
of the city. So through nowadays there is a “Russian block” in the capital 
of Mongolia. In the socialist era in the “Russian block” in fact there was 
something like an autonomous administration which “looked after” the 
Soviet citizens who lived in Ulan Bator. Interactions within the district the 
informants themselves divide into three types: 1) with Soviet citizens, 2) 
with local Russians, 3) with Mongols. 

Th e informant, who in the 1980s in Mongolia worked as an engineer, 
said: 

Well, how were we shadowed? Well, the Society of Soviet citizens: they 
summoned up those who was not in line with the moral image and strictly 
criticized them. Of course, we laughed at such execution, but at the same 
time we feared it. Since the deals with Mongols were not always good at 
all, in most cases the relations with them were based on the exchange of 
goods. At that time it was more important because money meant far less. 
Th e Soviet authorities did not approve such deeds.

In the 15th district of the city Soviet civil shops and “Voentorg” stores 
were concentrated and they supplied Soviet experts with a variety of goods. 
In these stores you could buy goods, which were shortage both in the USSR 
and in Mongolia: a variety of products of high quality, which was entirely 
distributed abroad, including “Soyuzplodoimport” products (elite canned 
food and beverages), household appliances and, of course, books. Th e 
richest assortment of goods in “Voentorg” shops actually enjoyed the right 

33  Ibid., p. 56.
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of extraterritoriality: the citizens of Mongolia were simply not allowed to 
enter there, except the few lucky owners of special pass. Meanwhile, under 
the conditions of a total defi cit, especially in the 1980s, perhaps the only 
opportunity for Mongols was buying in the “Soviet store” even not prestigious 
things, but the necessities such as milk for children. It increasingly polarized 
and hostilely set off  against each other two diff erent worlds of the Mongolian 
capital. Th e diff erence in salary was of the same kind (for example, interns 
of Academy of Science of the USSR could get a stipend equal to a salary of 
Mongolian professor),34 it was actually the same in the area of consumption.

All these diff erences, taking into consideration that “the Russian block” 
had its own administration, presented it as a closed enclave, separated from 
the outer world and its problems. But at least some of its residents succeeded 
in fi nding various excuses of such closure. Hence the strict evaluation can 
be easily noticed, as in the narrative of the informant, the offi  cer, presented 
below. 

Th e offi  cer served in Mongolia in the 1980s:

 Th ere were queues of Mongols near Voentorg. Th ey wanted to break 
forth insolently or barter something. Th ey did not want to understand that 
it was only for the Soviet military. We went there from perpetual Soviet 
shortage of goods. Later, when we were withdrawn from there, I realized 
how good it was there: no problem how to get food. Th at was quite right they 
were not allowed to enter it — the goods were not suffi  ce to everybody. Of 
course, speculation of these commodities took place, but it was for money. 
But they sold those goods that they didn’t need. I never sold anything, I had 
a family and the goods that I bought, were necessary for me.

“Th e Russian block” promoted stability of the life of Soviet citizens in 
Mongolia. It was symbolic that in the Soviet period “the Russian block” was 
offi  cially called “Nairamdal” (Friendship) and when the communist regime 
fell it was renamed in Bayanzurh. In fact, the Russian-speaking enclave was 
a kind of major economic resource: the Soviet shops, hospitals and schools. 
At that time Erdenet was built — the city of Soviet miners. It was the second 
largest city, where Soviet citizens dominated in number. Special shops 
were also opened for them and they enjoyed the opportunity of prestigious 
consumption. Th e other center of a special supply from the Soviet Union 
was the town of geologists at the uranium deposit Mardai. Th e latter in 
Mongolia was legendary. Th e matter was that the shops of Soviet miners 
were provided with all kinds of food, clothes and it roused the indignation 
of the majority of population of the country. Th us, the essence of the Soviet 
presence concluded in a strong segregation of areas, especially in the area 

34  Ibid., p. 75
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of consumption. Institutions “only for the citizens of the USSR” with the 
ideology of “big brother” shaped the design of Soviet colonialism. 

Th e other aspect was the attitude of the local Russians to Mongolia as 
to the second homeland. One of the members of this community said: “Th e 
Russian, who was born there, would consider Mongolia as his homeland. Th e 
word ‘immigrant’ was not in use in the 16th republic of the Soviet Union. 
And there was the brotherly people.” Th e common history of the local 
Russians and Mongols actually opposed them against the Soviet experts 
who came from the Soviet Union and imposed their vision of the historical 
path of the MPR. Moreover, the policy of proletarian internationalism often 
contradicted with the everyday relations between citizens of the USSR and 
Mongols. Th e rejection of culture and traditions led to arousal of confl icts. 

Th e Soviet style in the Russian enclave of Ulan Bator was traced even 
in the design of architecture. It formed a sense of comfort among Soviet 
specialists and advisers, and did not cause a need for adaptation. Th ere was 
the big state emblem of the USSR on the building of the Soviet trade mission, 
and it was preserved through nowadays. On the building of the Marshal 
G.K. Zhukov Museum the scenes were depicted, they were not related to his 
activities in Mongolia but they were related to World War II. In combination 
with the standard fi ve-storied houses, typical to the most cities in the USSR, 
everything, mentioned above, formed absolutely Soviet design space. It 
should be especially said about the military cities of the Soviet garrisons. 
Th ey just duplicated small Soviet cities with complete infrastructure and 
management, in fact they had extra-territorial status. Th e ruins of these 
cities are still in the steppe like remains of ancient cities. For example, Choyr, 
a city with destroyed airfi eld, or an abandoned Soviet base in Saishand still 
remind about Soviet military presence. Th e author of this work many times 
has seen the ruins of small houses, built for Soviet offi  cers in the area of 
Darkhan. In fact, these houses were abandoned and no one occupied them 
later. Gradually, Mongols carried away their glass, doors, roof, and as a result, 
after twenty years of Soviet military withdrawal, they became like ghosts in 
steppe.

In this section we present the biographical materials relating to the 
Soviet presence in Mongolia. Th e materials of this interview show how 
to read topographical text called “the Russian block in Ulan Bator.” Th is 
narrative is the rationale for their right to the city, right to the bloc. Th e 
memoirs of how they have performed not just only an international mission 
in Mongolia, but in their strong opinion they have built everything for 
themselves and for their families, is dominant. It is also remarkable that the 
Soviet experts have perceived their position in Mongolia as “we lived well”. 
Moreover, in the conversation the colonial discourse post factum is clearly 
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traced only after withdrawal from Mongolia. For many of the Soviet peoples 
Mongolia remained the only foreign country in their lives. It is their Nice, 
their Caribbean, their Canary Isles.

Conclusion

Th e phenomenon of Soviet migrants in Mongolia is rather complex and 
varied. Th ey are people from various parts of the USSR, with diff erent 
educational level and from diff erent social experience. However, as soon as 
labor migration from the USSR to Mongolia became widespread, the negative 
aspects of the interrelationship between Soviet citizens and Mongols arose 
at once. As Mongolian offi  cials pointed out in the 1980s: “Ten years ago, the 
quality of the coming Soviet specialists was higher.”35 Indeed, the events of 
winter 1989–1990, related to decline of socialism in the country were based 
on aversion to everything originally Soviet. At the same time the increasingly 
real and perceived attacks on Soviet citizens in Mongolia forced the Soviets 
to build metal fences around all the important sites in the city. Th us, in the 
early 1990s before the mass departure of Russian-speaking population from 
the country, physical boundaries were erected, which were merely a refl ection 
of social boundaries. Th e Soviet builder A. Neverov who had been working at 
that time in Mongolia wrote about it:

We try to protect ourselves by metal fences from the population of the 
country in which we work, from the country, that receives so much aid from 
our people as no other one. I think that some incidents do not give us the 
right to do so. We can’t provide protection to each of us, and nevertheless 
we should live in this country, with this people, go to its museums, theaters, 
shops and admire its nature. By the way, none of the countries whose 
representatives live and work here — they do not follow our example.36 

Commenting on this narrative, I would like to quote the Mongolian joke of 
late 1980s, which K.Kaplonski mentions in his book: 

Th ree people, an American, a Russian and a Mongolian, were on a 
plane when it started having engine troubles. Th e pilot called back to the 
passengers and told them they would have to lighten the load by each 
getting rid of some baggage. Th e American took a last look at his suitcase, 
which was full of jeans, and threw it out of the plane. Th e Russian and the 
Mongolian were shocked. “It’s okay,” the American explained to the other 
two. “In my country, we have plenty of jeans.” Th e Russian took his suitcase, 

35  Ibid., p. 72.
36  Ibid., p. 74.
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which was full of vodka, and threw it off  the plane. “Don’t worry,” he said, 
“there’s plenty of vodka in my country.” Th e Mongolian looked around, and 
then pushed the Russian out of the plane. Turning to the American, he said, 
“No problem. My country is full of Russians.”37

In our opinion, a default of system of Soviet presence in the country 
was directly connected with a rigid gap between declared equality and 
brotherhood and the cruelest inequality in opportunities. In fact, Mongolia 
became a branch of the Soviet Union in which Soviet citizens were people of 
special status, “white people,” as experts spoke ironically about it. Th us, in 
their memoirs they don’t focus on negative aspects, describing them as an 
exception. At the same time, the Russian publicist Shinkarev L. writes: 

Army drivers drove cars along steppes in all directions. Approaching 
the fl ock, in the sight of the astonished shepherd they caught sheep, tied 
them up and threw them into the truck’s body. It was possible to determine 
the location of Soviet military bases because of around the clock barbecue 
smells”. But the military themselves object to it because “they have personally 
bought the meat from Mongols.”38

However, the fact remains — the looting in the Soviet army thrived. On 
the other hand just for this Army schools, houses, hospitals have been built, 
which then the Soviet Union have donated to Mongolia. But the fact of their 
existence testifi es the special reality of life in the entire country, which has 
existed for a long time. Th is is the reality of Soviet colonialism, which still 
should be understood and analyzed.

Th e events of winter 1989–1990 marked the beginning of the process 
of “desovietization” the country. Th e credibility to Soviet advisers, Soviet 
experts and even to Soviet goods was swiftly lowered. By the beginning of 
1992 almost all former Soviet citizens had left the country, the meaning of 
everything which was Soviet, reached zero. Weak Russia’s attempts to remind 
the new leadership of Mongolia the external debt raised irritating rhetoric.

Th e culmination of this process was the publication in the press, concerning 
information that some advisers, authorized by Moscow, were guilty in the 
death of D. Sukhe-Baator, the leader of the Mongolian People’s Revolution 
in 1921. Such unverifi ed information often worked on the formation of the 
Soviet Union image as an enemy. At the same time the works of repressed 
Mongolian nationalists of the 1920s, kept in the special depositories, were 
widely published. For 70 years they were stigmatized as a model of reaction 
and chauvinism, but in the early 1990s they got new life. Country learnt 
that under the pressure of “big brother” “the policy of suppression and 

37  Ch. Kaplonski, op. cit., p. 36.
38  L.I. Shinkarev, op. cit., p. 307.
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concealment of information about the greatness of the country and the 
Mongolian nation” was conducted. In the logic of the nationalizing state the 
question of the return of the Soviet debt was raised. In 1990 the Russian-
language newspaper “News of Mongolia” published a letter of J. Purev, a 
writer, to the USSR President M.S. Gorbachev. — “Is Mongolia in debt to 
the Soviet Union?” Th e main thesis of the article was that the USSR supplied 
goods to the MPR on obviously overestimated prices, while the Soviet army 
caused irretrievable damage to ecology of the country. Purev was supported 
by D. Molomzhamts, a Minister of Finance of Mongolia. In the newspaper 
“Unen” (“Truth”) he declared that the amount of debt had been artifi cially 
overestimated. When Mongolia returned $ 250 million, MP L. Gundalay said 
that debt was paid off  to the killers, who had repressed 30,000 Mongolian 
citizens, though he explained that his incrimination referred to Bolsheviks, 
but not to the people of modern Russia.39

Th e trauma of unsuccessful experience became a prelude to more 
complex processes that unfolded after the USSR collapsed. Th e mass exodus 
of Russian population from the majority of republics of Central Asia became 
a confi rmation of the fi nal fall of ideology of “proletarian internationalism.” 
Moreover, today at the entire post-Soviet space researchers have been looking 
for a model that would’ve adequately explained all the processes concerning 
the Soviet project. Mongolia is not an exception in this case, because just 
its example could be very revealing to contemporary post-colonial theories. 
It also reveals the aspect associated with the study of obedience (subaltern 
studies). In this context, we primarily focus on the diff erence in consumption 
between dominant and subordinate groups. At the same time I’d like to say 
that even today the practices of that time haven’t been described yet, the 
only narrative that is at my disposal — the memoires of Soviet experts. 
Th e latter narrative is rather dramatic, as it is associated with loss of status 
and material well-being, which has become an atonement for the honor to 
perform a “great internationalcivilizing mission.” Th e aspect of civilizable 
superiority through nowadays leaves its imprint on the interrelations 
between contemporary Russian missionaries and Mongols. Th e statements 
of the representatives of the Russian Orthodox church, having been rather 
thoroughly described by the author of this article, could be considered as 
the example of it. Today they have taken the burden of the Soviet people 
(the pseudo internationalist’s burden) on themselves, and it has much in 
common with the British narrative of sir Rudyard Kipling. Finishing this text, 
I’d like to quote A.S. Shkvarin, a Soviet diplomat, who worked in Mongolia in 

39  E.I. Lishtovannyj, op. cit., p. 68.



1941: “Mongolia is a tremendous Soviet colony.”40 I think that it is directly in 
common with the context of the novel “Kim” published in 1901.

A l e x e y  V.  M i k h a l e v

Soviet Experts In Mongolia: Between International Mission 
and Colonial Practices

Abstract 

In the work presented we have analyzed the sources of formation the Soviet 
International Mission in Mongolia. Its development was conditioned by the factors, 
originated in the second half of the XX-th century (Soviet-Chinese confl ict in 1960 
years). In 1966 after signing the Soviet-Mongolian treaty the Soviet troops were 
brought into Mongolia and the Soviet experts began arriving in it. Th ey came to build 
civil and military objects, mine uranium and copper, work at schools and hospitals. 
Th ough the experts from all countries of Eastern block worked in Mongolia, but the 
majority of them were the citizens of the USSR. Th ey lived in their specifi c world 
(community): reserved and hostile to the local people. Th ey formed their own system 
of consumption of commodities and services, built their (military) cantonments 
which as a matter of fact were on exterritorial rights. Th e article is based upon the 
published memoirs, interview, as well as data from the Internet forums dedicated to 
problems of the Soviet presence in Mongolia.

Keywords: Soviet experts in Mongolia, consumption of commodities, services, 
colonial practices.

40  L.I. Shinkarev, op. cit., p. 309.
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Mariola Hoszowska, Ludwik Finkel i Akademia Umiejętności. Z dziejów współpracy na-
ukowej Lwowa i  Krakowa na przełomie XIX i  XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, Rzeszów 2011, 217 ss.

W ostatnim dziesięcioleciu mamy do czynienia, jak wykazał w swojej analizie Jerzy 
Maternicki, ze wzrostem zainteresowania historyków i czytelników pracami opisują-
cymi losy jednej osoby, czy to całościowo np. w formie biografi i czy też w ujęciu pro-
blemowym. Szczególny ich rodzaj stanowią monografi e historiografi czne, których 
zadaniem jest ukazanie działalności i twórczości naukowej historyka w kontekście 
historiografi cznym, tj. na tle współczesnych mu trendów i  dylematów zaznacza-
jących się w  naukowym środowisku historyków1. Ważnym ich elementem są też 
odniesienia do recepcji analizowanej twórczości. Wśród historyków historiografi i 
rozgorzała ostatnio dyskusja na temat zasadności wprowadzania elementów antro-
pologizujących w monografi ach historyków2. Tradycyjnie bowiem elementy biogra-
fi czne naświetlane są w  tego typu pracach jedynie w  takim stopniu, w  jakim jest 
to konieczne dla realizacji ostatecznego celu — analizy wizji dziejów prezentowa-
nej przez historyka. Mają one jedynie służyć objaśnieniu zdarzeń i poglądów o cha-
rakterze naukowym3. Jerzy Maternicki tak pisał o wymogach stawianych tego typu 
pracom: „Monografi a historiografi czna powinna w sposób harmonijny łączyć wątki 
biografi czne z analizą dorobku naukowego, poglądów metodologicznych, warsztatu 
i koncepcji historycznych historyka. Dociekania nad życiem i działalnością publiczną 
(na przykład polityczną, wojskową czy oświatową) określonego historyka nie są dla 
badacza dziejów historiografi i celem samym w sobie, ale drogą mającą doprowadzić 
go do lepszego poznania możliwości twórczych, postawy ideowej, założeń metodolo-
gicznych, umiejętności warsztatowych, a także poglądów konkretnego historyka”4.

Takie właśnie tradycyjne podejście do kształtu monografi i historycznej prezen-
tuje Mariola Hoszowska w swojej pracy o Ludwiku Finklu (1858–1930). Książka nie 
ukazuje jednak całości twórczości lwowskiego historyka, tylko koncentruje się na 

1 Referaty wygłoszone przez Jerzego Maternickiego, Wojciecha Wrzoska, Leonida Zaszkilniaka oraz 
Vitalija Telvaka na seminarium naukowym pt. „Monografi e historyków: oczekiwania rzeczywistość”, 
zorganizowanym 21 IX 2012 r. w Rzeszowie w ramach Towarzystwa Historiografi cznego.

2 J. Kolbuszewska, Tadeusz Korzon (1839–1918). Między codziennością, nauką a  służbą narodowi, 
Wydawnictwo UŁ, Łódź 2011, s. 5-8.

3 Referat wygłoszony przez Jerzego Maternickiego na seminarium naukowym pt. „Monografi e 
historyków: oczekiwania rzeczywistość”, zorganizowanym 21 IX 2012  r. w  Rzeszowie w  ramach 
Towarzystwa Historiografi cznego.

4 J. Maternicki, Historia i  historycy. Studia i  szkice historiografi czne, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, Rzeszów 2005, s. 258.
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jego współpracy z Akademią Umiejętności i na tych pracach historycznych, na któ-
rych odcisnęła ona swoje piętno. Ma więc ona charakter problemowy. Obejmuje lata 
1877/78–1930, czyli od podjęcia przez L. Finkla studiów na Wydziale Filozofi cznym 
Uniwersytetu Lwowskiego do jego śmierci.

Jako cel pracy autorka postawiła sobie odpowiedź na dwa pytania: „1) w  jaki 
sposób AU oddziaływała na jego [Finkla — M.N.] rozwój naukowy i dokonania ba-
dawcze, i 2) co lwowski badacz wniósł do działalności tej instytucji, w jakiej mierze 
wzbogacił jej dorobek w  dziedzinie nauk historycznych?” (s. 9). Śledziła więc ona 
proces dojrzewania Finkla. Dodatkowym jakby zagadnieniem zasygnalizowanym 
w  tytule i  zarysowanym we wstępie był problem współpracy środowiska krakow-
skiego i lwowskiego (s. 13) oraz udziału w niej bohatera pracy. Hoszowska wyraziła 
też nadzieję, że „monografi a może być również przyczynkiem do dziejów” Akademii 
Umiejętności (s. 13). 

Tak postawione zagadnienie Hoszowska określiła jako „kwestię ważną” (s. 9), 
która nie została jeszcze należycie naświetlona w  polskiej historiografi i. Zarówno 
bowiem stosukowo obszerna literatura dotycząca Akademii Umiejętności jak i  ta 
omawiająca życie i twórczość L. Finkla nie ujmuje tak postawionego problemu. Kon-
sekwentnie również Autorka pozostała w sferze tak stosunkowo wąsko zarysowanej 
tematyki nie przybliżając szerszego kontekstu zachodzących w relacji Lwów — Kra-
ków procesów, których uczestnikiem stał się Finkiel. Zaledwie kilka stron poświęciła 
lwowskiemu i krakowskiemu środowisku naukowemu, historykom (s. 74) oraz hi-
storykom sztuki (s. 69-70). Na wstępie opisała też Akademię Umiejętności (s. 15-17), 
siłą rzeczy praca w wielu miejscach odwoływała się do działalności tej instytucji. Po-
zostaje pewien niedosyt zarówno tła wydarzeń, opisu obu środowisk jak i końcowej 
analizy uczestnictwa lwowskiego historyka w zachodzących procesach.

Praca ma konstrukcję chronologiczno-tematyczną i podzielona została na cztery 
rozdziały odpowiadające etapom w kontaktach jej bohatera z Akademią Umiejętno-
ści. Każdy rozdział z wyjątkiem pierwszego kończy się krótką rekapitulacją i podsu-
mowaniem. Praca została zaopatrzona w bibliografi ę, indeks nazwisk. Zamieszczono 
w niej także 30 wybranych listów i dokumentów dotyczących zaangażowania L. Fin-
kla w sprawy AU. Pochodzą one głównie z Archiwum Państwowego Obwodu Lwow-
skiego we Lwowie oraz z  Archiwum Polskiej Akademii Nauk i  Polskiej Akademii 
Umiejętności w Krakowie i z Archiwum Rodziny Estreicherów.

Podstawą źródłową opracowania były przede wszystkim dokumenty i korespon-
dencja zawarta w  zbiorach 10 polskich i  ukraińskich archiwów i  bibliotek. Wyko-
rzystuje ona również publikacje współczesne, szczególnie historyków, wydawnictwa 
źródłowe, druki urzędowe i nieliczną literaturę wspomnieniową. Wśród zamieszczo-
nej w bibliografi i literatury przedmiotu znalazło się kilka pozycji w  języku angiel-
skim i ukraińskim.

Przeprowadzona przez Autorkę szczegółowa analiza kontaktów L. Finkla 
z  poszczególnymi Komisjami oraz osobami w  AU doprowadziła ją do wyrażo-
nego w zakończeniu pracy wniosku, iż obie strony stały się benefi cjentami ponad 
trzydziestoletniej współpracy naukowej. Akademia wydała jego pracę doktorską 
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o  Marcinie Kromerze5, Bibliografi ę historii polskiej6, Elekcję Zygmunta I7. Finkel był 
członkiem oddziału lwowskiego Komisji Historycznej oraz sekcji lwowskiej Komisji 
Historii Sztuki AU. Zabierał głos na posiedzeniach i naukowych zjazdach oraz pro-
wadził stały przegląd literatury zachodniej w „Kwartalniku Historycznym”, o czym 
autorka wspomniała jedynie w zakończeniu. Ukoronowaniem tej współpracy było 
przyznanie historykowi w  1900  r. członkowstwa korespondencyjnego, a  następ-
nie w 1910 — czynnego. AU. L. Finkel przyczynił się do podjęcia przez Akademię 
inicjatyw wydawniczych: wydania korespondencji księcia pruskiego Albrechta Ho-
henzollerna oraz źródeł szesnastowiecznych. Lata I wojny światowej II Rzeczypo-
spolitej charakteryzowały się rozluźnieniem kontaktów L. Finkla z Akademią, m.in. 
z powodu pogarszającego się stanu zdrowia. Dochodziło do nieporozumień między 
nim a wywodzącymi się z młodszego pokolenia sekretarzami PAU (sprawa wydania 
spuścizny po Tadeuszu Wojciechowskim). Zdaniem Hoszowskiej, najważniejszym 
jego wkładem w  rozwój tej instytucji pozostała Bibliografi a historii polskiej. Zaan-
gażowanie w  prace Akademii odzwierciedlało, w  ocenie Hoszowskiej, przekonanie 
lwowskiego historyka o wadze instytucji życia naukowego jako nadających kształt 
pracy zbiorowej uczonych, gwarantujących im bezstronność oraz transparentność 
w ubieganiu się o środki na badania naukowe. Autorka wysoko oceniła działalność 
L. Finkla, który starał się zachowywać postawę pojednawczą i łagodził konfl ikty po-
między Krakowem i Lwowem. Opisała go jako osobę o „wysokiej kulturze umysło-
wej, towarzyskiej ogładzie oraz ujmującej życzliwości” (s. 168).

Kończąc swoją pracę Hoszowska wskazała na jeden z najważniejszych elemen-
tów jej analizy — śledzenie relacji Finkla z poszczególnymi osobami ze środowiska 
naukowego Lwowa i Krakowa, z wszystkimi zawirowaniami i niuansami częstokroć 
o  personalnym charakterze. Hoszowska tak pisała: „Przypadek L. Finkla ma też 
szerszy niż tylko indywidualistyczny — i wpisujący się w elitarno-personalistyczny 
punkt widzenia dziejów historiografi i — charakter. Jak w  soczewce pokazuje bo-
wiem uwikłanie jednostki twórczej w sieć relacji środowiskowych, które mają ważne 
znaczenie dla kierunków rozwoju samej nauki historycznej” (s. 171).

Praca analizuje więc przede wszystkim działalność i twórczość uczonego w ra-
mach jednej instytucji, obejmuje lwowskie i  krakowskie środowisko historyczne. 
Wpisuje się tym samym w  scharakteryzowany przez J. Maternickiego nurt badań 
nad polskimi środowiskami historycznymi8. Dokumentuje ona, przede wszystkim 
na postawie korespondencji, rozliczne kontakty lwowskiego historyka, analizuje 
także treść poszczególnych wystąpień oraz dzieł powstających w ramach Akademii. 

5 L. Finkel, Marcin Kromer. Historyk polski XVI wieku. Rozbiór krytyczny, PAU, Kraków 1883.
6 Bibliografi a historii polskiej. Wspólnie z  dr. Henrykiem Sawczyńskim i  członkami Kółka historycznego 

uczniów Uniwersytetu Lwowskiego […], cz. 1, Kraków 1891, cz. 2, Kraków 1985, cz. 3, Kraków 1906; Dodatek 
2, z. 1 obejmujący lata 1901–1910, Kraków 1914.

7 L. Finkel, Elekcja Zygmunta I. Sprawy dynastii jagiellońskiej i unii polsko-litewskiej, Kraków 1910.
8 J. Maternicki, Polskie badania nad środowiskami historycznymi. Założenia, organizacja, rezultaty, 

„Przegląd Humanistyczny”, nr 1, 1995, s. 28, 36.
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Hoszowska starannie i dokładnie, co może być dla niektórych czytelników nużące, 
odtworzyła na podstawie źródeł9 meandry podejmowanych inicjatyw i dyskusje mię-
dzy L. Finklem a innymi uczonymi. Autorka starała się też za każdym razem krótko 
scharakteryzować recepcję omawianych prac, szczególnie podstawowych dzieł. 
W mniejszym stopniu podjęła się ukazania przyjętych przez Finkla założeń metodo-
logicznych i warsztatowych (głównie strona techniczna), co odzwierciedla przyjęty 
przez Hoszowską profi l pracy. Odczuwa się również pewien niedosyt szerszego za-
rysowania kontekstu historiografi cznego, szczególnie przedstawienia szkoły lwow-
skiej i krakowskiej ale także znaczenia doświadczeń wyniesionych przez L. Finkla 
ze studiów w Berlinie i Paryżu dla jego działalności w AU (s. 40)10. Hoszowska stara 
się unikać szerszego przedstawiania biografi i lwowskiego historyka, co zgodne jest 
z zasadami pisania monografi i historyka. Niekiedy jednak nawiązanie do informa-
cji z  życiorysu historyka pozwoliłoby czytelnikowi znaleźć punkt odniesienia, jak 
w przypadku jego intensywnych prac w latach osiemdziesiątych czy dziewięćdziesią-
tych. Ich pełen obraz uzyskujemy dopiero w zakończeniu rozdziałów (s. 85, 135-136) 
a brakuje wcześniejszego naświetlenia tych spraw.

Nic jednak dziwnego, że praca poświęcona L. Finklowi opisuje przede wszyst-
kim podejmowane przez niego inicjatywy i działalność naukową. Jak to podkreślono 
w biogramie historyka zawartym w Polskim Słowniku Biografi cznym odznaczał się on 
„rozmachem organizatorskim”, „zawsze gotowy do współpracy, wszędzie ceniony za 
rozumne rady, koleżeński, poszukiwany, niezbędny, głosił i praktykował »służbę na-
uce«” i innym, kosztem rozwoju własnych studiów historycznych11.

Hoszowska odtworzyła nieznany dotąd fragment historii Polskiej Akademii 
Umiejętności z  perspektywy lwowskiego historyka Ludwika Finkla. Praca zawiera 
wiele interesujących fragmentów, np. kiedy opisywane są procedury budowania 
i prace wokół Bibliografi i historii polskiej (s. 45-70) czy przygotowywania do druku 
korespondencji księcia pruskiego Albrechta Hohenzollerna (s. 116-121). Zaska-
kuje fakt jak wiele z  podejmowanych w  gronie historyków inicjatyw nie zostało 

  9 Przekonanie o konieczności wyczerpania bazy źródłowej towarzyszące niedocenianiu sposobu uję-
cia i konstrukcji pracy opisuje Rafał Stobiecki jako pozostałość pozytywistycznego myślenia o przeszłości. 
Zob. R. Stobiecki, Historiografi a polska początków XXI wieku. Próba bilansu, „Przegląd Humanistyczny”, nr 
5/6, 2010, s. 55.

10 Na znaczenie szeroko rozumianego i wielowymiarowego kontekstu w badaniach historiografi cz-
nych wskazał w  swojej defi nicji historii historiografi i J. Maternicki. Pisał on, iż historia historiografi i 
„koncentruje swoją uwagę na naukowo-poznawczej stronie historiografi i, śledzi rozwój zapatrywań histo-
ryków na przedmiot, zadania i metody badawcze historii, bada wzajemne relacje między historią a innymi 
naukami a także skomplikowany proces doskonalenia warsztatu badawczego, ewolucji pojęć oraz form 
dziejopisarskich. Interesują ją również takie sprawy, jak kształtowanie historyków, fi nansowanie i orga-
nizacja badań, kumulacja dorobku naukowego w poszczególnych dziedzinach, rozwój poglądów na wę-
złowe problemy dziejów powszechnych czy narodowych, popularyzacja i nauczanie historii. Oczywiście, 
problemy te nie mogą być rozpatrywane w oderwaniu (sic!), ale w ścisłym związku i na tle rozwoju innych 
form rekonstrukcji historycznej, w powiązaniu z dziejami fi lozofi i, nauki, myśli społecznej i politycznej, 
literatury, sztuki, oświaty, techniki a także — określonych struktur społeczno-ekonomicznych i przemian 
w życiu politycznym” (J. Maternicki, Wielokształtność historii. Rozważania o kulturze historycznej i bada-
niach historiografi cznych, Warszawa 1986, s. 19).

11 (Red.), Finkel Ludwik Michał Emanuel (1858–1930), Polski Słownik Biografi czny, t. 6, 1948, 
s. 466-469.
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zrealizowanych bądź przepadło w wyniku zawieruchy wojennej. Liczne cytaty z ko-
respondencji ukazują, żyjącemu w świecie komputerów, aparatów cyfrowych i ksero-
kopiarek czytelnikowi, warunki w jakich pracowali historycy w drugiej połowie XIX 
i na początku XX w.

Magdalena Nowak

Dorota Malczewska-Pawelec i Tomasz Pawelec Rewolucja w pamięci historycznej. Po-
równawcze studia nad praktykami manipulacji zbiorową pamięcią Polaków w czasach Sta-
linowskich, Universitas, Kraków 2011, 304 ss.

1.
W ramach niniejszego tekstu pragnę skupić się na trzech rozdziałach książki Rewo-
lucja w pamięci historycznej. Porównawcze studia nad praktykami manipulacji zbiorową 
pamięcią Polaków w czasach stalinowskich. Uwagę swoją kieruję na rozdziały pierw-
szy („Nośniki pamięci, sfery polityki pamięci (Założenia teoretyczne pracy)”), drugi 
(„Pamięć czasów najnowszych a podręczniki”) oraz szósty („Dekonstrukcja obrazu II 
Rzeczypospolitej jako zadanie komunistycznej polityki pamięci”). 

Wybór ten może wywoływać wrażenie — używając sformułowania waloryzują-
cego — negatywnego. Można zarzucać, że postąpiłem w sposób stronniczy, wybiór-
czy, czy też niepełny; przez co pracy, nad którą czyni namysł, zupełnie nie dotknąłem 
rozumieniem; zupełnie nie nawiązałem z autorami nici hermeneutycznego po-rozu-
mienia (horyzonty — mówiąc w stylizacji Gadamerowskiej — były zbyt oddalone 
od siebie i przeważył należący do czytelnika); czy też — mówiąc najbrutalniej — że 
zupełnie jej nie rozumiałem pisząc niniejsze uwagi. Niemniej — biorąc te wątpliwo-
ści w pewien nawias — sami autorzy stwierdzają, że co prawda każdy z rozdziałów 
może stanowić autonomiczne studium, jednak praca ich stanowi również pewną ca-
łość, wieloaspektowe studium polityki pamięci epoki stalinizmu (s. 11). Przewidy-
wany ewentualny zarzut stronniczości bądź też wybiórczości został zatem niejako 
oddalony.

Nie twierdzę, tymczasem, przystępując do niniejszych uwag, że pracę autorów 
zrozumiałem. Celem moim jest wyrażenie wątpliwości, które podczas lektury we 
mnie powstawały. Wzbudzane były one przez niektóre założenia teoretyczne leżące 
u  podstaw i  stanowiące fundament recenzowanej pracy. Z  nimi będę podejmował 
dialog. Zakładając (post- a zarazem antypozytywistycznie), że praca historyka jest 
poprzedzona jakąś — niekoniecznie zawsze uświadamianą przez niego samego — 
teorią; że dokonuje się (podążając myślowo m.in. za koncepcją Jerzego Topolskiego) 
za sprawą logiki stawianych w toku prowadzonego namysłu pytań i uzyskiwanych na 
te odpowiedzi itp. poddaję tym w wątpliwość całość. Z jednym wszelako czynię to, 
dodatkowym, zastrzeżeniem. Nie podejmuję — oto moje zastrzeżenie — polemiki 
z wykorzystywanym materiałem źródłowym. Nie mam zamiaru kwestionować, że 
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epoka stalinizmu była czasem pod wieloma względami mrocznym, ciemnym, czy po 
prostu złym. Nie poddaję również w wątpliwość umiejętności autorów jeśli chodzi 
o krytykę, zewnętrzną czy wewnętrzną, wykorzystanych źródeł. Chodzi mi, wyłącz-
nie, o ewentualne zasianie zwątpienia na określony sposób wykorzystywania, orga-
nizowania, czy też używania uzyskanego materiału źródłowego. Czynię to nie jako 
znawca problematyki pamięci, ale jako laik. 

2.
Tematem drugiego rozdziału pracy jest „Pamięć czasów najnowszych a podręczniki”. 
Autorzy porównywali na jego łamach — uznając je za reprezentatywne, z czym nie 
podejmuję polemiki — podręczniki obowiązujące po 1932 r. (czyli po tzw. reformie 
jędrzejewiczowskiej) oraz te, które obowiązywały zaraz po II wojnie światowej, tj. 
w tzw. epoce stalinizmu. Stwierdzają oni, być może nie bez racji, że „to pokolenie 
[czyli pokolenie chodzące w  tzw. epoce stalinizmu do szkoły — J.Ż.], jako pierw-
sze kształcone i wychowane w socjalistycznej szkole, miało stać się fundamentem 
nowego ustroju” (s. 33). Było nim jednocześnie najłatwiej manipulować i  z  chęci 
ustanowienia rzeczonego fundamentu manipulacje — jak je określają autorzy — 
najwyraźniej czyniono. Atmosferze promowania określonej nowej pamięci histo-
rycznej towarzyszyła bowiem atmosfera strachu, która w  powojennej Polsce się 
rozwijała i rozszerzała. Skutkiem tego była zasadnicza niechęć ze strony rodziców 
(tudzież: po prostu dorosłych), do konfrontowania wiedzy uzyskiwanej przez dzieci 
w szkole z wiedzą własną, uzyskaną — jak należy przypuszczać — w międzywojniu 
(ibidem i nn.). 

 Na czym polegała, zdaniem autorów, różnica w wiedzy starszego pokolenia 
i  dzieci? W  podręcznikach okresu międzywojennego — jeśli skupiać się na samej 
I wojnie światowej i odrodzeniu Polski, które po niej nastąpiło — pozytywnie do-
minowały: postać Józefa Piłsudskiego, formacja Legionów Polskich, POW i ogólnie 
walka o niepodległą Polskę. Oprócz wyeksponowanej roli Marszałka (i kilku innych 
prominentnych, niemniej pozostających niejako w jego cieniu postaci), mówiono po-
zytywnie o udziale całego narodu polskiego w walce i tworzeniu nowego kształtu od-
zyskanej państwowości. Eksponowano 11 listopada 1918 r. oraz wydarzenia z roku 
1920, ze szczególnym niekiedy naciskiem na zwaną obecnie „Cudem nad Wisła” bi-
twę warszawską. W podręcznikach powojennych dominowała natomiast stylistyka, 
retoryka, kategoryzacja i konceptualizacja przede wszystkim klasowa i  internacjo-
nalistyczna, ze szczególnym uwypukleniem wydarzeń w  Rosji, gdzie dokonała się 
pierwsza z  rewolucji. Kładziono zatem nacisk na Wielką Socjalistyczną Rewolucję 
Październikową, zdecydowanie mniej miejsca poświęcając samej Polsce. Dzieje 
polskie przedstawiano jako następny okres walk między posiadającymi — przeto 
będącymi wyzyskiwaczami — oraz robotnikami i chłopami. Działania Józefa Piłsud-
skiego i formacji z nim związanych były deprecjonowane jako kolejny akord antypro-
letariackiej kontrrewolucji. Miejsce Józefa Piłsudskiego zajęli być może wodzowie 
rewolucji, tj. Lenin oraz Stalin, oraz ich — przynajmniej ideowi — przyjaciele, z Fe-
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liksem Dzierżyńskim i  Julianem Marchlewskim na czele. Dominowała — przede 
wszystkim — walka klas. 

3.
Moje uwagi krytyczne zaczynam od swoistego eksperymentu natury językowej. Au-
torzy zapytują retorycznie, na samym końcu rozdziału szóstego: 

Czy odmalowane z  niezwykłą wyrazistością dramatyczne konfl ikty społeczne 
i  polityczne, wyalienowana warstwa rządząca, niechętny społeczeństwu rząd, 
wszechwładny aparat przemocy, naruszanie obywatelskich wolności i niesuweren-
ność II RP nie odpowiadają innej, jak najbardziej już realnej rzeczywistości — tej 
mianowicie, którą komuniści zafundowali społeczeństwu polskiemu po 1945 roku? 
(s. 274)

To pytanie ma, w moim przekonaniu, głębię o wiele być może większą, aniżeli 
mogło być intencją autorów. Prezentowany na łamach Rewolucji w pamięci historycz-
nej… obraz przemian w  pamięci jest być może słuszny, niemniej jest wartą napo-
mknięcia również perspektywa, z której jest on kreślony. Piszą autorzy oto również, 
w tym samym rozdziale:

Dla wzmocnienia czarnego obrazu II RP, oprócz ukazywania fatalnych 
ekonomicznych i  społecznych skutków przedwojennych rządów, uciekano się 
również do przedstawiania czynnych działań podejmowanych przez służby ów-
czesnego państwa przeciwko polskiemu ludowi, buntującemu się przeciw opre-
sji. W opisach akcentowano niezwykle silnie brutalność i bezwzględność tych 
poczynań. (s. 269)

Jeśli zamienić wyrażenie „II RP” wyrażeniem „PRL” oraz pominąć słowo „przed-
wojennych”, uzyskam wówczas:

Dla wzmocnienia czarnego obrazu PRL, oprócz ukazywania fatalnych eko-
nomicznych i społecznych skutków rządów, uciekano się również do przedsta-
wiania czynnych działań podejmowanych przez służby ówczesnego państwa 
przeciwko polskiemu ludowi, buntującemu się przeciw opresji. W  opisach ak-
centowano niezwykle silnie brutalność i bezwzględność tych poczynań.

Czyż nie taki obraz PRL ukazywany jest dzisiaj, przynajmniej w  popularnych 
publikacjach dotyczących okresu i  w  większości podręczników szkolnych? Czy nie 
jest pokazywane obecnie, że rządy epoki PRL-u to okres fatalnej polityki ekono-
micznej i  społecznej? Czy nie jest opisywane, że lud w czasie PRL-u buntował się 
przeciwko opresji, co spotykało się z czynnymi, nadto brutalnymi i nierzadko krwa-
wymi represjami ze strony służb ówczesnego państwa? Sądzę, że na wszystkie posta-
wione pytania można odpowiedzieć twierdząco. Praca autorów nie jest wolna — bo 
jakże miałaby być? — od współczesnego ugruntowania, autorzy zapewne dosko-
nale zdają sobie z  tego sprawę, a  kwestia ta nie jest to problemem, przynajmniej 
pierwszorzędnym.

Autorzy Rewolucji w pamięci historycznej…, być może nie bez racji, stwierdzają 
w szóstym rozdziale — „Dekonstrukcja obrazu II Rzeczypospolitej jako zadanie ko-
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munistycznej polityki pamięci” — że zadanie komunistycznej polityki pamięci było 
przede wszystkim negatywne. Chodziło o deprecjonowanie, jak również usuwanie 
niepożądanego — z punktu widzenia przynajmniej instytucjonalnie panującej ide-
ologii, doktryny i promowanego światopoglądu — oraz zastępowanie tego nowym, 
odpowiadającym tejże. Biorąc pod uwagę prezentowaną treść rozdziału drugiego, 
ma to uzasadnienie w  materiale przez autorów (w ramach tegoż) wykorzystywa-
nym. Chodziło, mówiąc najogólniej, o całkowitą przebudowę pamięci historycznej, 
za sprawą tego zaś uzyskanie legitymizacji dla ładu panującego, mimo — z czasem 
być może dostrzeganych albo możliwych do dostrzegania — jego wad. Uzyskując 
czarny obraz epoki minionej, dwudziestolecia międzywojennego, komuniści chcieli 
— w ujęciu autorów — uniemożliwić sentymenty za dwudziestoleciem międzywo-
jennym, albo zminimalizować ich możliwość. 

Niemniej dziwi mnie odrobinę zarzut, iż tematyce polskiej poświęcano w pod-
ręcznikach z epoki stalinizmu mało miejsca, więcej poświęcając tematyce kraju rad. 
Biorąc pod uwag — być może imputowaną przeze mnie, a nie odnajdywaną przez sa-
mych autorów pracy w podręcznikach — internacjonalistyczną stylistykę retoryczną 
i myślową autorów ówczesnych podręczników, zarzut ten traci jakby na wyrazistości. 
Jest on być może dotkliwy z polskiego punktu widzenia, czy też z punktu widzenia 
polskości i patriotyzmu — choćby naszych, współczesnych — niemniej nie dziwi, 
skoro rewolucja proletariacka zaczęła się w Rosji, a potem miała z grubsza rzecz bio-
rąc tylko postępować i obejmować cały świat. Skupiano się zatem na genezie, a nie na 
nieistotnych z punktu widzenia ogólnoświatowej rewolucji proletariackiej i powsta-
nia „raju na ziemi” epizodach takich jak dzieje Polski. 

Przechodzę oto do głównego zarzutu. Autorzy pracy Rewolucja w  pamięci hi-
storycznej… mówiąc o  pamięci historycznej posługują się w  rozdziale pierwszym 
— „Nośniki pamięci, sfery polityki pamięci (Założenia teoretyczne pracy)” — me-
taforą akwenu, który za sprawą połączonych z nim rzek nieustannie się zmienia. To 
„morska otchłań”, jak mówią, w której dochodzi do nieustannych przemian, prze-
mieszań, niekiedy również powrotów tego, co — jak należy się domyślać — znala-
zło się na dnie (s. 15-16). Otóż nie jestem do końca przekonany, czy w odniesieniu 
do przytaczanych przez autorów pojęć („kanonu historycznego”, „miejsc pamięci”, 
„polityki pamięci historycznej” i „aktorów pamięci”), a wreszcie czy w odniesieniu 
do analizowanych przez nich przypadków faktycznie metafora ta jest trafna? Być 
może wątpliwość ta powstała wskutek obecności słowa „rewolucja”, które zawarte 
zostało w tytule pracy, oraz skojarzenia go przeze mnie z Th omasa S. Kuhna koncep-
cją rewolucji paradygmatycznej. Jeśli przyjmować — jak czynią autorzy i z czym nie 
polemizuję — że historia (przynajmniej ta ofi cjalna, nazwijmy ją „dworską”) służy 
władzy, legitymizując i delegitymizując, ośmieszając i gloryfi kując, a nawet wpływa-
jąc na powodzenie bądź niepowodzenie określonych opcji czy formacji politycznych 
(s. 14), to nie jest dziwne, że radykalna zmiana władzy na rzecz — jak się to dzisiaj 
nie bez racji ujmuje — narzuconej z Moskwy i poprzedzonej bagnetami armii czer-
wonej również musiała być podparta przemianą bądź chęciami i staraniami na rzecz 
przemiany pamięci historycznej. Te przemiany zostały przez autorów pokazane. Nie 
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znajduję natomiast miejsca dla metafory, którą autorzy użyli opisując pamięć histo-
ryczną. Nie w przypadku, na którym się skupiali. 

Biorąc pod uwagę znaczną odmienność czy wręcz znaczną niewspółmierność 
promowanej pamięci historycznej, można raczej mówić o co prawda odgórnie narzu-
conej, jednak rewolucji paradygmatycznej w  sensie bliskim Kuhnowskiemu. Mamy 
do czynienia, w  moim przekonaniu, nie z  innym opisem tego samego świata, ale 
z dwoma różnymi światami i przemianą jednego w drugi. Przykładem do zobrazowa-
nia tej tezy niech będzie postać Marszałka. W podręcznikach z dwudziestolecia mię-
dzywojennego Piłsudski był dobrym ojcem — bohaterem — i odnowicielem narodu. 
W podręcznikach doby stalinizmu był natomiast zdrajcą sprawy proletariackiej oraz 
agentem imperializmu. Co łączyło obu Piłsudskich, poza imieniem i nazwiskiem, oraz 
ewentualnie zbieżnością dat niektórych równie odmiennie interpretowanych (jeśli 
już im poświęcano miejsce) wydarzeń historycznych? W moim przekonaniu nic. 

Przemianie uległy jednak nie tylko sposoby opisywania rzeczywistości minionej, 
zarówno pod względem teoretycznym (przejście ku materializmowi historycznemu), 
jak i narracyjnym (wspomniana różnica Piłsudskich sprzed i po II wojnie światowej). 
Uległy jej również rytuały towarzyszące poszczególnym rocznicom, czy wreszcie — 
same rocznice. Być może zatem jest tak, że metafora akwenu z dopływającymi do 
niego rzekami jest adekwatniejsza w  przypadku czasów nienaznaczonych dużymi 
rewolucjami politycznymi czy też ideologicznymi. Może być ona adekwatniejsza 
właśnie na czas jako takiego spokoju ideowego i  ideologicznego, jak ten od 1945 
do 1989 r. Niemniej nie będzie ona w moim przekonaniu trafna ani w przypadku 
porównywania polityki pamięci historycznej z dwudziestolecia wojennego i z epoki 
stalinizmu, jak również nie będzie adekwatna w przypadku porównywania współ-
czesnej i sprzed 1989 r. A być może nie będzie adekwatna również w stosunku do 
samego PRL-u, jeśli brać pod uwagę destalinizację nauk historycznych, która z cza-
sem nastąpiła. 

4.
Podjęta tu dyskusja z książką Rewolucja w pamięci historycznej… wynika z wątpli-
wości, które się w trakcie jej lektury pojawiły. Wynika ona być może — a może przede 
wszystkim — z różnic teoretycznych, które fundują myślenie autorów książki oraz 
autora tych słów. Nie umniejsza to jednak (mam wrażenie i wyrażam nadzieję) ani 
książce o której była mowa, ani też temu tekstowi, który o książce mówi. 

Rewolucja w  pamięci historycznej… to dzieło wpisujące się w  modną ostatnimi 
czasy problematykę pamięci historycznej, nowoczesne, interesujące. Można zaryzy-
kować tezę, że właśnie takie przyciągają do dyskusji nie tylko profesjonalnych bada-
czy określonej problematyki, ale również intelektualnych turystów. Takim jest autor 
niniejszych słów. Taką (tzn. turystyczną) jest próba dyskusji i  ukazania własnych 
wątpliwości. Czy jednak wszystkie moje wątpliwości są chybione? 

Jakub Żołnierek
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Tрансформация образа советской исторической науки в первое послевоенное десатилетие: 
вторая половина 1940-х — середина 1950-х гг. Ред. В.П. Корзун. Изд. Российская поли-
тическая энциклопедия [РОССПЭН]. Москва 2011 г., 471 c.

Praca stanowi rezultat wysiłku grupy współczesnych historyków moskiewskich. 
Wpisuje się niejako w długą listę syntez i monografi i (pomijając rozmaite szkice 

publikowane w poszczególnych periodykach) poświęconych problemowi funkcjono-
wania, kształtu, zadań oraz modyfi kacji radzieckiej nauki historycznej, przynajmniej 
do czasów pieriestrojki i głasnosti M.S. Gorbaczowa. Pryncypia wspomnianej prze-
budowy (jak też jawności) pozwoliły stopniowo wyzwalać rosyjską historiografi ę od 
krępujących ją okowów ideologicznych i politycznych. Poczynając od II poł. lat 80. 
XX w., uczeni rosyjscy dokonali olbrzymiego i imponującego wysiłku w sferze ukaza-
nia relacji „historyk — ośrodki władzy w ZSRR”, opresyjności reżimu wobec history-
ków nieskłonnych podporządkować się partyjno-rządowym wytycznym. Pokazano 
również złożone procesy współpracy (i łamania jednostek opornych) radzieckich 
badaczy przeszłości z  reżimem. Tytułem przykładu należałoby przypomnieć tutaj 
(także zbiorowe) prace pod red. J.N. Afanasiewa (Сoветская историография, Москва, 
1996 г.) czy G.D. Aleksiejewej (Историческая наука в России в XX веке, Москва, 1997 
г.). Niezwykle cenne okazały się ponadto wielotomowe prace o charakterze biogra-
fi cznym, portretujące poszczególnych historyków, a  zarazem ukazujące zjawiska 
charakterystyczne dla modelu radzieckiej nauki historycznej — z  podkreśleniem 
ewoluowania samego systemu w  kolejnych dekadach (Историки России XVIII–
XIX вв., Москва, ред. А.А. Чернобаев; Портреты историков. Время и судьбы. Т. 1-4. 
Москва 2000–2004 г., ред.Т.И. Севостьянов, Л.П. Маринович, Л.Т. Миьская). W od-
mitologizowanej formie, przybliżały one najważniejsze zjawiska, procesy i wydarze-
nia radzieckiej historiografi i: od pierwszego, przedstalinowskiego okresu (i zapewne 
najbardziej złożonego) poczynając, a  na postalinowskiej „odwilży kontrolowanej” 
kończąc. Okres stalinowski oznaczał w  tej perspektywie, przywrócenie nauce hi-
storycznej pełni praw jako odrębnej dyscyplinie naukowej oraz swoistą restaura-
cję dumy narodowej wraz ze ściśle kontrolowaną rehabilitacją określonych wątków 
z przedpaździernikowej (tj. niebolszewickiej) historii Rosji. Zarazem jednakże, wła-
śnie stalinizm zniszczył defi nitywnie wcześniejszą, względnie pluralistyczną i nader 
owocną intelektualnie sposobność konfrontacji postaw i  prac uczonych probol-
szewickich z  przedstawicielami starych, historycznych szkół przedrewolucyjnych. 
W ostatecznym rozrachunku wreszcie, w stopniu niepraktykowanym w  latach 20. 
XX w. starał się zuniformizować życie naukowe, bezlitosnej kontroli poddając wła-
ściwie każdy jego przejaw — właśnie wtedy do ostatecznych granic doprowadzono 
proceder manipulowania faktami, w zależności od bieżących potrzeb stalinowskiego 
przywództwa (s. 453, 454).

Zadaniem samych autorów rozprawy stało się „ukazanie kształtu radzieckiej na-
uki historycznej na przestrzeni pierwszego dziesięciolecia powojennego a zarazem 
recepcji jej kształtu (określanego przez władze) w ówczesnym społeczeństwie” (s. 7). 
Periodyzacja została przy tym sprowadzona do okresu lat 1945–1953. Śmierć Stalina 
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spowodowała dość szybkie odejście od szeregu narzuconych przez jego dyktaturę 
realiów, w tym na polu historiografi i. Autorzy prezentowanej pracy, sprawiedliwie 
ukazawszy najistotniejsze we współczesnej literaturze przedmiotu próby podjęcia 
rozpatrywanej problematyki najdłużej zatrzymali się przy pracach L.A. Sidorowej 
— autorki fundamentalnych już obecnie szkiców oraz monografi i, poświęconych 
obrazowi radzieckiej nauki historycznej w dobie późnego powojennego stalinizmu, 
a także granicom i specyfi ce odwilży w historiografi i radzieckiej czasów destalinizacji 
(s. 16-19). Uwzględniając nie budzące wątpliwości znaczenie Sidorowej w procesie li-
kwidacji rozlicznych „białych plam” radzieckiego modelu nauki historycznej, podjęty 
trud autorów recenzowanej rozprawy należałoby rozumieć najszybciej jako konty-
nuację humanistycznej refl eksji na rzecz przybliżenia czytelnikowi możliwie wszyst-
kich cech składniowych funkcjonującej w  powojennym ZSRR historiografi i oraz 
wskazania na określone możliwości i sposoby odbioru jej spuścizny przez ówczesne 
społeczeństwo radzieckie. Wydaje się, iż trzeba w tym momencie przypomnieć, że 
zasadnicze cechy zarówno radzieckiej (w powyższym wypadku stalinowskiej) wizji 
nauki historycznej, jak również dość oczywiste konsekwencje kursu stalinowskiego 
dla historyków w  ZSRR, są zainteresowanemu odbiorcy już znane za sprawą licz-
nych artykułów i rozpraw podejmujących to zagadnienie zarówno w Rosji, jak i poza 
nią. Wyraźną wartość podzielonej na cztery obszerne rozdziały monografi i, stano-
wią znajdujące się na jej kartach, nieeksponowane właściwie wcześniej wątki, np. 
ukazania badań poza ośrodkami centralnymi, na prowincji (s. 89-112, 287-306), 
bądź też roli kina w kształtowaniu ofi cjalnego czyli wzorcowego obrazu radzieckiego 
uczonego (s. 162-189); ciekawe i potrzebne okazało się również przybliżenie socjal-
nego statusu i podłoża nauki historycznej w ZSRR po II wojnie światowej (s. 46-89). 
Warto niemniej podkreślić, że są one (niezmiernie ważnym) aczkolwiek generalnie 
tylko zajmującym dopełnieniem kanonicznych przeobrażeń w rodzaju (kontynuowa-
nego) procederu upolityczniania nauki, wszechobecnej machiny kontroli i represji, 
likwidowania pluralizmu opinii (tak naukowych jak i  pozanaukowych), wymusza-
nia światopoglądowej (a więc również ideowej) reorientacji (s. 31) itp. Jak bowiem 
wiadomo, czas wszechstronnych (a później i najbardziej dramatycznych) przemian 
w ramach rosyjskiego świata nauki (w tym historii) po rewolucji bolszewickiej, przy-
padał na dwa pierwsze dziesięciolecia istnienia bolszewickiego państwa; w tej optyce 
pierwsze dziesięciolecie powojenne obfi tuje rzecz jasna w wydarzenia nowe, będące 
wypadkową ówczesnej pozycji ZSRR w świecie (np. walka z kosmopolityzmem, rów-
nież drobiazgowo rozpatrywana przez autorów (s. 232-372), znów jednak w ujęciu 
generalnym) jest kontynuacją wcześniej przeforsowanych i  wprowadzonych prze-
mian. Autorzy równocześnie zgodnie z faktycznym stanem rzeczy (i z godnym po-
dziwu brakiem jakichkolwiek pozanaukowych emocji) trafnie podkreślają, że nawet 
w najmniej sprzyjających okolicznościach stalinowskiej próby totalnej uniformiza-
cji rzeczywistości społecznej, świadomości oraz myślenia, pomimo bolesnych strat 
trzeba mówić właśnie o próbie uniformizacji nie zaś o jej zwycięstwie. Oto również 
w rozpatrywanym przez autorski kolektyw okresie (nie mówiąc już o znacznie mniej 
jednoznacznym odgórnym, totalitarnym planem „pustoszenia myśli niezależnej” 
w latach 20-tych XX w.), nie sposób nie zauważyć znaczących osiągnięć historyków 
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radzieckich, przy tym niejednokrotnie (na przekór panującym warunkom) radziec-
kich bardziej z nazwy, a  rosyjskich z ducha i z samej metody b e z s t r o n n o ś c i 
naukowego myślenia (s. 23, 30). Doskonałym przykładem mogą być tutaj chociażby 
prace wymykające się wszelkim stalinowskim mechanizmom S.B. Wiesiołowskiego, 
ale także innych historyków tego czasu (np. B.D. Grakowa, B.A. Romanowa, S.W. Ba-
chruszyna), dowodzące, iż postawa rzetelności badawczej bynajmniej nie była wyjąt-
kowa, a  tradycje przedpaździernikowej, przedbolszewickiej humanistyki rosyjskiej 
nie zostały wyrugowane defi nitywnie. Analogicznie powala to raz jeszcze podkre-
ślić, iż wbrew (także współcześnie) pojawiającym się opiniom (np. P. Wieczorkiewi-
cza) ani bolszewizm przedstalinowski, ani sam stalinizm szczęśliwie nie oznaczały 
„zagłady inteligencji”, ani tym więcej zerwania „historyczno-kulturowej” ciągłości 
tradycji intelektualnej w Rosji. Wreszcie dla wielu uczonych tej doby, dość zręczne 
posługiwanie się formułami marksistowsko-leninowskimi (nie mówiąc już o cyto-
waniu genialnych pod każdym względem dzieł Stalina, właśnie po 1945 r. awansują-
cego do roli „Koryfeusza nauk”), przybierało postać martwego rytuału, pod którego 
„pancerzem” można było wtedy i obecnie, odczytać treść wielkiej wartości naukowej 
(s. 32, 455, 458-459).

Na szczególne podkreślenie zasługuje również imponujący, wykorzystany przez 
autorów materiał źródłowy, a  także wiele prac historyków rosyjskich i  obcych, 
choćby w pośrednim tylko stopniu dotykających podjętej problematyki (s. 40-45). 
Biorąc pod uwagę godną uwagi (oprócz przejrzystości kompozycji pracy) jej styli-
styczną zręczność jako całości, z pewnością okaże się ona ciekawą i nader pożyteczną 
lekturą dla wszystkich zajmujących się lub żywo zainteresowanych historią historio-
grafi i radzieckiej.

Jan Krzysztof Witczak

 

V.P. Korzun, Professorskaja sem’ja. Otec i  syn Lappo-Danielevskie, Sankt-Peterburg 
2011, 191 ss. + 1 nlb.

Monografi a Walentyny Pawłowny Korzun dotyczy kulturowego fenomenu Ro-
sji, jakim była profesorska rodzina Łappo-Danielewskich, w  osobach ojca 

— Aleksandra Sergiejewicza, historyka, fi lozofa i metodologa oraz syna — Iwana 
Aleksandrowicza, matematyka, specjalisty od teorii równań różniczkowych. Histo-
ryczno-antropologiczna analiza życia i dorobku wybitnych uczonych pozwoliła au-
torce na ukazanie zjawiska kultury profesorskiej na przełomie XIX/XX w. Zmiany, 
jakie wówczas ogarnęły Rosję, umożliwiły jej przedstawienie złożonego mechanizmu 
przekazywania wartości, tradycji i zwyczajów. 
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Aleksander Sergiejewicz Łappo-Danielewski (1863–1919), jeden z najwybitniej-
szych historyków rosyjskich, od 1899 r. członek Rosyjskiej Akademii Nauk, należy 
w Polsce do badaczy mało znanych. Nie wspomina o nim w swojej obszernej mo-
nografi i poświęconej dziejom historiografi i Andrzej Feliks Grabski12. Interesujące 
uwagi dotyczące zarówno dorobku, jak i oceny Łappo-Danielewskiego znaleźć można 
jedynie w kompendium Jerzego Serczyka, wyrosłym, jak zaznacza autor, z potrzeb 
dydaktycznych, ale jak dotąd najpełniejszym jeśli chodzi o historiografi ę rosyjską do 
1917 r.13 

W historiografi i i humanistyce rosyjskiej Łappo-Danielewski był postacią wyjąt-
kową. Studiował na Wydziale Historyczno-Filologicznym Uniwersytetu Petersbur-
skiego, który ukończył w 1886 r. Jeszcze w czasie studiów napisał pracę Starożytności 
scytyjskie (Skifskie drevnosti), wydaną dwukrotnie: w 1887 i 1897 r. Później zainte-
resował się społeczno-gospodarczą i polityczną historią Rosji XV–XVII wieku, źró-
dłoznawstwem i  dyplomatyką. Obok studiów dotyczących moskiewskiego ustroju 
państwowego w centrum jego uwagi pozostawało także zagadnienie wpływu cudzo-
ziemców na kulturę rosyjską w XVI–XVIII w. W latach 90. XIX w. przygotował i wydał 
wiele cennych źródeł dotyczących, m.in. Kostromy i Nowogrodu Wielkiego. Mając 
duże doświadczenie badawcze, w  sposób twórczy poświęcił się metodologii histo-
rii. Należał do prekursorów tej dyscypliny w Rosji. Dwuczęściowa praca poświęcona 
metodologii historii Metodologija istorii (SPb. 1910–1913) wywołała żywy oddźwięk 
w  rosyjskiej nauce historycznej. Recenzje jej zamieścili Nikołaj Kariejew, Nikołaj 
Kondratiew i Michaił Pokrowski.

Pierwsze prace Łappo-Danielewskiego, podobnie jak badaczy wielu mu współ-
czesnych, bliskie były metodologii pozytywistycznej. W  początkach XX w. pod 
wpływem badeńskiej szkoły fi lozofi cznej, głównie zaś Heinricha Rickerta, przyjął za-
łożenia neokantyzmu. Podkreślał znaczenie badań źródłowych i konieczność korzy-
stania z nauk pomocniczych historii. Odrzucał jednakże możliwość istnienia praw 
rozwoju historycznego w  jakiejkolwiek postaci. Z  pozycji idealistycznej zwalczał 
założenia metodologii marksistowskiej. Uważał, że przedmiotem badań historycz-
nych nie jest odkrywanie praw, lecz badanie tego, co indywidualne i niepowtarzalne. 
W przeciwieństwie do nauk przyrodniczych (nomotetecznych) historię zaliczał do 
nauk humanistycznych (idiografi cznych). Za Rickertem naukę o naturze przeciwsta-
wiał nauce o kulturze, zajmującej się nie światem praw, ale wartości. Interpretacja 
i  krytyka źródeł związana była, według Łappo-Danielewskiego, przede wszystkim 
z podejściem psychologicznym. 

Synem Aleksandra był wybitny matematyk Iwan Aleksandrowicz Łappo-Danie-
lewski (1896–1931), na krótko przed śmiercią wybrany na członka korespondenta 
Akademii Nauk Związku Sowieckiego. Największym jego osiągnięciem było roz-
wiązanie równania Riemana-Poincarégo i  opracowanie analitycznej teorii równań 
różniczkowych. 

12 A.F. Grabski, Dzieje historiografi i, wprowadzenie R. Stobiecki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 

2003.

13 J. Serczyk 25 wieków historii. Historycy i ich dzieła, Toruń 1994, s. 377.
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Życie i  działalność naukowa dwóch pokoleń Łappo-Danielewskich posłużyła 
Walentynie Korzun do ukazania na tle bogatych wydarzeń przełomu XIX i XX w. ich 
drogi do nauki, osiągnięć, a także rodziny profesorskiej jako zjawisko socjokulturo-
wego oraz porównania życiowych światów ojca i syna.

Kariera Aleksandra Łappo-Danielewskiego, konstatuje Korzun, była dość ty-
powa dla przedstawicieli szlacheckiej kultury rosyjskiej. Gruntowne wykształcenie 
domowe, gimnazjum w  Symferopolu ukończone ze złotym medalem, uniwersytet 
i błyskotliwa kariera naukowa, liczna grupa sympatyków i uczniów, zwana nie bez 
powodu „szkołą Łappo-Danielewskiego”. Praca w  uniwersytecie i  dochody z  ma-
jątku zapewniały mu, przynajmniej do przejęcia władzy przez bolszewików, w miarę 
dostatnie życie. W 1891 r. żoną Aleksandra Łappo-Danielewskiego została Helena 
Dmitriewna Bekariukowa, pochodząca, podobnie jak jej mąż, z rodziny szlacheckiej. 

Droga do sukcesu Iwana Aleksandrowicza nie była tak prosta. Co prawda 
w 1914 r. z wyróżnieniem ukończył prywatne gimnazjum w Petersburgu i rozpoczął 
studia na Wydziale Fizyczno-Matematycznym stołecznego uniwersytetu. Wkrótce 
jednak został skreślony z listy studentów. Przez kilka miesięcy w 1916 r. przebywał 
w Korpusie Paziów. Na wydziale reaktywował się w 1917 r. i ponownie już w cza-
sach sowieckich w 1923 r. Jednakże wskutek nieuiszczenia opłaty za studia został 
usunięty. Kiedy po raz trzeci zapisał się na uniwersytet, należał do grupy studentów 
starszych, gdyż w  1923  r. miał już 28 lat. W  międzyczasie imał się różnych prac. 
Wraz z matką oraz żoną, Olgą Aleksiejewną z domu Piotrowską, żyło mu się biednie. 
Trudne warunki egzystencji w znacznym stopniu nadszarpnęły i tak osłabiony już 
organizm. Nieprzeciętne zdolności Iwana Łappo-Danielewskiego szły w parze z dużą 
wrażliwością. To nie służba wojskowa — stwierdza Korzun — lecz choroba i głęboki 
kryzys osobowości były przyczyną przerwania studiów.

Kształtowanie się charakteru Iwana Łappo-Danielewskiego przypadło zatem na 
okres znacznych socjokulturowych transformacji, pożegnania ze starym światem, 
dawnym Petersburgiem i tradycyjną profesorską kulturą, tworzeniem nowego inte-
lektualnego krajobrazu. Ostatecznie studia matematyczne ukończył w 1925 r. Szybko 
też stał się w pełni samodzielnym uczonym. W 1929 r. obronił dysertację doktorską, 
którą recenzent, profesor Jakow Uspienski, ocenił jako pracę klasyczną i fundamen-
talną. Od połowy 1927 do grudnia 1930 r. w periodykach matematycznych Moskwy, 
Leningradu, Paryża, Giessen i Berlina opublikował 17 nowatorskich prac. W uznaniu 
zasług dla matematyki w 1930 r. otrzymał stypendium Johna Rockefellera ze wska-
zaniem na Niemcy. Obok amerykańskiego matematyka Georga Birkhoff a opinię po-
lecającą wystawili profesor uniwersytetu w Giessen Ludwik Schlezinger oraz członek 
Akademii Nauk ZSRR Iwan Winogradow. Tym samym w życiu Iwana Łappo-Danie-
lewskiego rozpoczął się krótki, lecz tragicznie zakończony okres. Wypełniły go in-
tensywne kontakty z niemieckimi profesorami, zaproszenie na wykłady do College 
de France i śmierć w marcu 1931 r. 

Kultura profesorska Rosji ukazana została przez Korzun na szerokim tle życia 
rodzinnego w dwóch wariantach pokoleniowych. Pierwszy z nich, bardziej klasyczny, 
był światem rodziców Iwana — Aleksandra i Heleny. Jego cechą charakterystyczną 
był wysoki stopień harmonii stosunków wewnątrzrodzinnych, sprzyjających inteli-
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genckości, nieomal bezkonfl iktowy we wszystkich przejawach codzienności — kul-
turowym, naukowym, rodzinnym. Towarzyszyła temu religijność, wiara w  świat, 
dążenie do pełnej identyfi kacji z  nim we wszystkich przejawach, od najwyższych 
emocji, przez świat wartości do prób humanizujących wkraczanie w sferę polityki. 

Wariant załamania starej profesorskiej kultury reprezentuje rodzina Iwana 
Aleksandrowicza. Niemały wpływ na to miała transformacja społeczna. Nauka dla 
młodszego Łappo-Danielewskiego była nie tylko podstawą jego własnego świata, ale 
i sposobem na przeciwstawienie się otaczającej go rzeczywistości — społecznemu 
chaosowi. Sferę pozanaukową, religię i sztukę, zgodnie z duchem epoki oceniał z po-
zycji rozumu. Nie tylko jednak światopogląd i postawa scjentystyczna, ale i trudno-
ści dnia codziennego prowadziły do napięć w życiu rodzinnym. Członkowie rodziny 
Iwana Aleksandrowicza — matka, żona i córka — zmuszeni byli do olbrzymich wy-
siłków w celu zapewnienia mu warunków dla pracy badawczej. Ponadto intensywne 
życie naukowe zmuszało rodzinę do nieustannej troski o jego zdrowie. 

Mimo istotnych różnic wynikających głównie z czasów, w których przyszło żyć 
dwom pokoleniom Łappo-Danielewskich, łączyło ich jedno — pasja twórcza i odda-
nie nauce. Z wartością tą związany był ich sposób na życie. Wspólnota elementów 
kultury intelektualnej — stwierdza Korzun — cyrkulacja jej od ojca do syna to zja-
wisko rzucające się w oczy.

Do książki dołączone zostały interesujące materiały archiwalne dotyczące Iwana 
Aleksandrowicza. Są to notatki biografi czne sporządzone przez jego matkę Helenę 
oraz fragmenty korespondencji Iwana, obejmujące lata 1922–1931. Uzmysławiają 
one także, jak ważną rolę w jego życiu i karierze naukowej odegrały zarówno matka, 
jak i żona.

Pracę Walentyny Korzun dotyczącą profesorskiej rodziny ojca i syna Łappo-Da-
nielewskich zaliczyć należy z całą pewnością do nowych zjawisk historiografi cznych, 
jakie pojawiły się w ostatnich czasach w Rosji. Nie tylko duża erudycja autorki, wy-
korzystanie obszernej literatury obejmującej szeroko rozumianą humanistykę, ale 
i niezwykle ciekawy sposób narracji nadaje jej szczególny charakter. Mimo iż praca 
prezentuje życie ludzi odmiennych profesji działających w różnych okresach histo-
rycznych, Korzun, poza powiązaniami rodzinnymi, znajduje w  ich postępowaniu 
cechy wspólne, jak wierność etosowi uczonego, oddanie nauce, dążenie do prawdy, 
a także głęboki humanizm.

Artur Kijas



Zasady i reguły przygotowywania tekstu do publikowania w „Sensus 
Historiae. Studia interdyscyplinarne”

Wszelkie prace przygotowane z zamiarem ich opublikowania w kwartalniku „Sensus Hi-
storiae. Studia interdyscyplinarne” należy przekazać w postaci plików tekstowych w jed-
nym z wymienionych formatów: *.rtf, *.doc, *.docx lub *.odt i przesłać na internetowy 
adres do korespondencji: sensus222@gmail.com . Pliki nie powinny przekraczać objętości 
1,0-1,5 ark. wyd. (1 ark. wyd. = 40 tysięcy znaków wraz ze spacjami). Ilustracje do tekstu 
należy dołączyć osobno jako pliki *.jpg lub *.tiff  o objętości przynajmniej 1 MB. Do tekstu 
publikacji należy dołączyć streszczenie w j. polskim i j. angielskim (wraz z tłumaczeniem 
tytułu oraz słowami kluczowymi) oraz krótką notę o autorze, która powinna zawierać 
przede wszystkim stopień naukowy, miejsce pracy, zainteresowania badawcze i najważ-
niejsze publikacje.

Teksty powinny być pisane czcionką Times New Roman wielkości 11 lub 12 pkt. bez 
stosowania dzielenia wyrazów, interlinia 1-1,5. W przypadku używania czcionki szcze-
gólnej (np. j. greckiego, j. hebrajskiego, znaków fonetycznych j. praindoeuropejskiego, 
etc.) należy czcionkę dołączyć w  osobnym pliku. Wskazane jest unikanie specjalnego 
formatowania. 

Przypisy, zgodnie z nadrzędną zasadą obowiązującą dla prac naukowych, nie powinny 
wprowadzać w  błąd. Preferowany jest ich zapis w  systemie klasycznym (tradycyjnym) 
właściwym dla danego języka tekstu. Dopuszczalny jest zapis w systemie harwardzkim 
lub numerycznym, o ile nie narusza wspomnianej zasady.

Tekst przygotowany do publikacji w języku obcym jest sprawdzany pod względem ję-
zykowym przez specjalistów tzw. native speakerów. Przekłady na język polski są również 
sprawdzane przez wybitnych tłumaczy danego języka. 

Każda rozprawa jest poddawana recenzji przez co najmniej dwóch recenzentów 
spoza komitetu redakcyjnego i  rady naukowej czasopisma. W  przypadku tekstów po-
wstałych w  języku obcym, co najmniej jeden recenzent jest afi liowany w  instytucji za-
granicznej innej niż narodowość autora. Zarówno recenzenci, jak i autorzy pozostają dla 
siebie anonimowi. Recenzja ma formę pisemną i kończy się jednoznacznym wnioskiem 
co do dopuszczenia do publikacji lub odrzucenia tekstu. Recenzenci posługują się formu-
larzem recenzyjnym. W ten sposób wszystkie teksty oceniane są wedle ujednoliconych 
kryteriów. O konkluzjach poszczególnych recenzji autor zostaje poinformowany natych-
miast po ich otrzymaniu. Od roku 2011 nazwiska recenzentów współpracujących z kwar-
talnikiem „Sensus Historiae” publikowane są każdorazowo w ostatnim numerze za dany 
rok kalendarzowy roku.

W stosunku do tekstów przyjętych do publikacji redakcja kwartalnika przestrzega 
zasad rzetelności i uczciwości naukowej związanych z tzw. zaporą ghostwritingową oraz 
z tzw. guest authorship lub honorary authorship. Przy zgłoszeniu tekstu z zamiarem pu-
blikowania w „Sensus Historiae” przez więcej niż jednego autora redakcja wymaga ujaw-
nienia wkładu poszczególnych autorów w powstanie publikacji. Od autorów przyjętych do 
druku tekstów redakcja wymaga informacji o źródłach fi nansowania publikacji (granty, 
instytucje naukowo-badawcze, stowarzyszenia, etc.) oraz osobnego złożenia deklaracji: 
(1) o autentyczności i oryginalności przyjętego do publikacji tekstu oraz (2) o nienaru-
szaniu praw autorskich osób trzecich. Wydawca z zasady nie płaci honorariów za teksty 
przyjęte do publikacji, chyba że postanowi inaczej. 
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