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Tłumacząc, jak doszło do wybuchu niedawnych wojen w byłej Jugosła-
wii, wielu autorów mówi o zgubnych efektach mitów historycznych w tym 
regionie. Te mity często przypisuje się specyfi cznej bałkańskiej mentalności 
i uważa się — explicite lub implicite — że Bałkany zarażone są nimi w więk-
szej mierze niż pozostałe części Europy. […] Istnieją mocne dowody na to, iż 
zmitologizowane wersje przeszłości rzeczywiście wpłynęły na opinię wielu 
obywateli byłej Jugosławii i przyczyniły się do zaakceptowania wzywających 
na wojnę haseł swoich przywódców. […] Lecz skłonność ta nie jest, jak są-
dzę, cechą kultury bałkańskiej jako takiej.1 

Wydarzenia ostatnich 20 lat XX w., związane z zakończeniem epoki tito-
izmu, kryzysem federacji jugosłowiańskiej, a następnie jej rozpadem, 

sprzyjały — z jednej strony — rzetelnemu, odpowiedzialnemu podejściu do 
badań historycznych, a z drugiej — „pojawieniu się «paralelnych historii», 
w których wciąż panowała mitologia, pseudohistoria, sensacjonalizm i do-
wolność, odrzucające zasady metody historycznej”.2 Ową (ponowną) mito-
logizacją przeszłości lub przywoływaniem i przerabianiem dawnych mitów 
historycznych zajmowali się amatorzy, pseudohistorycy lub tzw. historycy 
neoromantycy3, bardzo często z pobudek quasi-patriotycznych i politycz-
nych, pragnących istniejącą historiografi ę serbską ogłosić fałszywą, krzyw-

1 P. Kolstø, Procjena uloge historijskih mitova u modernim društvima, http://www.iis.unsa.
ba/izdavacka_djelatnost/mitovi/mitovi_kosto.html Wszystkie cytaty, jeśli nie zaznaczono 
inaczej, w przekładzie własnym — przyp. aut.

2 L. Dimić, Kuda i kako. Mitovi i znanje o istoriji Jugoslavije, http://www.centerforhistory.
net/images/stories/pdf/ljubodrag_dimic.pdf

3 Olga Luković-Pjanović, Borislav Vlajić-Zemljanički, Jovan I. Deretić, Draško Šćekić, Do-
broslav Jevđević i Milić od Mačve, zob. D. Gavrilović, Mit o izabranom narodu, http://www.
centerforhistory.net/images/stories/pdf/darko_gavrilovic.pdf
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dzącą serbski naród i zamienić ją na swoją, i w ten sposób rzekomo „odkła-
mać przeszłość”.

Przyczyn takiego stanu rzeczy w serbskiej historiografi i niektórzy histo-
rycy upatrują w tym, że serbska i jugosłowiańska historiografi a przez całe 
dziesięciolecia okresu komunizmu nie uprawiały wiedzy z historii samej dys-
cypliny, rzadko też się zdarzało, by nauka historyczna zajmowała się sobą 
samą jako problemem badawczym. Również metodologia badań historycz-
nych nie została nigdy dostatecznie rozwinięta. Jak pisze Ljubodrag Dimić: 

Rzadko stawiano pytania tego typu, jak: sens i społeczny cel nauki histo-
rycznej, jej rola w życiu człowieka, znaczenie poznania prawdy historycznej, 
potrzeba bezstronnego i obiektywnego poznania przeszłości. Jeszcze rzad-
sze były wiarygodne odpowiedzi, bez których nie było możliwe nabywanie 
i wzbogacanie wiedzy, poszerzanie kręgów tematycznych badań, doskona-
lenie sposobów dotarcia do prawdy o przeszłości. O tym, jak mało serbskie 
i jugosłowiańskie społeczeństwo wie o sobie, mówi zarówno mnóstwo na-
pisanych, lecz dzisiaj specjalistycznie i naukowo całkiem niepotrzebnych 
książek, jak też lista tematów, o których historycy nie chcieli lub o których 
bali się pisać.4 

O ile w latach 90. XX w. oraz w obecnej dekadzie nie ma już mowy o te-
matach zakazanych, to nadal ukazują się liczne książki historyczne, zarówno 
o dużej, jak i o mocno wątpliwej wartości naukowej. Istnieje jednak pewne 
niebezpieczeństwo, iż w owej mnogości publikacji łatwo zatrą się granice 
między jednymi i drugimi. Albowiem ów wielogłos mógłby przerodzić się 
w kakofonię, w której — pozostając w duchu muzycznej metafory — domi-
nującym rytmem może stać się rytm „turbofolku”5, co oznaczałoby zwycię-
stwo nurtów ksenofobicznych, nacjonalistycznych i quasi-patriotycznych, 
dla których pożywką były (i są nadal) mity uchodzące za historię.

Pisząc o mitach historycznych, funkcjonujących jako mechanizmy roz-
graniczające i różnicujące społeczeństwa (bałkańskie), cytowany norweski 
historyk Pål Kolstø podzielił je na trzy grupy: ante murale, sui generis i antiqui-
tas. Mity typu ante murale mają bardzo długą tradycję i w zmitologizowanym 
dyskursie naukowym i politycznym Serbowie pokazywani są jako obrońcy 
chrześcijańskiej cywilizacji europejskiej przed destrukcyjnym wpływem is-

4 L. Dimić, Rat i istoriografi ja, [w:] Th e Shared History, Th e Second World War and National 
Question in ex Yugoslavia, Novi Sad 2008, s. 96.

5 Temat turbofolku w serbskiej kulturze jest szeroki i jego omawianie przekracza ramy tego 
artykułu; por. I. Kronja, Smrtonosni sjaj: Masovna psihologija i estetika turbo-folka, Beograd 2001 
oraz S. Kostić, Kobiety pacyfi stki, kobiety nacjonalistki: sytuacja w Jugosławii lat 90., w: Obszary 
kultur kobiecych w badaniach płci/rodzaju, red. E. Pakszys i M. Baer, Poznań, s. 95-112. 
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lamskim.6 Ten typ serbskich mitów historycznych w latach 80. i 90. XX w. 
służył politykom i poplecznikom reżimu Miloševicia jako jedno z głównych 
narzędzi usprawiedliwienia i legitymizacji poczynań Serbów wobec Albań-
czyków w Kosowie i Metochii oraz wobec Muzułmanów w Bośni i Hercego-
winie.

Do grupy drugiej należą mity typu sui generis — przedstawiające wła-
sny naród (tu Serbowie) jako zupełnie odmienny od sąsiadujących — w któ-
rych neguje się etniczne i kulturowe podobieństwo z mniejszymi/słabszymi 
etnicznymi wspólnotami — Chorwatami, Słoweńcami, bośniackimi Mu-
zułmanami, Macedończykami, obecnie również z Czarnogórcami, a nawet 
— w przypadku odwróconej mitologizacji sui generis — twierdzi się, że te 
wszystkie mniejsze narody są tak naprawdę Serbami innych wyznań lub 
nazw. Prowadzi to niechybnie do wzmacniania poczucia wyższości własnego 
narodu nad innymi, do nacjonalizmu, szowinizmu oraz wielkoserbskiej he-
gemonii. 

Do grupy trzeciej należą mity typu antiquitas, w których dowodzi się: 
1) że określone terytoria należą do określonego narodu z tej racji, iż jako 
„pierwszy” się na nich osiedlił i/lub 2) że dany naród (a wraz z nim i jego 
język) jest (naj)starszy (na świecie).7 Twórcy tego typu mitów powołują się 
nierzadko na okres największej ekspansji swojego państwa, na znaleziska 
archeologiczne, a także wykorzystują argument nekropolii („gdzie serbskie 
kości, tam serbskie ziemie”) oraz — bardzo zresztą naciągane — argumenty 
lingwistyczne.8 W czasach nacjonalizmu tendencja mieszania historii i mitu 
w celach politycznych nabiera nowego wymiaru — już nie gloryfi kuje się dy-
nastii jako takich, lecz całe narody i państwa.9 Ów typ mitów aktualny był 
w czasie wojny na terenach Chorwacji i Bośni, a ostatnio „ożył” w związku 
z proklamowaniem niepodległości Kosowa.

Wszystkie te mity, lansowane przez pseudohistoryków, były podchwy-
tywane i propagowane przez reżimowe media w celu usprawiedliwienia i/
lub wyjaśniania bieżących wydarzeń. Powtarzane do upadłego stawały się 
„wiedzą historyczną” wielu obywateli. Wykorzystywane jednak były (i są) nie 
tylko w polityce, lecz także w kulturze.

6 A. Antić, Evolucija i uloga tri kompleksa istorijskih mitova u srpskom akademskom i javnom 
mnjenju u poslednjih deset godina, http://www.iis.unsa.ba/izdavacka_djelatnost/mitovi/mi-
tovi_antic.html

7 Jako przykład posłużyć może książka pod znamiennym tytułem Srbi… narod najstariji [Ser-
bowie… naród najstarszy] O. Luković-Pjanović, o której obszerniej pisze D. Gavrilović, op. cit.

8 Np. każde słowo, obojętnie w jakim języku, zawierające w sobie litery S, R i B niechyb-
nie jest związane z Serbami, czyli dowodzi i o pierwszeństwie Serbów na danym terytorium, 
i o starszeństwie języka serbskiego. 

9 P. Kolstø, op. cit. 
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Mity w kulturze 

Moi rodacy, byli Jugosłowianie, wciąż się boksują i przelewają krew 
w imię swojej świętej historii. Bronią kolebki swojej cywilizacji, wyrzuca-
jąc z niej kukułcze jaja: Serbowie Albańczyków z Kosowa, Chorwaci Serbów 
z Krajiny. I tak po kolei. Drugim świętym słowem oprócz historii jest kul-
tura. Chociaż jej rozliczni obrońcy to analfabeci […] za kulturę gotowi są 
oddać życie. To znaczy — gotowi są unicestwić cudze życie, co też uparcie 
czynią.10

O mitach jako pożywce dla populizmu i nacjonalizmu, a także o niechlub-
nej roli serbskiej kultury i serbskich Kulturträgerów, jaką odegrali w pod-
żeganiu do ostatniej wojny bardzo trafnie od wielu lat pisze Ivan Čolović. 
W książce Bałkany — terror kultury omawia on m.in. nowe mity powstałe 
w latach 90. Jednym z nich jest m i t  o  d u c h o w e j  p r z e s t r z e n i  n a -
r o d u , w którym określenie „duchowy” — po pierwsze — przejmuje pewne 
znaczenia innych, dziś napiętnowanych i odrzuconych słów, jak „rasowy” 
i „ideowy”. Po drugie, określenie to jest również poręcznym zastępstwem 
przymiotnika „niebiański”, a po trzecie — znaczenie „duchowego” pokrywa 
się ze znaczeniem „kulturowego” i „religijnego”, co — jak pisze autor — „dla 
budowniczych tożsamości narodowej jest ambiwalencją korzystną, bo po-
zwala zostawić otwartą sprawę, czy u podstaw narodu dominuje religia, czy 
kultura laicka, czyli daje możliwość, żeby było tak, jak się komu podoba”.11 
W narracji o duchowej przestrzeni narodu Čolović wyróżnia cztery podsta-
wowe opowieści. W pierwszej z nich u podstaw rozgraniczenia owej prze-
strzeni duchowej od przestrzeni fi zycznej leży podział na królestwo ziemskie 
i niebieskie. Oddziela ono istnienie fi zyczne i duchowe, życie i śmierć, z czego 
wynika, że przestrzeń duchowa jest królestwem martwych (oczywiście — 
czystym etnicznie królestwem martwych). W opowieści drugiej przestrzeń 
duchową wyznaczają ślady historii i kultury narodu, jak pozostałości średnio-
wiecznych miast, monastery, grobowce, toponimy… Dzięki temu określone 
terytorium należy do duchowej przestrzeni narodu również wtedy, gdy nie 
jest fi zyczną częścią państwa (przykład Kosowa lub Dubrownika). W opowie-
ści trzeciej duchowa przestrzeń narodu obejmuje wszystkich jego członków, 
gdziekolwiek żyją. Ponieważ Serbowie mają duże diaspory na całym świecie, 
ich przestrzenie duchowe zajmują duże terytorium. W końcu, w opowieści 
czwartej mowa o tym, że każdy naród z woli natury ma określony charakter, 
z którym przyszedł na świat. 

10 D. Ugrešić, Historia i kultura, w: Nikogo nie ma w domu, przeł. D. Ćirlić, Kraków 2008, 
s. 69.

11 I. Čolović, Bałkany — terror kultury, przeł. M. Petryńska, Warszawa 2007, s. 62.
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To, że owego specyfi cznego charakteru czasami nie widać […] wynika 
z okoliczności historycznych i politycznych, przeważnie jest skutkiem prze-
mocy, jakiej na niezależnym duchu narodu dopuszczają się jego wrogowie.12

Ów mit znakomicie współgrał, uzupełniał się i przeplatał ze starym — 
lecz ciągle żywym w zbiorowej pamięci — mitem kosowskim (o którym za 
chwilę), związanym z bitwą na Kosowym Polu w roku 1389. Był on w latach 
80. i 90. XX w. przywoływany — w podstawowej lub przerobionej formie — 
i (nad)używany zarówno przez polityków, dostojników kościelnych, reżimowe 
media, jak też „wielkich patriotów”, poetów, pisarzy, artystów, generałów itp. 
Interesujące jest to, że dla potrzeb aktualizacji w tę samą matrycę wstawiano 
nowych bohaterów, w ten sposób miejsce centralnej fi gury — księcia Lazara 
— zajmował najczęściej Slobodan Milošević (rzadziej Radovan Karadžić)13, 
a w roli tureckich najeźdźców występowali Albańczycy bądź nienazwani oni, 
łatwo jednak rozszyfrowywani jako np. Zachód, Watykan, Ameryka, Niemcy, 
islamscy najemnicy („mudžahedini”, „džihadlije”) itp. 

Mity w literaturze 

Najważniejszym i do dziś najczęściej występującym mitem narodowym w li-
teraturze serbskiej jest wspomniany już mit kosowski. W książce poświęco-
nej serbskiej powieści historycznej Bogusław Zieliński wyróżnia i analizuje 
sześć mitów narodowych, obecnych w serbskiej literaturze, spośród których 
wymienię tu trzy: 1) mity księcia Lazara, Miloša Obilicia i Vuka Brankovicia 
jako triada świętości, męstwa i zdrady, 2) mit o tzw. serbskim grzechu pier-
worodnym — o serbskiej winie, która jest przyczyną upadku serbskiej pań-
stwowości oraz 3) mit raju utraconego i ponownie odzyskanego.14 Wszystkie 
trzy razem składają się na mit kosowski, który tak naprawdę nazwać można 
mitem fundamentalnym, używając określenia Jerzego Topolskiego.15

Z całych dziejów serbskich właśnie bitwa na Kosowym Polu funkcjonuje 
w świadomości zbiorowej jako punkt zwrotny, decydujący o późniejszym 

12 Ibidem, s. 65.
13 Zajmowali oni (jak też Ratko Mladić, Kapetan Dragan, Željko Ražnatović Arkan) miej-

sca również innych bohaterów z przeszłości, jak np. cara Dušana, Karađorđa, Miloša Obreno-
vicia, hajduków, wojewodów z I wojny światowej, serbskich królów, Tita, a nawet Chrystusa 
w nowo napisanych lub przerabianych i uaktualnianych istniejących piosenkach, wierszach, 
opowieściach, artykułach prasowych.

14 Por. B. Zieliński, Serbska powieść historyczna. Studia nad źródłami, ideami i kierunkami 
rozwoju, Poznań 1998, s. 94.

15 J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 
1996, s. 206 i n.
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losie narodu serbskiego. Oznaczał on z jednej strony upadek i utratę wiel-
kiego, sławnego państwa średniowiecznego, założonego przez święty ród, 
dynastię Nemanjiciów, a z drugiej strony zapoczątkował wielowiekową nie-
wolę pod jarzmem tureckim. Według legendy na polu bitwy starły się woj-
ska osmańskie pod przywództwem sułtana Murada I i wojska serbskie pod 
przywództwem księcia Lazara, jak też dwie cywilizacje i dwie religie — islam 
i chrześcijaństwo. Obaj dowódcy zginęli, Murad I z ręki odważnego rycerza 
Miloša Obilicia, a księciu Lazarowi odciął głowę syn Murada, Bajazyd I, co 
dla Serbów oznaczało tragedię i klęskę. Jednak klęska ta uważana jest do 
dzisiaj za zwycięstwo moralne dzięki męczeńskiej śmierci Lazara i jego wy-
borowi — królestwo ziemskie zamienił on bowiem na królestwo niebieskie, 
co przyczyniło się do szybkiego ogłoszenia go świętym. Ważną, choć nega-
tywną postacią jest Vuk Branković, zięć Lazara, który, według legendy, z pola 
bitwy uciekł (ewentualnie nie wziął w niej udziału) i w ten sposób przyczy-
nił się do klęski. To właśnie jego imieniem określało się i określa wszystkich 
późniejszych — prawdziwych lub rzekomych — tchórzy i zdrajców. Od tej 
pory Kosowo dla Serbów jest miejscem szczególnym, miejscem-symbolem, 
nazywane jest kolebką serbskiego państwa, sercem Serbii, miejscem świę-
tym, serbską Jerozolimą.16

Jak łatwo zauważyć, jedynymi przeciwnikami Turków są Serbowie, a więc 
wszelkie zasługi za — choćby i tymczasowe — powstrzymanie ekspansji im-
perium osmańskiego należą się wyłącznie im. Mimo iż fakty źródłowe mówią 
zupełnie co innego na temat uczestników (przeciw Turkom walczyli również 
m.in. Albańczycy, Bośniacy, Rumuni, Węgrzy, Wołosi…), przebiegu i wyniku 
bitwy (według źródeł nierozstrzygnięty), aż do czasów Ilariona Ruvaraca17 
(XIX w.) wydarzenie to było przedstawiane w serbskiej historiografi i w takiej 
właśnie wersji. Dodatkowo utrwalana była poprzez ustny przekaz w formie 
ludowych pieśni i opowiadań. W czasach tureckiej niewoli służyła pokrze-
pieniu serc i miała mobilizować do powstań i walk o ostateczne wyzwolenie 
i odzyskanie ziem utraconych. 

Mit kosowski, jak też inne mity, znajdują swe odzwierciedlenie w lite-
raturze nie tylko tzw. „wysokiej”, lecz również w utworach zaliczanych do 
literatury popularnej, także tej pisanej przez kobiety. Dla zilustrowania tego 
zjawiska posłużę się powieścią Gra Aniołów18 Ljiljany Habjanović-Đurović.19 

16 Por. S. Nowak, Kosowo — mit i historia w konfl ikcie serbsko-albańskim (szkic), w: Prze-
miany w świadomości i kulturze duchowej narodów Jugosławii po 1991 roku, Kraków 1999, 
s. 87-102.

17 Zob. I. Đurić, Vlast, opozicija, alternativa, Beograd 2009, s. 45-49.
18 L. Habjanović-Đurović, Igra Anđela, Beograd 2004, wyd. 14.
19 O innej autorce, której twórczość również mogłaby służyć tutaj za przykład — mam na 

myśli Mirjanę Bobić-Mojsilović — pisałam w artykule: „Kobieta” jako kategoria nacjonalistyczna 
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Autorkę tę niewątpliwie zaliczyć można do wspomnianych wcześniej Kul-
turträgerów, uważano ją swego czasu za „nadworną biografkę” i przyjaciółkę 
Miry Marković20 i dzięki temu za wielce wpływową kobietę. Wszystkie jej 
powieści (a nadmienić trzeba, że jest ich w tej chwili dziewięć), mimo iż są 
trywialne, sztampowe, ckliwe, kiczowate, patriarchalne, nacjonalistyczne, 
momentami — paradoksalnie — mizoginiczne, cieszyły się i cieszą ogromną 
popularnością, wychodzą w wielu wydaniach i dużych nakładach, błyska-
wicznie stają się bestsellerami, innymi słowy mają duże „pole rażenia”.21

Bohaterką Gry Aniołów autorka uczyniła księżnę Milicę, żonę księcia La-
zara, a rolę głównego narratora powierzyła jej aniołowi stróżowi oraz sied-
miu serafi nom. Można by się nawet pokusić o gatunkowe określenie powieści 
jako swego rodzaju hagiografi i, albowiem Milica należy do panteonu świę-
tych serbskiej Cerkwi prawosławnej jako „wielebna Evgenija”.22 Hagiografi i 
jednak niepełnej, albowiem zabrakło w niej opisu cudów po śmierci Milicy. 
W przedmowie do książki, przypuszczalnie dla uwiarygodnienia przedsta-
wionej wersji wydarzeń, autorka pisze: 

By napisać powieść Gra Aniołów, musiałam przeczytać dziesiątki ksią-
żek napisanych przez h i s t o r y k ó w  (podkr. moje — S.K.), świętych oj-
ców i natchnionych przez Boga pisarzy. 

Po tym, zgodnie z wymogami gatunku, następują podziękowania: 

Dziękuję księżnej Milicy, wielebnej matce Evgeniji, że zgodziła się opo-
wiedzieć mi swoją historię. I dziękuję Panu Bogu, Przenajświętszej Bogu-
rodzicy, świętym i aniołom Pańskim, że tak nas wszystkich ładnie zebrali 
i uczynili z nas jedno. Że wsparli nas w staraniach i trudzie. Mam nadzieję 
— na korzyść duchową tych, którzy przeczytają tę książkę.23 

Przedstawiony w powieści opis wydarzeń przed bitwą i po niej w niczym 
nie odbiega od przytoczonej wersji zmitologizowanej. Pozwolę sobie zilu-
strować to kilkoma fragmentami z powieści, nieco może obszernymi, jednak 

we współczesnej serbskiej “prozie kobiecej”, w: Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, 
tendencje, perspektywy, t. II Feminizm, pod red. E. Kraskowskiej, Poznań 2005, s.176-187.

20 Żona Slobodana Miloševića, założycielka, ideolożka i przewodnicząca partii Jugoslo-
venska udružena levica (JUL).

21 O tym, że pisarstwo Ljiljany Habjanović-Đurović cieszy się uznaniem również w Polsce, 
świadczy choćby — opublikowany w czasopiśmie „Podteksty”, nr 2 (4) z 2006 r. — artykuł 
A. Skowron „O życiu i twórczości Ljiljany Habjanović-Djurović słów kilka”. W tym samym nu-
merze, w rubryce „Esej” (sic!), umieszczono również przekład fragmentu Gry aniołów. Ten 
i inne numery czasopisma dostępne na stronie: http://www.podteksty.eu/index.php?action
 =dynamic&nr=5&dzial=4&id=113 

22 Takie imię nadano jej po wstąpieniu do monastyru.
23 L. Habjanović-Đurović, op. cit., s. 7-8.
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pragnę w ten sposób z jednej strony podać w wątpliwość jej odwoływanie 
się do wiedzy historycznej, uprawomocniającej przedstawioną opowieść, 
a z drugiej strony pokazać w całej krasie górnolotny i egzaltowany (w swym 
natężeniu aż śmieszny) styl tej prozy.

Główne postacie scharakteryzowane są w sposób dość schematyczny, 
zarówno Milica, jak i Lazar, ich cała rodzina i przyjaciele to osoby głęboko 
religijne, mądre, odważne, ofi arne, czcigodne, szlachetne, cnotliwe i — choć 
miewają drobne wady — to i tak pod każdym względem są niemal idealne 
i nieomylne. Z kolei wrogowie (i swoi, i obcy) to podli, nikczemni, chciwi, 
próżni, niewdzięczni spiskowcy, plotkarze, tchórze i zdrajcy.

O tym, jak będzie wyglądała bitwa (zanim do niej doszło) i w jaki sposób 
Lazar wybrał królestwo niebieskie, dowiadujemy się z dwóch opisów snów. 
O pierwszym z nich opowiada Anioł Stróż Milicy, a sen wyglądał następująco:

Szła przez kolorowe pole. Nad nią błyszczało niebo, błękitne jak w po-
łudnie, a obsypane gwiazdami. I jeszcze słońcem i księżycem jednocześnie 
ozdobione. Jak dawno temu, we śnie dziewczęcym, gdy czekała, aż św. Wit 
wskaże jej oblicze jej losu.

Niebo było płaskie jak płyta. Nagle, zaczęło pękać. A świecące ozdoby 
urywały się jedna po drugiej.

Najpierw spadło słońce. Toczyło się po trawie, potem podskoczyło, 
a wtedy nagle, jakby go rzuciła jakaś silna ręka, wpadło do studni. Lecz nie 
utonęło. Unosiło się na powierzchni wody i oświetlało szeroki nieboskłon 
nad sobą. Następnie spadł księżyc. W nowiu. W kształcie sierpa. Wprost 
do morza, które nagle pojawiło się przy studni. Za księżycem pospadały 
gwiazdy i zniknęły w trawie. Zgaszone. W całkowitej ciemności, rozlewa-
jącej się jak gęsta plama i szerzącej się od wschodu ku zachodowi, usłyszała 
rozwścieczone kruki i klangor żurawi. A następnie swój własny krzyk. Który 
ją obudził.24

Po przebudzeniu się Milica opowiedziała sen Lazarowi, który jego sym-
bolikę wytłumaczył tak: pęknięte niebo oznacza utratę państwa, słońce jego 
głowę, która upadnie ścięta tureckim mieczem, księżyc wpadający do morza 
to Murad, który również zginie, gwiazdy to rycerze i sługi serbskie i tureckie 
i wielu z nich polegnie na polu bitwy, a mrok szerzący się ze wschodu na 
zachód to ciemność obcej wiary. Kruki to tureccy paszowie i wezyrowie, pod 
których panowaniem zajęczy naród jak żurawie z jej snu. 

Chwilę potem, nie zważając na przerażenie i szok Milicy, Lazar opowiada, 
co przyśniło się jemu:

Ja też miałem sen. Obudziłem się chwilę przed tobą. Do mojego snu 
przyfrunął anioł. Miał trzy pary skrzydeł, dokładnie tak, jak na ikonach 

24 Ibidem, s. 210.
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w Ravanicy.25 Był biały. Cały w bieli. I jakby posypany złotym pyłem. Albo to 
był ślad otaczającej go światłości. Stanął przy mnie, oniemiałym w obliczu 
takiego piękna. Nie słyszałem głosu, ale słyszałem słowa. «Ludziom dano 
dwa królestwa. Niebieskie. I ziemskie. By zdecydowali, które z nich wybiorą. 
Twoja kolej. Wybieraj, Lazarze!» Tak mi powiedział. Zrozumiałem go. Do-
brze go zrozumiałem. I wybrałem, Milico…

— Królestwo niebieskie… — wyszeptała.
— Królestwo niebieskie… — potwierdził.26

W ten sposób Lazar, wybierając królestwo niebieskie, zapewnił sobie 
i Serbom trwałe zwycięstwo niezależnie od wyniku bitwy, a troskę o króle-
stwo ziemskie, jak wynika dalej z książki, pozostawił Milicy. Zauważmy, że 
w ten sposób mężczyźni odnoszą uświęcone zwycięstwo i zyskują niebieską 
nagrodę bez względu na rzeczywiste działania, a kobietom pozostaje ziemski 
trud i „sprzątanie” po „zwycięzcach”. Ich nadzieja na królestwo niebieskie 
to tylko zamknięcie się w klasztorze i zdanie się na łaskę Boga w ratowaniu 
królestwa ziemskiego.

O drugim wielkim bohaterze bitwy, Milošu Obiliciu, dowiadujemy się od 
Anioła Stróża Milicy. Nagłe pojawienie się Miloša znikąd, jak też jego nie-
zwykła uroda, szlachetność, odwaga i oddanie Lazarowi zaciekawiły go do 
tego stopnia, iż chciał się o nim dowiedzieć więcej od Anioła Stróża Miloša. 
Ten jednak niczego mu nie chciał zdradzić, więc Anioł Stróż Milicy sam go 
obserwował i przekazał tyle, ile widział. Miloš, mający tak wiele cnót, musiał 
budzić zarówno podziw i uwielbienie, jak też plotki i oszczerstwa ze strony 
zazdrośników i Lazarowych pochlebców. Wymyślali oni historie na temat po-
dejrzanego pochodzenia Miloša, oczerniali go, rozsiewali pogłoski o tym, że 
Miloš spiskuje z Muradem i że na pewno dał się Muradowi kupić. W obliczu 
takich insynuacji nawet przyjaciele Miloša nie potrafi li go obronić.

Zwątpienie dotknęło także księcia. Krótkie, słabe i chwilowe. Mimo to 
zdążył swoje pytanie wyciągnąć jak miecz. I zadać Milošowi ciężką ranę.

— Już samo twoje pytanie jest oskarżeniem. I tylko jedna odpowiedź 
może cię przekonać. Ale tej odpowiedzi nie daje się słowami, lecz czynem. 
Odpowiem ci, książę, w boju! Zabiję Murada na Kosowym Polu — powie-
dział rycerz.27

Ludzie nie mogli zrozumieć, dlaczego Miloš, który przez wiele lat pozo-
stawał głuchy na oszczerstwa i pochlebstwa, zdecydował się właśnie wtedy 
bronić swego honoru. Czyżby tak bardzo był oddany Lazarowi, że wydawało 

25 Monaster Ravanica został ufundowany przez Lazara w 1377 r.
26 L. Habjanović-Đurović, op. cit., s. 212.
27 Ibidem, s. 201.
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mu się, iż tę wierność może udowodnić jedynie śmiercią? Odpowiedź na te 
wątpliwości znał Anioł Stróż Milicy:

«Dlaczego Syn Boży, który miał siłę wskrzesić martwego, zatrzymać bu-
rzę i uciszyć morze, nie powstrzymał zdrajcy Judasza, rzymskich żołnierzy, 
duchownych i faryzeuszy? Dlaczego tłumowi, który na niego pluł i który go 
przeklinał, nie ukazał się w pełnym blasku, jak swym uczniom na Taborze? 
Dlatego że najlepsi dobrowolnie akceptują ofi arę, by pomogła im w realiza-
cji niepojętego Bożego zamysłu», mogłem powiedzieć. Na niewiele by się to 
jednak zdało. Bowiem tylko nieliczni by mi uwierzyli.28

W moim odczuciu owo porównanie Miloša do Chrystusa, zwłaszcza że 
pada z ust Anioła Stróża, brzmi niemal jak herezja, choć autorka stylizuje 
swą opowieść (nie tylko tę zresztą) na „opowieść świętą”.29 Emfaza i megalo-
mania przyniosły odwrotny do zamierzonego skutek.

Z kolei czarny charakter, Vuk Branković, zięć i sojusznik Lazara, odwrócił 
się od niego na rok przed bitwą. Nie mógł znieść faktu, że Lazar, bez nara-
dzania się z nim, postanowił wydać swą córkę Jelenę za ich wieloletniego 
wroga, Balšicia II. Zdaniem Vuka, był on niegodnym kandydatem na męża, 
a dotknięty był również tym, iż Lazar, poprzez wydawanie kolejnych córek 
sąsiednim władcom, zawiera nowe sojusze, a z jego zdaniem się nie liczy 
i traktuje go jak pierwszego lepszego. Przybył więc na dwór Lazara, by się 
sprzeciwić i zaprotestować, lecz Lazar decyzji nie zmienił, co Vuk odebrał 
jako zniewagę, której nie mógł mu darować.

Rozmowę tę i straszną pogardę Lazara, albowiem on w oku Lazara wi-
dział jedynie pogardę, a jego łzę rozpoznał jako znak gniewu, przypomni 
sobie Vuk rok później na Kosowym Polu. W chwili podejmowania decyzji czy 
wprowadzi swe wojsko do boju, teściowi na ratunek, czy je wycofa. «Niech 
zobaczy, co pocznie beze mnie!» — pomyśli. I nakaże wojskom odwrót. W 
ten sposób przyczyni się do nieszczęścia wielu ludzi. Ale i do swojego wła-
snego.30

Serbskiemu czytelnikowi w tym momencie niechybnie przypomina 
się słynna klątwa Lazara, którą, jak podaje legenda, rzucił on niedługo przed 
bitwą, a brzmi ona następująco: 

Kto jest Serbem i serbskiego rodu, /serbskiej krwi i pokolenia, / a nie 
przybył na bój na Kosowo, / serce tego niech będzie bez płodu, / tak mę-

28 Ibidem, s. 202.
29 Warto wspomnieć, że autorka, po kolejnej książce pt. Svih žalosnih radost, będącej ży-

wotem Bogurodzicy, otrzymała od Synodu Serbskiej Cerkwi Prawosławnej, a na wniosek serb-
skiego patriarchy Pavla, Order Świętego Sawy II stopnia za — jak uzasadniono — „czynną 
miłość do Świętej Matki Cerkwi, poświadczonej w jej literackich utworach”.

30 L. Habjanović-Đurović, op. cit., s. 194-195.
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skiego, jak i żeńskiego! / I z rąk jego niech nic się nie rodzi, / ani wino, ni 
pszenica biała! /Do ostatka w mękach ród niech mu umiera!31 

Było o niej głośno pod koniec lat 80., zwłaszcza tuż przed uroczystymi 
obchodami 600. rocznicy bitwy, kiedy była powtarzana do upadłego i przez 
media, i przez polityków. Przypuszczalnie przypominano ją po to, by zmo-
bilizować naród do obrony — nawet zbrojnej, jeśli będzie trzeba — Serbów 
prześladowanych przez Albańczyków w Kosowie. Dzisiaj, z perspektywy 
dwudziestu lat, widać doskonale, jaki był tego skutek. 

Przywołana tu powieść ilustruje dobrze, jak sądzę, funkcjonowanie zmi-
tologizowanej historii w kulturze popularnej i — szerzej — w świadomości 
społecznej, do której się odwołuje. Warto również podkreślić jej uwikłanie 
w konkretny kontekst polityczny. Autorka całym tzw. cyklem duchowym, do 
którego należy Gra Aniołów, najwyraźniej chce się przypodobać serbskiej Cer-
kwi prawosławnej i uzyskać korzyści (nie tylko) duchowe. Trzeba też pamię-
tać o roli, jaką Cerkiew ta pełniła (i pełni nadal) w kształtowaniu nastrojów 
społecznych: podżeganie do wojny, agresji, nacjonalizmu itd. Książka Ha-
bjanović pokazuje dobitnie, jak bardzo brakuje upowszechnienia istniejącej 
przecież rzetelnej wiedzy historycznej, która właśnie demitologizuje rzeczy-
wistość. To, że takie książki istnieją, nie wystarczy, by kształtowały myślenie 
ludzi, lecz można mieć nadzieję, że wraz z rozwojem sił demokratycznych 
będą mogły stanowić tamę dla zalewu pisarstwa pseudonaukowego.

 Mythologized History in Contemporary Serbian Popular Culture (the Case 
of a Novel Igra Anđela by Liljana Habjanović-Đurović)

by Stanislava Kostić

A b s t r a c t

Events which took place in the last 20 years of the twentieth century, connected 
with the end of titoism, crisis in the Socialist Federal Republic of Yugoslavia which 
was then followed by the partition of the Republic, were conductive to, on one hand, 
earnest and responsible approach to historical studies and, on the other hand, 

31 „Ko je Srbin i srpskoga roda, / i od srpske krvi i kolena, / a ne došo na boj na Kosovo, 
/ ne imao od srca poroda, / ni muškoga ni devojačkoga! / Od ruke mu ništa ne rodilo, / rujno 
vino ni pšenica bela! / Rđom kapo dok mu je kolena!”
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appearance of the history based on mythology which rejects historical methods. 
Mythologization of the past, bringing back and altering old historical myths was 
pursued by amateurs, pseudo historians or, so-called, new romantic historians, who, 
often due to quasi-patriotic and political reasons, wanted to undermine previous 
Serbian historiography, pointing out its falseness and detrimental infl uence on 
Serbian nation. Th ey wanted to propose their own vision of history which would be 
free from fabrications. 

At the turn of the 20th century a lot of historical books were published in Serbia. 
Th ey represent both ‘academic’ and ‘mythological’ approach to historical writing. 
Th ere is a danger that in this multitude of publications the border between those 
two types of approach could be abolished. Th is polyphony could easily turn into 
cacophony in which – still using musical terminology – rhythm of ‘turbofolk’ becomes 
a dominating rhythm and that could lead to the victory of xenophobic, nationalistic 
and quasi-patriotic trends, fed on historical myths which are considered authentic 
and factual.

Th e Kosovo myth is the most important and the most frequently reappearing 
national myth in Serbian literature. Th e Battle of Kosovo exists in social 
consciousness as the turning point of Serbian history which determined the fate 
of Serbian nation. It was the fall of the powerful medieval Serbian state, founded 
by the sacred Nemanjić dynasty and the beginning of long-lasting servitude under 
Ottoman rule. Th e Kosovo myth, as any other myth, found its refl ection not only in 
high and popular culture, but also in popular literature written by female writers. 
A great example of this phenomenon is a novel Igra Anđela by Liljana Habjanović-
Đurović, the author who was often regarded as kulturträger and who was considered 
the ‘court biographer’ and a friend of Mira Marković, which has led to recognizing 
her as a very infl uential person by the public. All of her novels, even though they 
are trivial, conventional, sentimental, kitschy, nationalistic and sometimes even 
misogynous, were, and still are, extremely popular (each of her book became an 
instant bestseller, many of them have several editions) and this is the reason they 
are extremely infl uential.


