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RECENZJE • OMÓWIENIA

Lech M. Nijakowski, Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej, 
Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2013, 423 ss.

Jest to praca trudna do recenzji. Autor, przytaczając jakąś hipotezę, czy twierdzenie, 
najczęściej sam wskazuje na jego słabości, widzi też dodatkowe okoliczności sprawy, 
kłopoty defi nicyjne, wyjątki i niejasności. Trudno więc go „zahaczyć”. Druga trud-
ność płynie z rozmiaru książki. Autor jest erudytą. Mnóstwo wie, zna z literatury 
i omawia ludobójstwa totalne, częściowe, domniemane itd. Zajmuje się wieloma 
wątkami oraz epizodami historycznymi. Prowadzi analizę interdyscyplinarną, a na-
wet więcej: dąży do przekraczania granic dyscyplin w imię zintegrowanych i histo-
rycznych nauk społecznych. Sam temat narzuca zresztą interdyscyplinarność, czego 
autor jest świadomy („Bez wątpienia masowy projekt ludobójstwa czy czystki etnicz-
nej stanowi zjawisko totalne, dotyczące wszelkich sfer życia jednocześnie i mające 
ogromne znaczenie dla wszystkich członków wspólnoty. W tym sensie należy wy-
korzystać bez wyjątku dorobek nauk społecznych ujmujących te dziedziny” [s. 25]). 

Recenzent w oczywisty sposób nie może znać się ani na wszystkich wątkach, 
ani na wszystkich epizodach, nie może być też kompetentny w zakresie wszystkich 
dyscyplin. Z góry można założyć, że każdy wąski specjalista od wątku, epizodu, czy 
dyscypliny, znalazłby w pracy pewne słabości w zakresie lepiej mu znanym. Jedno-
cześnie, nawet jeśli trudno zanegować, że słabości powinno być jak najmniej, to taka 
recenzja byłaby o tyle bezsensowna, że właśnie w sygnalizowanym bogactwie tkwi 
siła (wartość) książki. Takich publikacji, jak ta, jest wyjątkowo mało w polskiej huma-
nistyce. Swego czasu zagadnienia migracji istotnie zbliżyły zwłaszcza historię i socjolo-
gię; może teraz genocide studies zbliżą do siebie różne nauki społeczne. 

Szczególnie bliskie mi osobiście jest założone przez autora łączenie historii i so-
cjologii, które może kiedyś, dzięki wysiłkom takim, jak widoczne w recenzowanej 
książce, zaowocuje rozwojem prawie dziś nie istniejącej w Polsce socjologii histo-
rycznej. Jest to już druga spośród niedawnych prac, poruszających problematykę 
dziejową, napisanych z pozytywnym skutkiem przez socjologów1. Recenzowana 
książka jest wręcz swoistym manifestem sensu uprawiania i możliwości socjologii 
historycznej — co mówię doprawdy nie tylko we wdzięcznej reakcji na docenienie 

1 Por. K. Wigura, Wina narodów. Przebaczenie jako strategia prowadzenia polityki, Muzeum II 
Wojny Światowej, Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, Gdańsk — Warszawa 2011.
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przez autora moich wysiłków na jej rzecz. Recenzowana praca jest i zapewne długo 
będzie wizytówką tego kierunku u nas — a więc tym bardziej warto ją dyskutować. 

Okolicznością skłaniającą do widzenia w recenzowanej książce publikacji wyjąt-
kowej — co najmniej w polskiej humanistyce — jest wspominane bogactwo poru-
szonych w niej historycznych epizodów, spraw i wątków. Z tego punktu widzenia 
tytuł (Rozkosz zemsty), aczkolwiek dobry literacko i przez autora obszernie uzasad-
niony, nie wydaje mi się jednak adekwatny do treści. Jest to książka o różnych casu-
sach ludobójstwa oraz o owym zjawisku jako takim. Nie musi ono wynikać z zemsty 
— chyba, że przyjąć, co autor sygnalizuje, iż dokonujący ludobójstwa najczęściej żyją 
w przekonaniu jakoby „jedynie” wyrównywali doznane krzywdy. Człowiek bijący ko-
goś najczęściej uznaje, że mści krzywdy. Tak jednak nie musi być w rzeczywistości. 
Sprawa jest trudna i zahacza o jedną z podstawowych różnic w nastawieniu badaw-
czym historyków i socjologów. Historycy, aczkolwiek oczywiście nigdy expressis ver-
bis nie negują wagi postrzegania świata przez aktorów wydarzeń, skupiają uwagę 
raczej na twardych faktach (pytają „jak było?”). Socjologowie (czy od czasu socjologii 
humanistycznej Znanieckiego?) przywiązują wielką wagę do sposobu widzenia rze-
czywistości przez jej aktorów jako wręcz czynnika sprawczego biegu dziejów (na-
wet jeśli też nie zanegują przecież roli np. wybuchu wulkanu, czy innych, częściej 
zdarzających się czynników niezależnych od społeczności rozpatrywanej). Autor nie 
jest w pełni konsekwentny w swoim podejściu. Czasem — jak mi się zdaje — przy-
wiązuje większą wagę do twardych faktów, a czasem znów do sposobu postrzega-
nia rzeczywistości przez ludzi. W każdym jednak razie obecny podtytuł (Socjologia 
historyczna mobilizacji ludobójczej) lepiej oddaje zawartość książki. Nadto „rozkosz 
zemsty” można odczuwać nie tylko w działaniach ludobójczych. Większość z nas 
może powołać się na takie sytuacje choćby z potocznego doświadczenia. By powołać 
się na scenę całkiem niewinną: osoba mi bliska, jeżdżąca zagranicę, kupowała tam 
luksusowe ciuszki dla rodzinnego niemowlaka, z motywacją, że pokolenie jej dzieci 
(wojenne) takich nie miało. Czy nie była to też forma „zemsty”? Ta osoba przecież 
myślała: „Chcieliście mnie i moje dzieci zabić, a dziś kłaniacie mi się przed ladą...”.

 Dotknąwszy już różnic między socjologią a historią, w dalszym ciągu recenzji 
skupię się na przyjemnościach, jakich doznawałem, i niepokojach, jakie odczuwałem, 
czytając recenzowaną pracę, właśnie jako historyk. Lektura pracy z pozycji zawodo-
wej jest wszak naturalnym odruchem. Prawda, że w duszy buntuję się przeciw stan-
dardowi polskiej historiografi i, ale mój bunt jest buntem z wewnątrz. Gdy spotykam 
się z innymi specjalistami, to moja dusza historyka daje o sobie znać mimo również 
posiadanego wykształcenia socjologicznego. 

* * * 
Jako historyk zazdroszczę autorowi ogromu przerobionej, wszechstronnej litera-
tury. Bibliografi e książek historyków też oczywiście są długie, ale najczęściej zawie-
rają prace, które odnoszą się do badanego epizodu dziejowego. Przyjęta przez autora 
koncepcja zaplecza własnych przemyśleń jest jednak nie tylko różna od spotykanej 
najczęstszej wśród nas, ale niesie też pewne niebezpieczeństwo. Praca oparta jest 
mianowicie na materiałach z drugiej ręki (w kategoriach historyków: na opracowa-
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niach). Nie ma lub prawie nie ma w jej zapleczu materiałów pierwotnych (w katego-
riach historyków: źródeł, czyli wytworów czasów oraz epizodów badanych). Jako nie 
oparta na źródłach w historycznym rozumieniu terminu, ta praca nie będzie więc 
dobrze przyjęta, a najpewniej nie zostanie w ogóle zauważona przez historyków. 
Niestety nie mogłaby być też podstawą uzyskania stopni naukowych z historii. 

Sygnalizowana różnica zawsze występuje pomiędzy historykami, a reprezentan-
tami socjologii historycznej. Wynika, po pierwsze z ograniczoności czasu badacza 
i o tyle nie ma na nią rady. Trzeba sobie zatem nade wszystko zdawać sprawę z jej 
negatywnych skutków po obu stronach. Historycy, zagrzebując się w archiwach, naj-
częściej nie są w stanie napisać szerszych prac (pomijam podręczniki, kompendia 
i — nazwijmy je tak — syntezy chronologiczne). Nie ma silnych, by źródłowo prze-
badać szeroki temat, obejmujący wiele epizodów. Z kolei socjologowie, odnosząc się 
do przeszłości poznawanej „z drugiej ręki”, chyba gorzej „czują” rzeczywistość, którą 
analizują. Sam próbuję w takich wypadkach stosować źródłowe przebadanie jakiegoś 
fragmentu rzeczywistości, choćby po to, by uzyskać bliższą i własną perspektywę 
przy czytaniu opracowań. Doceniam, że autor zastosował podobną metodę, zbli-
żywszy się monografi cznie i na podstawie własnego badania do analizy pytania o 
charakter odnoszenia się Polaków do Niemców po wojnie. Rolę źródeł historycznych 
zastąpiły w tym wypadku wywiady, mogące być uznane za źródła (to odnosi się także 
do niektórych innych fragmentów pracy). Nie mogę jednak powstrzymać się przed 
wyrażeniem żalu, że choć wycinkowo nie wszedł w tym punkcie w materiał aktowy, 
który dałby mu odmienną perspektywę. 

* * *
Zrobiła na mnie wrażenie świadomość metodologiczna autora i wyraźnie odczuwana 
przezeń potrzeba okazania w różnych sprawach płaszczyzny metodologicznej, w ra-
mach której prowadzi badanie. Czasami bywa to drażniące dla czytelnika, bowiem 
powoduje długie „wstępy” do spraw, a nawet „wycieczki w bok”. Powoduje też częste 
w dzisiejszej nauce, mnie — przyznaję — denerwujące, wyrazy sytuowania się bada-
cza wobec autorytetów dziś opromienionych światową sławą. Trudno jednak zane-
gować samą zasadę metodologicznego sytuowania się autora. Jej realizacja imponuje 
historykowi. Przynajmniej w Polsce metodologia historiografi i jest mało uprawiana. 
Pracuje paru kolegów, którzy to interesująco czynią, ale w najlepszym wypadku re-
zultaty ich wysiłków mało integrują się z głównym nurtem badawczym. Mam wraże-
nie, że czasem w miejsce metodologii uczymy studentów metodyki pracy, chyba nie 
zdając sobie sprawy z różnicy pomiędzy jednym a drugim.

* * *
Zrobiło na mnie wrażenie autorskie dążenie do defi niowania zjawisk, o których mówi. 
W tej konwencji pracy każdy wprowadzany termin trzeba zdefi niować. Momentami 
odczuwałem to nawet jako swego rodzaju natręctwo, przeszkadzające w czytaniu. Jed-
nocześnie rozumiem, że określenie, co się uważa za „masakrę”, co za „ludobójstwo”, co 
za „ludobójstwo częściowe”, co za ludobójstwo „pełzające”, co za „autoludobójstwo”, 
a co, powiedzmy, za zabójstwo elit, oraz przywołanie pochodzenia tych defi nicji i odby-
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tych już przez innych dyskusji nad nimi, jest w takiej pracy bardzo ważne. Byłem pod 
wrażeniem autorskiego dążenia do defi niowania tym bardziej, że historycy na ogół 
nie defi niują zjawisk, które badają. Oczywiście mówimy o tym, czym charakteryzo-
wał się jaki ustrój. Niedawne dyskusje o charakterze PRL (czy PRL była państwem 
totalitarnym?) niejako automatycznie włączały kwestię defi nicji totalitaryzmu. Nie-
mniej nasze defi nicje rzadko spełniają logiczne kryteria poprawnego defi niowania, 
częściej są wnioskami wynikowymi. Nie odczuwamy konieczności przyjęcia ścisłych 
kryteriów defi nicyjnych. Najczęściej posługujemy się terminami w ich potocznym 
rozumieniu, niekoniecznie zresztą takim samym w wypadku poszczególnych histo-
ryków. Wszystko to sprawia, że powinienem być za autorem w kwestii defi nicji. Jed-
nocześnie wszakże, jako historyk, mający pewne doświadczenie w zakresie możliwie 
jak najbliższego przyglądania się faktom, wiem jak trudno jest zbudować defi nicje, 
które by były adekwatne do rzeczywistości. Na korzyść autora trzeba powiedzieć, 
że zdaje on sobie sprawę z trudności defi niowania. Zauważa, że w Polsce nie ma 
zgodności, czy konfl ikt na Kresach był czystką etniczną, wojna domową czy ludobój-
stwem. Odnotowuje trudności określenia z rozpatrywanego punktu widzenia maso-
wych śmierci głodowych na Ukrainie. 

Szukanie adekwatnej defi nicji w naukach społecznych czasem zdaje mi się jakby 
sztuczne (ironizując za prof. Tadeuszem Łepkowskim: 100 zabitych = rewolta, 1000 
zabitych = powstanie, 10 tysięcy = rewolucja). Czasem też wydaje mi się trochę bi-
zantyjskie. 

Wydaje się zatem, że przypadkowi temu [Wandei — M.K.] bliżej do krwawego 
pacyfi kowania zbuntowanej prowincji — jak w dzisiejszych czasach wojny w Czecze-
nii — niż do eksterminacji wrogiej rasy czy nacji — jak w przypadku mordowania 
Indian w USA w wojnie secesyjnej. Na kontinuum zbiorowej przemocy pacyfi kacja 
Wandei znajduje się jednak blisko ludobójstwa częściowego. (s. 146). 

Rozumiem, że w postępowaniu prawników defi nicje muszą być jednoznaczne 
— bowiem rodzą konsekwencje dla ludzi. Jako historyk wiem natomiast, że nawet 
najlepsza defi nicja nie sprawdza się w realiach bez niuansów. Jako historyk wiem, 
że często wręcz od przypadków zależy, jak ostatecznie przebiegnie dany epizod, to, 
czy sprawa rozogni się jeszcze bardziej itd. Jeśli zaś nawet nie rozogni się, to może 
nie przestać być przez to haniebna. 

Można oczywiście ustalić co nazywamy ludobójstwem, a co ludobójstwem czę-
ściowym. Jeżeli empiryczne dane będą właściwie stwierdzone, to pewne zjawiska 
przypiszemy do pierwszej grupy, a inne do drugiej. Przecież jednak to, kogo i w ja-
kim procencie mordowano, lub to, czy komuś pozwalano uciekać, nie zawsze wyni-
kało z przyjętych założeń, mogło być zmienne w rozwoju konfl iktu itd. Czynników 
sprawczych, istotnych dla kwalifi kacji zjawisk, nie zawsze da się wyróżnić i wyraźnie 
oddzielić. Czy Niemcy zabijali Żydów intencjonalnie (w wyniku założonego od po-
czątku programu), czy funkcjonalnie (w wyniku rozwoju sytuacji na froncie wschod-
nim)? Obawiam się, że jedno z drugim dobrze szło w parze. Przypadek może sprawić, 
że coś zachodzi lub nie — podczas gdy istota zjawisk, które zaszły i tych, które zaszły 
jedynie w małym stopniu, bywała dokładnie taka sama. 
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Jako człowiek — przyznaję — nie mogę się przejąć dyskusją, czy zbrodnię ka-
tyńską należy kwalifi kować jako ludobójstwo; w każdym wypadku była wielką zbrod-
nią. Odnoszę wrażenie, że mieszała się tam niechęć do obcych ofi cerów, świadomość 
ich wrogości wobec ZSRR, niechęć do Polski i jej armii... Gdyby wojna trochę inaczej 
przebiegała, to może wszystkich Polaków, którzy znaleźliby się z powrotem pod wła-
dzą radziecką, spotkałby los Tatarów krymskich, których nawet bycie komunistami 
i Bohaterami ZSRR nie ratowało od deportacji. Można bez końca dyskutować, czy 
Wielki Głód na Ukrainie był ludobójstwem, czy „tylko” wynikiem kolektywizacji, 
pojętej jako narzędzie industrializacji i zyskania pełni władzy nad wsią. Tymcza-
sem sprawa prawdopodobnie z istoty była wynikiem mieszaniny czynników. Stalin 
wiedział — co wszyscy wiedzieli — że Ukraina jest spichlerzem Rosji i że to tam 
należy szukać zboża. Ukraińców pewno nie lubił, ale w ogóle nigdy nie przejmował 
się wymieraniem ludzi. Może — jak wspomina autor — niektórzy miejscowi komu-
niści prosili go o litość dla Ukrainy, ale warto też pamiętać, że mechanizm Wielkiego 
Głodu był poruszany w znaczącym stopniu siłami ukraińskich komunistów. Czy więc 
trzeba stanąć na stanowisku, że jeśli, bądź w stopniu, w jakim Wielki Głód był ludo-
bójstwem, to był w pewnym (jakim?) stopniu autoludobójstwem? Może tak, ale taka 
dyskusja zaczyna mieć właśnie wyżej wspomniane cechy bizantyjskie. 

Innym przykładem dyskusyjnym z punktu widzenia defi nicji mogą być dywa-
nowe naloty na miasta niemieckie. Łatwo uwierzyć, że wielu lotników odczuwało 
wtedy radość, żywiło poczucie zemsty, chciało zabić jak najwięcej ludzi. Równie do-
brym wytłumaczeniem może być jednak dojście zachodnich aliantów do wniosku, że 
to będzie jednak środek złamania Niemców — przy całkowitym braku współczucia 
dla nich. Podobno, gdy Churchillowi przedstawiono plan nalotów, miał wzruszyć ra-
mionami i powiedzieć „Nie zaszkodzi spróbować”. Nie wszystko w ogóle, a zwłaszcza 
nie wszystko w wojnie, da się wytłumaczyć logicznie. Wojna USA z Japończykami 
rozkręcała się w kierunku rasizmu ludobójczego. Sam nie mam wątpliwości, że 
bombę atomową zrzucono na Japonię, a nie na Niemcy, bowiem Azja to nie Europa, 
z Żółci to nie Biali (co w moim przekonaniu było znaczące z punktu widzenia men-
talności decydentów oraz ich środowisk). Niemniej zbudowano ją i zrzucono w ra-
mach logiki wojny.

Na dobro autora powiem, że przywiązuje on wagę zwłaszcza do mechanizmu 
rozważanych zjawisk, czyli może nawet sprawy ważniejszej dla analizy niż liczba 
ofi ar. Chyba nie zawsze jest jednak konsekwentny. Czasami w stosowaniu defi nicji 
ludobójstwa przywiązuje wagę, jakby przede wszystkim do mechanizmu czy do in-
tencji aktorów zjawiska — a czasami mocny akcent kładzie na realizację, w tym na 
liczbę zabitych. Z jednej strony np. deklaruje, że:

Nie liczba ofi ar, jak już podkreślono, decyduje bowiem o naturze zbrodni, ale 
jej mechanizmy. W szczególności, aby mówić o ludobójstwie, trzeba wykazać, że 
sprawca podjął działania zmierzające do zniszczenia grupy w pełni świadomie (przy-
najmniej od pewnego momentu). (s. 150) 

Z drugiej strony, po informacji o zarąbaniu siekierami przez Ukraińców miesz-
kańców wsi Parośla w powiecie Sarny, pisze: „Była to czystka etniczna na ludobój-
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czą skalę” (s. 138). W kontekście rozpalania się Holokaustu mówi: „Eksterminacja 
Żydów przekroczyła w tym czasie poziom, który uprawnia do mówienia o ludobój-
stwie” (s. 195), kładąc w ten sposób nacisk na liczbę ofi ar. O działaniach Czerwonych 
Khmerów w Kambodży mówi jako o „pełzającym ludobójstwie”, a zarazem podkre-
śla, że „nie prowadzono go według centralnego planu i przy pomocy »szwadronów 
śmierci«„ (s. 172). 

Defi nicja sprowadza zjawisko do istoty zjawisk danej klasy (pomińmy już kwe-
stię, co to jest „klasa zjawisk”). Historyk zaś, który pochyla się nad każdym przeja-
wem, widzi jak konkret wymyka się defi nicji. Można dyskutować nad zachowaniami 
społeczeństwa polskiego po wojnie, co autor czyni. Dla autorskiego wywodu istotna 
jest wewnętrzna logika przeżyć wojennych i reakcji w stosunku do pokonanych wro-
gów. Przy monografi cznym spojrzeniu widać jednak wyraźnie, że trzeba wziąć też 
pod uwagę czynnik nie występujący wówczas np. we Francji: pustkę władzy, przy 
zapełnianiu jej przez siły, do których przemożna część społeczeństwa co najmniej 
nie miała zaufania lub wprost żywiła niechęć. 

Trzeba budować defi nicje choćby po to, by wiedzieć co jest typowe, a co nie. Jako 
historycy (właśnie jako historycy!) wiemy jednak, że każdy konkret, każdy prze-
bieg jest nietypowy — choćby dlatego, że następny pozostaje często pod wpływem 
poprzedniego. Gdzieś musi pojawić się zdrowy rozsądek badawczego działania po-
między ahistorycznym i afaktografi cznym uogólnieniem, a kaszą faktów i fakcików. 
Prawo — jak była mowa — musi przyjąć jak najściślejsze kryteria czynów, bowiem 
od tego zależy los ludzi sądzonych. Historyk ma natomiast ten przywilej, że może 
widzieć sprawy w całym ich skomplikowaniu. 

 
* * *

Jako historyk przywiązuję dużą wagę do czynnika rozwoju sytuacji w ramach bada-
nego epizodu dziejowego. Autor oczywiście też widzi tę stronę zagadnienia. Wie, że 
choć „ludobójstwo nie dzieje się bez świadomości i intencji sprawców”, to przecież „sam 
ludobójczy plan wyłania się stopniowo w procesie ludobójczej mobilizacji” (s. 273). 
Autor sygnalizuje, że w swoim czasie np. sterylizacja była powszechnie uznawanym 
rozwiązaniem dla uniknięcia potomstwa. Pomysły rozwiązania różnych problemów 
przez masowe migracje były kiedyś zwyczajne i przećwiczone. Niejeden epizod roz-
poczynał się niewinnie, daleko od jakichkolwiek treści ludobójczych. Według słów 
Rabaut Saint-Etienne’a Rewolucja Francuska miała tylko zreformować nadużycia2 
— a doszła do ludobójstwa w Wandei (bo tam doszło jednak do ludobójstwa!). In-
dianie Ameryk na początku też nie byli mordowani intencjonalnie; „Zmiana skali 
połączona ze zmianą jakościową nastąpiła dopiero po wojnie secesyjnej” (s. 156). 

Autor ma zapewne rację, że „masowe gwałty na Niemkach były raczej typową 
zbrodnią czasu wojny niż przejawem planu eksterminacyjnego” (s. 319). Trudno się 
jednak powstrzymać przed obserwacją, że rozwijająca się fala gwałtów mogła zmie-
nić charakter, w zdobytym Berlinie przyjmując już charakter działania wykańczają-
cego Niemców. „Przyjemne” mogło iść zresztą w parze z „pożytecznym”. 

2 J. Baszkiewicz, Wolność, równość, własność. Rewolucje burżuazyjne, Czytelnik, Warszawa 
1981, s. 207.
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W sumie nieraz okazywało się, że człowiek ma wyjątkowe możliwości powrotu do 
stanu dzikiej bestii (jeśli rzeczywiście kiedyś taką był, co nie jest pewne). W potocz-
nym języku mówi się o „owczym pędzie”, mówi się „kiedy wlazłeś między wrony...” 
itd. Istnieje przymus zachowania zbiorowego. Taka ewolucja zjawisk, które mogły się 
rozwijać w różnych kierunkach, nie ułatwia jednak ich defi niowania. Nie ułatwia też 
okoliczność, że dowolna grupa rzadko idzie jedną drogą — zaś wojna z jednej strony 
wzmaga dyscyplinę, a z drugiej pozwala też wyładowywać się ludziom w różnych 
kierunkach. Stalin mógł chcieć od pewnego momentu wojny powściągnąć out of hand 
violence swoich żołnierzy — ale jego i ich motywacja nawet w stalinowskim systemie 
nie musiała być tożsama. W każdym wypadku rozpoznanie struktury kształtowania 
się opinii i działań jest sprawą trudną. Istnieją liderzy opinii, propaganda, naśladow-
nictwo itd. Strach i chęć zabezpieczenia się przed niebezpieczeństwem można rozbu-
dzić z oparciem w rzeczywistości lub bez tego. W sytuacjach wojennych refl eksja nad 
takimi sprawami jest podwójnie trudna, gdyż natura zjawiska jest bardziej skompli-
kowana. Autor przytacza ulotki Erenburga dehumanizujące Niemców i zachęcające 
do ich mordowania. Nawet jeśli są one ciekawym źródłem, to powstaje pytanie do 
czego są źródłem. W jakim stopniu odzwierciedlały one myślenie przeciętnych żoł-
nierzy, a w jakim stopniu je kształtowały? Mogły czynić jedno i drugie — ale to jesz-
cze trzeba by zbadać (i to zaczynając od pytania, czy sowieccy żołnierze naprawdę je 
czytali). Dla mnie są one nade wszystko materiałem do refl eksji na temat rezygnacji 
komunizmu z treści internacjonalistycznych — choć przyznaję, że w takiej wojnie 
trudno z tego czynić zarzut elicie komunistycznej. 

* * *
Jako historyk zazdroszczę autorowi problemowego ujęcia rozważanej przezeń tema-
tyki. Popieram jego stanowisko, że nawet Holokaust trzeba rozpatrywać wspólnie 
z innymi ludobójstwami („W badaniach nad ludobójstwami niezbędna jest szeroka 
komparatystyka różnych przypadków ludobójstw. […] Choć Holokaust był ludobój-
stwem totalnym, to jednak nie jedynym tak przemyślanym, zaplanowanym i mor-
derczym” [s. 35]). Powiedzmy sobie zresztą, że właśnie dopiero przy porównaniach 
widać, co w Holokauście było rzeczywiście specyfi czne. Wiem oczywiście, że akurat 
słowo ‘Holokaust’ bywa dziś nadużywane. Sam, ku swojej złości, natknąłem się kie-
dyś w wydawanej na Helu gazetce na określenie „holokaust ryb”, odnoszące się do ja-
kichś działań sportowych w Zatoce Puckiej, jakoby szkodliwych dla rybiego gatunku 
(sam autor sygnalizuje absurd mówienia o „holokauście kurczaków” i „ludobójstwie 
zwierząt” [s. 12]). 

Zgadzam się z autorem, że „zadawanie cierpienia i poniżanie to nie czynności 
czysto spontaniczne, ale realizacje określonych schematów fabularnych i wzorców 
kultury” (s. 107). Odruchowo boję się, rzecz jasna, stwierdzenia, że okrucieństwo 
może być uwarunkowane kulturą; taka obserwacja narzuca się przy okrucieństwie 
japońskim np. w Chinach (autor wskazuje na kodeks honorowy samurajów lub/i śre-
dniowieczne doktryny japońskie [s. 114-115]). Wolę żyć w przekonaniu, ze każdy 
naród może szybko stać się zarówno życzliwy światu, jak okrutny (vide casus Francu-
zów w Algierii!). Generalnie jednak, jak mówię, zgadzam się z autorem, że działanie 
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okrutne jest też kulturą (w socjologicznym rozumieniu tego terminu!). Trudno mi 
jednak nie zadać pytania, czy okrucieństwo Mau Mau było wynikiem ich kulturo-
wych uwarunkowań, czy poczucia niemożności dania sobie rady z Białymi? W ich 
okrucieństwie mogła się wyrazić reakcja bezsilnych (Gandhiemu było relatywnie ła-
two być eleganckim, gdy miał do czynienia z ówczesnymi Brytyjczykami!). 

Te wszystkie niuanse nie zmieniają wszakże pochwały problemowego podej-
ścia. Do zazdrości wobec autora w tym względzie pcha mnie okoliczność, że histo-
rycy najczęściej wychodzą od miejsca, czasu i wydarzenia. Od tego mogą dojść do 
wniosków, dotyczących szerszego problemu lub/i do porównania wyników z innymi 
— ale rzadko problem, rozpatrywany na materiale wielu przejawów zjawisk danej 
klasy staje się naszym punktem wyjścia. Nawet refl eksja porównawcza stosunkowo 
rzadko jest częścią końcówek historycznych badań. Jeśli sprowadzić rzecz do ludo-
bójstw, to w wypadku historyków jeszcze prawdziwsza staje się obserwacja autora: 
„Jak widać z powyższego przeglądu, w Polsce dominują studia poświęcone Shoah. 
Brakuje socjologicznych opracowań podejmujących się komparatystyki ludobójstw 
w celu budowy ogólnych modeli wyjaśniających różne aspekty eksterminacji. Był to 
jeden z powodów, dla których powstała ta książka” (s. 102). 

Zazdroszcząc, jako historyk, nie mogę się jednak wyzbyć niepokojów w kwe-
stii problemowych ujęć czasem może zbyt łatwych. Każde badane zjawisko jest 
niepowtarzalne. Dla ujęcia problemowego trzeba w jakimś stopniu odsunąć z pola 
badawczego jego specyfi kę. By uporządkować casusy dla ich łącznego badania, dla 
wychwycenia elementów ważnych z punktu widzenia analizy problemowej, trzeba 
uprościć rozpatrywane zjawiska. Tymczasem nawet przypadkowe czynniki mogą 
mieć ogromny wpływ na ukształtowanie się interesującego nas aspektu przebiegu 
epizodu. Niszczenie Indian wszystkich trzech Ameryk było zjawiskiem bardzo zróż-
nicowanym w czasie, przestrzeni oraz w sposobie zajścia (od niszczenia pracą w XVI-
-wiecznej Brazylii poczynając, poprzez wpływ licznych chorób po trochu wszędzie, aż 
do współczesnego ludobójstwa Majów w Gwatemali). Cały system Gułagu nie miał na 
celu mordowania, tylko produkowanie — a konsekwencje były, jakie były. Z punktu 
widzenia zadawania śmierci Gułag nie był zasadniczo różny od masowego strzelania 
w tył głowy, a pierwsze trudniej kwalifi kujemy jako ludobójstwo niż drugie. 

Czynniki z dawniejszych dziejów mogą oddziaływać na wybuch i przebieg lu-
dobójstwa lub nie. Mogą być długo uśpione, a potem wyzwolone czy to na skutek 
przypadkowego ich odkrycia, czy, powiedzmy — na skutek zachwiania całego sys-
temu. Uaktywnienie wybuchowego podkładu historycznego jest w gruncie rzeczy 
ważniejsze od jego istnienia. Strach faktycznie, jak twierdzi autor, jest często genera-
torem działań ludobójczych. Nawet w ramach jednego epizodu historycznego może 
on jednak współdziałać — jednocześnie lub kolejno — z innymi czynnikami. W Re-
wolucji Francuskiej występował strach przed spiskiem arystokracji stowarzyszonej 
z wrogami zagranicznymi — co doprowadziło do masakr dokonanych przez tłum 
w więzieniach paryskich i późniejszego zinstytucjonalizowanego terroru. Jednocze-
śnie występowała tam wszakże specyfi czna logika rozwoju zjawiska rewolucyjnego: 
eskalacji i radykalizacji działań i celów, także przekonania, że trzeba drążyć dalej, że 
już niewiele brakuje do zwycięstwa, że trzeba jeszcze uczynić jakiś krok, wyelimi-
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nować tych, którzy brużdżą... Taka postawa mogła być komponentą strachu (przed 
upadkiem rewolucji), ale nie da się chyba zamknąć jedynie w ramach tego zjawiska. 

Nieraz zjawisko brutalizacji konfl iktu i jego rozpalania się można określić jako 
„ucieczkę do przodu”. Skoro robi się coś brutalnego, to, chcąc zagłuszyć własne opory, 
podtrzymać własne przekonanie o słuszności, zagłuszyć niepewnych współuczestni-
ków, trzeba zrobić coś jeszcze gorszego. Przekracza się point of no return i pozostaje 
płynąć dalej. 

Widzę też zjawiska, które miały ogromną wagę dla epizodów ludobójstwa, 
a przecież wyjątkowo trudne do interpretacji w analizie problemowej. W czasie 
Wielkiej Czystki w ZSRR, którą według terminologii autora można najpewniej 
zakwalifi kować jako częściowe autoludobójstwo, władze lokalne otrzymywały licz-
bowo określoną normę wrogów do wykrycia i wykończenia, zaś niektóre dodatkowo 
prosiły o jej podwyższenie. Powiedzmy, że to jeszcze dałoby się zinterpretować i włą-
czyć do rozumowania jako działanie zdarzające się wielokrotnie. Jak jednak włączyć 
oraz zinterpretować jednostkowy (o ile wiadomo!) przypadek pewnej towarzyszki, 
która, na zebraniach partyjnych, chyba w Kijowie, wołała, że jej oczy widzą w ko-
lejnych osobach wroga i w ten sposób skutecznie je wykańczała?3 Budowana teoria 
takie zjawiska pomija — a właśnie jako krańcowe były one bardzo charakterystyczne 
i jako takie może ułatwiające zrozumienie, co się wtedy działo. 

Jestem za budowaniem teorii w naukach społecznych, ale — powtórzę jeszcze raz 
— jako historyk wiem, jak często nawet przypadkowy czynnik istotnie zmienia bieg 
rzeczy, którego możnaby oczekiwać. Społeczeństwa niewolnicze często były podmino-
wane podświadomym strachem przed buntem niewolników; stąd łatwe przechodzenie 
do okrucieństwa przeciw nim — ale przecież nie zawsze tak było. W innym wypadku 
możemy mówić o utajonym strachu np. przed skolonizowanymi, w jeszcze innym 
przed grupami zdominowanymi bez sformalizowanej kolonizacji. Bardzo trudno jest 
jednak zrobić jeden model. 

* * *
Jako historyk zazdroszczę autorowi odwagi w objęciu refl eksją gigantycznego ob-
szaru dziejów i przekroczenia granic epok chronologicznych. Mało który historyk 
odważyłby się mówić na poważnie zarówno o starożytności, jak o czasach najnow-
szych, wręcz współczesnych. Mało który odważyłby się w ogóle wyjść poza własną 
specjalizację chronologiczną. Tym bardziej niewielu z nas odważyłoby się budować 
uogólnienia biegnące przekrojowo przez dzieje. Odmiennie niż w wypadku prac hi-
storyków, w tej książce cały świat i całość dziejów jest w obrocie. Mówiąc o Wandei 
autor „na tym samym wydechu” nawiązuje do Czeczenii oraz Indian amerykańskich. 
Jeden wniosek płynie z tego wszystkiego napewno: że natura człowieka zmieniła się 
na przestrzeni dziejów mniej niż myślimy. Zawsze możemy wrócić do pozycji małpy 
na drzewie i w każdej epoce część z nas to robiła („Ludobójstwo nie może być przeto 
traktowane jako wyjątek w normalnym biegu historii, jako erupcja barbarzyństwa 
w zapomnianych przez Boga i giełdę zakątkach świata. Przyczyny ludobójstwa są 

3 P.P. Wieczorkiewicz, Łańcuch śmierci. Czystka w Armii Czerwonej 1937–1939, Ofi cyna 
Wydawnicza RYTM, Warszawa 2003, s. 113 i in.
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banalne, czyli wszechobecne” [s. 364]). Nawiasem mówiąc, właśnie dlatego, że nasz 
gatunek mimo wszystko nie zmienił się jakościowo, możemy uprawiać taką, prze-
krojową historię.

 Na historyku robią wrażenie spisane po analizie casusów przekrojowe uogól-
nienia zagadnień ludobójstw i ludobójstwa jako specyfi cznego zjawiska, właściwego 
rodzajowi ludzkiemu (rodzaje dyskursów ludobójczych, takich jak medyczno-epide-
miologiczny, fundamentalistyczno-religijny, spiskowy, użyteczności i pasożytnictwa; 
kwestie udziału sprawnych instytucji i ludzi różnych specjalności w rozpatrywanych 
procesach; narzędzia legitymizacji zjawiska ludobójstwa). Myślę, że owe uogólnienia 
można by rozbudowywać — np. o odpowiedź na pytanie dlaczego mobilizacja ludo-
bójcza w pewnych warunkach następuje łatwiej niż mobilizacja do czynienia dobra? 
Dlaczego NKWD funkcjonowała jeszcze stosunkowo najsprawniej spośród różnych 
instytucji w ZSRR? Nie przyrównując: dlaczego polskie władze komunistyczne były 
w stanie sprawnie przygotować stan wojenny, a nie były w stanie zrobić wielu innych 
rzeczy, które odsuwałyby jego perspektywę? Oto zaś inne pytanie: dlaczego ludobój-
stwo tak trudno przerwać, że jest prowadzone, mimo iż przynosi niebezpieczeństwo 
dla sprawców? W końcu Stalin prawie wykończył swoją armię, gdy każdy już mógł 
obawiać się wojny; Żydów mordowano, gdy narzędzia mordu (np. pociągi) były już 
in extremis bardziej potrzebne Niemcom do czego innego; gdy Niemcy stali pod Mo-
skwą, więźniów nadal trzymano w łagrach, a pilnowały ich całe dywizje NKWD. 

Autor widzi, że zjawisko ludobójstwa było znacznie wcześniejsze niż zjawiska 
XIX i XX w. (sięga np. do epizodu walki z albigensami [s. 124]). Cieszę się, że do-
prowadza analizę do współczesności, a nawet twierdzi, że analizowane zjawisko jest 
ważne także dla niej („Ludobójstwo to nie tylko krwawa, przezwyciężona przeszłość. 
Mechanizmy społeczne, które prowadzą do ludobójczej mobilizacji, nadal działają. 
[...] Wiek XX był wiekiem ludobójstw — nie można naiwnie zakładać, że wiek XXI 
jest uodporniony na tę plagę ludzkiej destrukcyjności” [s. 375-376, ostatnie zdania 
książki].). Zawsze ubolewam, że historycy zatrzymują się na ogół u progu współcze-
sności, jak gdyby ta nie była częścią dziejów i, jak gdyby, nie przyjmowali do wiado-
mości, że punkt dojścia jest równie ważny dla analizy zjawiska, jak jego geneza lub/i 
początki, którymi zajmujemy się znacznie częściej. 

Jednocześnie, będąc pełen uznania dla refl eksji ponadepokowej, jako historyk 
zgłoszę wszakże kilka obaw. Pierwsza to ta, że taką refl eksję w praktyce można pro-
wadzić jedynie na podstawie opracowań. Prawie nie ma historyków, którzy byliby 
w stanie opanować warsztat badań źródłowych dla kilku epok. Skutek jest taki, że 
historycy są specjalistami od relatywnie krótkich okresów chronologicznych i wą-
skich spraw. Badanie zaś wyłącznie na podstawie opracowań ma swoje zalety, ale 
ma też wyżej sygnalizowane wady. Druga okoliczność to ta, że nawet pozornie takie 
same zjawiska nie są takie same, gdy zachodzą w różnych epokach. Odmienne są 
ich uwarunkowania oraz możliwości zajścia, inne zjawiska im towarzyszą. Trzecia 
okoliczność to fakt, że nieraz te zjawiska, które zachodzą wcześniej, wpływają na 
późniejsze, co zmniejsza ich porównywalność. Wiadomo, że Hitler pamiętał o mor-
dzie Ormian jako o pozytywnym przykładzie, gdy snuł swoje mordercze plany. Nie 
przyrównując, Churchill ponoć pamiętał o „oczyszczeniu” Turcji z Greków, gdy my-
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ślał o transferze Niemców z Polski do Niemiec po wojnie. Nawiasem, ciekawa jest 
obserwacja autora, że w Polsce po wojnie mówiono o... „ostatecznym rozwiązaniu 
problemu ukraińskiego”. 

Czwarta okoliczność to zmienność całej cywilizacji, zachodząca w długiej fali 
czasu. Autor ją oczywiście widzi (np. gdy zwraca uwagę na to, że dopiero z czasem 
pojawiły się masowe, karne armie, czy na to, że jedną z funkcji dawniejszego za-
dawania cierpień było rozchodzenie się wiadomości terroryzujących ludzi). Nie 
ewolucja dziejowa interesuje go jednak najbardziej, jak najczęściej historyków. 
Kładzie nacisk przede wszystkim na to, że „nowoczesność” nie odkryła woli „pu-
ryfi kacji” z grup niepożądanych, lecz „wzniosła ją na nowy poziom” (s. 135). Przy-
pomina, że nawet obozy koncentracyjne Amerykanie zorganizowali już w trakcie 
pacyfi kacji Filipin po wojnie z Hiszpanią, Anglicy w związku z wojnami burskimi, zaś 
Niemcy, gdy niszczyli Herero i Nama (s. 135, 164). Tymczasem zmienność dziejowa 
miała różne aspekty. Warto mieć na uwadze, jak ważna dla zagadnień terroru lub/i 
ludobójstwa była zmiana wyposażenia technicznego i możliwości organizacyjnych 
sprawców. Pamiętam, co pisał autor o tym, że znaczna część Holokaustu, wbrew na-
szej dzisiejszej pamięci, nie odbyła się w ramach procesu przemysłowego. Pamiętam, 
że nawet w naszych czasach niejedno ludobójstwo odbyło się przy pomocy maczet 
i podobnie prymitywnego sprzętu. Nawet jednak relatywnie prymitywny Gułag nie 
zadziałałby tak masowo i sprawnie bez zaplecza technicznego chociażby w postaci 
lokomotywy parowej i prądu elektrycznego do refl ektorów (na szczęście jeszcze nie 
było wtedy komputerów!). Z kolei różne działania zmierzające do zapanowania nad 
ludźmi mogą się już dziś odbywać bez przelewu krwi. STASI było stosunkowo mało 
krwawe, a do czasu znakomicie sobie radziło w niecnym dziele. 

Innym elementem głębokiej ewolucji było narastanie myślenia o narodzie w sfor-
malizowanych kategoriach (choćby sformalizowanych de facto, a przynajmniej wyraź-
nych). Mord Ormian narodził się w ramach tendencji modernizacyjnych w Turcji 
jako jeden z pierwszych wyrazów takich tendencji — bowiem nacjonalizm był tam 
nośnikiem prądów modernizacyjnych (z grubsza: musimy się zmodernizować w imię 
przetrwania narodu). Przed II wojną światową w Europie wszyscy myśleli o narodo-
wości i to myśleli o narodzie w kategoriach etnicznych (załóżmy, że oni wiedzieli i że 
my wiemy, co właściwie znaczy „etniczny”). To była zupełnie podstawowa kategoria 
określająca ludzi („Żydzi są tacy...”, „Niemcy są tacy...” , „Polacy są tacy...”). 

Warto też zauważyć, że w miarę biegu czasu zmieniał się standard tego, co uwa-
żano za normalne. Autor widzi tę sprawę („Naszkicowane tu przypadki pokazują, że 
już przed erą ludobójstw istniał potencjał eksterminacji różnie defi niowanych ob-
cych. Dominował jednak przede wszystkim eliminacjonizm, który nie prowadził do 
realizacji projektów ludobójczych” [s. 128]). W czasach nowożytnych (powiedzmy 
tak, nieco upraszczając) okrucieństwo wobec indywiduów oraz całych grup było 
uważane za normalne. Zanalizowane przez autora okrucieństwo represji Wiśnio-
wieckiego wobec Kozaków, czy też okrucieństwo działań kozackich lub chłopskich, 
było normą. W kontekście krucjat autor mówi, że ze zdobywaniem twierdz w ogóle 
wiązało się wtedy wielkie okrucieństwo — co zresztą miało szczególny posmak w wy-
padku walki w imię religii podobno miłosiernej. Przez wieki okrucieństwo w kara-
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niu było normą. W naszych czasach norma jest już inna. Nie wiem, czy ta ewolucja 
ulżyła w cierpieniu jakiejkolwiek ofi erze; przypuszczam, że nie. Warto jednak wyja-
śnić dlaczego hitlerowcy nie mówili o mordzie lecz o „ostatecznym rozwiązaniu”, zaś 
sowieccy śledczy zmaltretowanym ludziom wtykali do rąk pióro, by własnoręcznie 
podpisali zeznania. Nawet sami te prawie bezwładne ręce prowadzili po papierze. 
Moim zdaniem, szło o samopoczucie katów, by — jako jednak ludzie — w konse-
kwencji łatwiej wierzyli w „praworządność” tych strasznych działań. Temu samemu 
służyła dehumanizacja osób poddanych prześladowaniom i mordowanym (golenie, 
pasiak, sytuacja sprzyjająca upodobnieniu zewnętrznemu, numer, obnażenie przed 
śmiercią4, przemysłowe metody zabijania, mające m.in. chronić nerwy oprawców). 
Może też podobną rolę odgrywało rozmienienie czynności mordu na pozornie nie-
winne działania — choć trudno powiedzieć, czy ta metoda wynikała z sygnalizowa-
nej intencji, czy z nowoczesnej organizacji. 

W trakcie dziejów zmieniała się stosowalność koncepcji „rasy”. Wiem oczywi-
ście o istnieniu rasizmu oraz działaniach rasistowskich także w czasach dzisiejszych, 
ale w dawniejszych, to była kategoria stosowana powszechnie jako całkowicie nor-
malna, naznaczająca człowieka w znacznej liczbie aspektów jego istnienia. W trakcie 
biegu dziejów zmieniało się również pojęcie własnej grupy, także stopień jednolito-
ści treści właściwych dla grupy i możliwość poddania wszystkich jej członków jedno-
litym wpływom. Nawet jeśli dawniej bywali władcy okrutni i silnie dominujący nad 
poddanymi, to totalitaryzm jest zjawiskiem stosunkowo nowym. 

Zmieniał się nasz sposób myślenia. Kiedyś równie dobrze słowa „Gwałt niech 
się gwałtem odciska”, jak „Bój to jest nasz ostatni...”, jak, powiedzmy, hasło „Kto 
na drodze granatem wal w głowę”, odzwierciedlały myślenie najpewniej typowe. 
Dziś w naszej strefie cywilizacyjnej tak „się nie mówi”, choć — przyznaję — rów-
nież w naszej strefi e tak się nieraz robi. 

* * *
Jako historyka zainteresował mnie odnotowany przez autora wpływ ludobójstwa na 
dalszą historię społeczności — co jest fragmentem szerszego tematu oddziaływania 
przeszłości na przyszłość. Idzie nie tylko o zjawiska demografi czne. Idzie także o 
punkt odniesienia społeczności, o traktowanie przeszłości jako czynnika jednoczą-
cego grupę. To zagadnienie można oczywiście badać dogłębnie; można je uczynić 
samoistnym przedmiotem refl eksji. Nawet w Izraelu Holokaust nie od razu stał się 
zasadniczym czynnikiem jednoczącym społeczność. Dziś nie ulega wątpliwości, że 
taką rolę to wspomnienie odgrywa, a nawet ma wpływ na bieżącą politykę państwa. 
Wśród Ormian odwołanie do narodowego nieszczęścia przyszło chyba bardziej bez-
pośrednio. 

4  Zwrócenie uwagi na ten aspekt sprawy zawdzięczam prof. Irenie Grudzińskiej-Gross 
(w dyskusji po jej referacie „Gramatyka milczenia świadków”, wygłoszonym na konferencji 
„»Być świadkiem Zagłady«. W 70. rocznicę powstania w warszawskim getcie”, zorganizowanej 
w Warszawie, w kwietniu 2013 r.).
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Sprawę można rozszerzyć. Na dzisiejszej Ukrainie część klasy politycznej chce 
uczynić z Wielkiego Głodu lepiszcze bardzo podzielonego narodu — zakładając, że 
zjednoczenie wokół pamięci ofi ar ma stosunkowo największe szanse powodzenia. 

Czasami walka o pamięć nieszczęścia jest powiązana z walką o dzisiejszy status 
grupy. Bywa też „argumentem przetargowym” wokół wątku, kto więcej cierpiał. Pro-
ponuje się nawet granie liczbą trupów w przetargach dyplomatycznych. Niektórzy 
walczą o pokazanie, że Polacy też byli gazowani (jakoby w rzekomej komorze gazo-
wej pod Dworcem Zachodnim w Warszawie). Sam bardzo przykro odczuwam takie, 
instrumentalne targi o liczbę ofi ar. 

Nawet od strony sprawców zbrodnia może służyć integracji. Dla tej przyczyny 
zbrodniarze najczęściej dbają, by wszyscy członkowie grupy skompromitowali się 
w procesie ludobójstwa — by nikt nie został „czysty”, by nie był wyrzutem sumienia, 
a ewentualnie potem oskarżycielem. Także po to, aby praktycznie wszyscy nie mieli 
już innego wyjścia niż bronić się do końca (hitleryzm!).

* * *
Jako historyka zainteresowało mnie postawione przez autora pytanie, które my 
zadajemy zbyt rzadko — a mianowicie dlaczego interesujące nas zjawisko nie za-
szło, nawet jeśli można się dopatrzyć przesłanek je uprawdopodabniających. Autor 
stawia mianowicie pytanie dlaczego nie doszło do ludobójstwa Niemców po klęsce 
1945 r. Czynniki, które wymienia, są oczywiście istotne — acz chyba nie docenia się 
przejawów zemsty takich, jak publiczne wykonywanie wyroków na hitlerowcach (to 
dopiero dawało „rozkosz zemsty”! — by nawiązać do tytułu książki). Można by też 
rozpatrzyć niektóre zjawiska bliskie jeśli nie ludobójstwu, to w każdym razie maso-
wej zemście, poniekąd zastępcze wobec niej i ją wyrażające — jak np. sposoby grze-
bania zabitych żołnierzy niemieckich. Ta sprawa wraca do dziś — niekiedy w formie 
ciekawej z punktu widzenia rozważanych spraw. Przy budowie Trasy AK w Warsza-
wie odkryto miejsca masowego pogrzebania (celowo nie mówię „grobów”) Niemców 
pod murem Cmentarza Komunalnego w Warszawie. Wyraźnie zdecydowano się na 
zrzucenie ich pod murem cmentarnym (bo niby gdzie indziej?), ale przecież nie na 
cmentarzu, który, co też charakterystyczne, wówczas nazywał się „Wojskowym”. W wielu 
miejscach do dziś odnajduje się w różnych miejscach nieoznaczone groby niemieckie. 
Brak oznaczenia też był chyba formą zemsty, swoistym damnatio memoriae. Ślad miał 
zniknąć. 

Sugerowałbym autorowi szersze zajęcie się formami zemsty wyłącznie symbo-
licznej. Oczywiście niejedną z nich on widzi — jak np. pisanie „Niemcy” po wojnie 
z małej litery. Taki charakter miało też, np. niedopuszczanie do grania muzyki Wa-
gnera w Izraelu. 

Autor chyba nie docenia myślenia (nawet po wojnie!) kategoriami prawa. Sta-
tystyka nie tylko z Polski wskazuje, że kto z domniemanych winnych został po-
wieszony w pierwszych dniach po ucieczce hitlerowców, ten został powieszony. 
Gdy wojsko i administracja cywilna przejmowały kontrolę nad wyzwolonym terenem, 
sprawy złoczyńców (jeśli nie były to postacie symboliczne) zaczynały się ciągnąć — 
bowiem cywilizowane, nawet wczesnopowojenne prawo ma tę cechę, że nie wydaje 
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się ostatecznych wyroków szybko. Nawet oczywistą winę, gdy jest to wina zbiorowa, 
trudno udowodnić — co powoduje, że także po upadku komunizmu w różnych kra-
jach skazywano złoczyńców za czyny relatywnie małe, ale bardzo konkretne, intelek-
tualnie łatwe do zdefi niowania i potępienia (casus szefa STASI Mielkego!).

 
* * *

Doceniając korzystanie przez autora z dorobku wielu dyscyplin nauk społecznych, 
chętnie widziałbym szersze odwołanie się przezeń do psychologii. Wydaje się, że w 
sprawach takich, jak nienawiść i zemsta, ta dyscyplina powinna mieć dużo do powie-
dzenia. Dziwi mnie zwłaszcza niewielkie odwoływanie się przez autora do kategorii 
„przeniesienia agresji” (prawda, że o „koźle ofi arnym” autor trochę mówi). Przecież, 
niedaleko szukając, agresja Niemców przeciw najpierw niemieckim, a potem wszel-
kim Żydom daje się tłumaczyć jako przeniesienie agresji — zarówno oddolne, jak 
sterowane odgórnie (granice są zresztą często wątpliwe). Różne aspekty przeniesie-
nia agresji wpłynęły na stosunek do Żydów w Polsce przed wojną i za okupacji hitle-
rowskiej, także na Kresach po wejściu Armii Czerwonej. 

Podobnie można by skorzystać z dorobku psychologii w sprawach stereotypów 
i dróg myślenia. Po wojnie odwołanie się do niemieckości, jako rzekomo tłumaczącej 
hitleryzm, było operacją myślową pociągającą — gdyż łatwą. Było to tym ciekawsze, 
że przed wojną stereotyp Niemca w Polsce — w odróżnieniu od stereotypu Rosja-
nina i Rosji — był dobry. Nawiasem mówiąc, w Ameryce Łacińskiej sympatie pro-
faszystowskie, zauważalne z grubsza do Pearl Herbour, tłumaczyły się w znacznym 
stopniu dobrym stereotypem Niemców i Włochów. 

Zagadnienia ludobójstwa rzucają też ciekawe światło na kwestię autoste-
reotypu. Masakry kolonialne miały także ten aspekt, że paradoksalnie służyły 
polepszeniu autowizji morderców, jeszcze mocniejszemu powiedzeniu, że skoloni-
zowani to zwierzęta. Masakra, zwłaszcza dokonywana w atmosferze święta, służy 
dowartościowaniu sprawców, zmienia się — co autor widzi — w wielkie święto 
niszczenia, upodlenia innych, w niektórych cywilizacjach służy przejęciu ich siły. 
Jakby to paradoksalnie nie brzmiało, jest coś podobnego w mechanizmie upodla-
nia szkolnego ciamajdy, obcinania Żydom bród, zjedzenia serca czy wątroby wroga 
w cywilizacjach prekolumbijskich. Patrząc od strony ofi ar wielkość nieszczęścia do-
znanego przez grupę też może stawać się narzędziem dowartościowania — o czym 
była mowa wyżej.

Może głębsze odwołanie się do psychologii dałoby ciekawe rezultaty w kwestii 
wyzwalania się złych cech w człowieku, na ogół reprymowanych. Autor podejmuje 
występujący w literaturze wątek, że wśród hitlerowców mało było klinicznych sa-
dystów. Czy trzeba zatem stanąć na stanowisku, że w każdym lub prawie każdym 
z nas siedzi diabeł, w zwykłych sytuacjach szczęśliwie hamowany? W rozpatrywaniu 
tego zagadnienia trzeba jednak wziąć pod uwagę nie tylko naturę ludzką, ale umiej-
scowienie człowieka w grupie. Frantz Fanon kiedyś powiedział, że zjawisko dobrych 
kolonialistów nie może istnieć. Samo usytuowanie białego człowieka w koloniach 
przesądzało jego rolę, widzenie go przez kolorowych, ich stosunek do niego, a zwrot-
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nie jego stosunek do nich. Przypuszczam, że z punktu widzenia Niemca było bardzo 
trudno być „dobrym Niemcem” w okupowanych krajach.

* * *
Jak każde zjawisko dziejowe, zwłaszcza dramatyczne, tak i to rozpatrywane rzuca in-
teresujące światło na inne zjawiska, niekoniecznie bezpośrednio związane ze sprawą. 
Pojawiający się w pracy wątek łatwego stosowania ludobójstwa w odniesieniu do lu-
dów kolonialnych dużo mówi o funkcjonującej w białych społecznościach faktycznej 
defi nicji człowieczeństwa. O tym samym mówi oburzenie wielu Europejczyków na 
barbarzyńskie praktyki w Europie, gdy nie oburzali się na analogiczne praktyki od-
noszące się do skolonizowanych. Pojawiający się w wykorzystywanych wywiadach 
wątek, że dzisiejsza młodzież powinna być szczęśliwa, skoro żyje w czasach o tyle 
lepszych niż respondenci za swojej młodości okupacyjnej, jest interesującym przy-
czynkiem dla mechanizmu kompensacyjnego ludzi. Podobne zdania słyszałem z ust 
emigrantów a propos fal emigracyjnych późniejszych niż ich własne; podobne sły-
szałem też od ludzi, którzy dorastali za komunizmu w odniesieniu do następnego 
pokolenia itd. 

Ciekawe światło na funkcjonujące w Polsce stereotypy Rosjan i Niemców rzuca 
wspominane przez autora pozytywne witanie Niemców w Brodach jako wyzwolicieli 
od Sowietów. Swego czasu jedna z moich magistrantek stwierdziła to samo w odnie-
sieniu do wejścia Niemców do zajętego przez Armię Czerwoną Białegostoku5. Dziś 
nikt o tym w Polsce nie pamięta i nie chce pamiętać (mówi się natomiast intensywnie 
o czasem faktycznym, a czasem przesadzonym witaniu przez Żydów Armii Czerwo-
nej na Kresach). 

Bardzo ciekawe są uwagi autora o widzeniu w Polsce Ukraińców, wzmocnionym, 
rzecz jasna, konfl iktami wojennymi, przy niechęci do pamiętania negatywnych zacho-
wań polskich na Wschodzie i później, w akcji „Wisła”. Tę ostatnią łatwo dziś zresztą 
usunąć z polskiego autorachunku jako organizowaną przez komunistów — tym bar-
dziej, że tych ostatnich słabo włącza się do narodu.

* * *
Na zakończenie chciałbym podkreślić pewną fundamentalną, moim zdaniem, zaletę 
pracy. Mianowicie autor, choć pisze o sprawach wyjątkowo drastycznych oraz uczu-
ciowo istotnych dla opinii publicznej, wie, że badacz — mniejsza, czy historyk, czy 
socjolog, czy jakikolwiek inny specjalista — nie może podlegać „owczemu pędowi”. 
Jako charakterystyczne dla jego podejścia zacytuję dwie uwagi. Jedna została wypo-
wiedziana w ramach rozważań ogólnych — przy określaniu kategorii badawczych: 

Czasami — mówi autor — z socjologicznego punktu widzenia plutonu egzeku-
cyjnego od bojówki ludobójców nie dzieli tak wiele, jak to narzuca nam jako oczywi-
stość wiedza potoczna. (s. 90) 

5 Agnieszka Maciaszczyk, Życie codzienne na Białostocczyźnie pod okupacją sowiecką 
i niemiecką w latach 1939 — 1944, praca magisterska napisana pod kierunkiem Marcina 
Kuli w Instytucie Historycznym UW w r.ak. 1998/99.
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Druga uwaga pada w kontekście sprawy szczegółowej — Wielkiego Głodu na Ukrainie:

Tylko powściągnięcie emocji i racjonalna argumentacja pozwalają na dojście do 
wiążących konkluzji. Na razie w Polsce mamy najczęściej do czynienia ze swoistą po-
sttraumatyczną zemstą semantyczną na Rosjanach, których nonszalancko oskarża 
się o najgorsze intencje i zbrodnie, jakby chcąc pogłębić czerń wizerunku Imperium 
Zła z polityki Ronalda Reagana. (s. 150)

Obie te deklaracje są równie charakterystyczne dla autora, jak stanowią ważną 
wskazówkę dla nas wszystkich.

      Marcin Kula

Wileńszczyzna. Przedmioty — opowieści — refl eksje, zbiór rozpraw pod red. 
Piotra Oleksego i Mateusza Sikory, Ofi cyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 
2012, 185 ss.

Najnowsza książka o Wileńszczyźnie ukazuje nam tę krainę i zamieszkujących ją lu-
dzi przez pryzmat przedmiotów codziennego użytku oraz związanych z nimi histo-
rii. Jest efektem badań przeprowadzonych w ramach projektu „Małe przedmioty, 
duże historie”, zrealizowanego w październiku 2012 r. przez grupę wrocławskich 
i wileńskich studentów. Wpisuje się w kilkudziesięcioletnią tradycję kontaktów Uni-
wersytetu Wrocławskiego i wyższych szkół Wilna (w tym przypadku reprezentowa-
nych przez Klub Studentów Polskich na Litwie). W projekcie wzięło udział 10 osób 
z Polski oraz tyle samo z Litwy. Przez niemal tydzień zbierali historie o przedmio-
tach codziennego użytku opowiadane im przez Polaków, Litwinów, Rosjan i Kara-
imów — mieszkańców okolic Trok. Efektem ich badań stał się zbiór 10 artykułów 
poświęconych postrzeganiu codzienności przez mieszkańców tej części Wileńszczy-
zny. Autorzy w swoich rozważaniach podjęli też niezwykle ciekawy, lecz skompliko-
wany problem tożsamości narodowej swoich rozmówców.

Zbiór otwiera artykuł Justiny Mazarati i Katarzyny Wali. Autorki zawarły w nim 
rozważania o czterech rzeczach, o których podczas badań wspominali ich rozmówcy: 
ogórku trockim, kybynie (drożdżowych pierożkach nadziewanych mięsem, narodo-
wym daniu karaimskim), piecu ruskim i tyglu. Badaczki skupiły się na zagadnie-
niu ich historyczno-kulturowego znaczenia w tamtejszej społeczności karaimskiej, 
odkrywając sferę „niewidzialnej codzienności” w postaci życia kulinarnego miesz-
kańców wsi. Wzbogaciły narracje rozmówców naukowymi interpretacjami antro-
pologicznymi, co dodatkowo podnosi wartość ich artykułu. Ciekawym, aczkolwiek 
nie podkreślonym przez badaczki wnioskiem wysuwającym się po lekturze przyto-
czonych wypowiedzi jest przenikanie się wpływów kulturowych w postaci pewnych 
zachowań kulinarnych między różnymi społecznościami zamieszkującymi tą część 
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Litwy. W wyniku tych procesów doszło do zatarcia się granic między tym co typowo 
litewskie, polskie, rosyjskie, tatarskie lub karaimskie. W ten dość nietypowy sposób 
ukazany został efekt zjawiska wiązania się elementów pochodzących z różnych gene-
tycznie kultur w jednorodną całość.

Kolejny artykuł poświęcony został fotografi om. Problem ten podjęły Ana Andru-
nelaite i Olga Skibińska. Autorki skupiły się na roli zdjęć w życiu mieszkańców wsi 
Jowaryszki, ukazując jednocześnie ciekawe tradycje kulturowe regionu, jak choćby 
śpiewy żałobne. Jednym z efektów ich badań, który został zaprezentowany w ar-
tykule, było poznanie historii trockich rodzin, nieraz dramatycznych, ukazujących 
burzliwe dzieje Wileńszczyzny w XX w. W artykule nie znalazło się niestety żadne 
z opisywanych zdjęć.

Trzeci artykuł autorstwa Ireny Capanowej i Magdaleny Pietrewicz poświę-
cony został rodzinie. Do podjęcia tego tematu zainspirowały autorki obrazy, 
będące w posiadaniu ich rozmówców od wielu lat, a nieraz od kilku pokoleń. 
Pierwsza historia to losy starszej Polki, pani Marii, widziane przez pryzmat ma-
jącego ponad sto lat obrazu Matki Boskiej Karmiącej. Przesycona jest dylematami, 
dotyczącymi zarówno wyboru drogi życiowej, jak i związanymi z kwestiami narodo-
wościowymi, z którymi musieli zmierzyć się Polacy z biednych podwileńskich wsi 
w II poł. XX w. Problem tożsamości to także dominanta historii kolejnej bohaterki 
artykułu — pani Krystyny, której życie związane zostało z obrazem Matki Boskiej 
z Jezusem. Ciekawą formą uzupełnienia artykułu są rozważania, oparte na do-
świadczeniach jednej z autorek — Ireny Capanowej (s. 63), na co dzień obserwu-
jącej i uczestniczącej w procesach kształtowania się tożsamości litewskich Polaków z 
młodego pokolenia, jej rówieśników. Wydaje się jednak, że spostrzeżenia tego typu 
nie powinny zostać przekazane w formie generalizujących tez odnoszących się do 
całego pokolenia, tak jak to uczyniły autorki, a jedynie w formie wyraźnie podkreślo-
nego odautorskiego komentarza. Warto byłoby też w tym miejscu uzupełnić artykuł 
o naukowe rozważania dotyczące poruszonego problemu. 

Czwarty artykuł jest autorstwa Marceliny Jakimowicz i Marzeny Romanow-
skiej. Stanowi efekt pracy dwóch ciekawych osób: naukowca z Polski, który kolejny 
raz miał możliwość przeprowadzenia badań wśród mieszkańców Wileńszczyzny, 
jak również osoby, która swoje dzieciństwo spędziła w Starych Trokach, może więc 
uchodzić za przedstawicielkę badanego środowiska. W zasadzie artykuł to dwugłos 
poświęcony wierzeniom ludowym, przesądom, urokom i sposobom ich odczyniania. 
Wśród mieszkańców wsi objętych badaniem często dochodzi do mieszania elementów 
religii katolickiej i zwyczajów ludowych, mających swoje korzenie nierzadko w wierze-
niach pogańskich. Badaczki w ciekawy sposób zaprezentowały ten problem, ukazu-
jąc niesamowity koloryt religijno-kulturowy Wileńszczyzny.

Całkowicie inne zagadnienia podjęły w swoim artykule cztery autorki: Agnieszka 
Lobačevska, Barbara Sudenis, Anna Waz i Agnieszka Wieszaczewska. Punktem wyj-
ścia dla ich rozmów stały się polskie książki. Głównym tematem rozważań stały się 
sprawy języka i tożsamości, obecnie bardzo istotne dla polskiej mniejszości na Li-
twie. Czytanie książek zdaniem ich rozmówców, zasadniczo emerytowanych polo-
nistek z miejscowych szkół, było w przeszłości jedną z głównych dróg uczenia się 
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języka polskiego. Obecnie sytuacja ta się zmienia, a rodzice często posyłają swoje 
dzieci nie do polskich, a do litewskich szkół, upatrując w tych działaniach lepszej 
szansy na start w dorosłe życie w przyszłości. Wszystkie te historie i dylematy zo-
stały przez badaczki wzbogacone o krótkie, ale interesujące i trafnie dobrane rozwa-
żania natury teoretycznej, umożliwiające czytelnikowi lepsze zrozumienie znaczenia 
poszczególnych przedmiotów lub przywoływanych w artykule sytuacji.

Monika Romanowska i Katarzyna Majbroda w kolejnym artykule zaprezento-
wały obecnie zanikające, a w przeszłości odgrywające dużą rolę w społeczności Trok, 
rzemiosło haftowania. Artykuł jest próbą naukowego ujęcia tego problemu poprzez 
przybliżenie historii, głównie tej przedwojennej, 3 kobiet z różnych, ale równocze-
śnie bardzo sobie bliskich narodów. Cechują go drobiazgowo przytoczone rozmowy, 
ukazujące nie tylko historie życia bohaterek, ale także ich poglądy, co w dużym 
stopniu wzbogaca artykuł. Niestety, lekturę utrudnia pewna niekonsekwencja przy 
przytaczaniu wypowiedzi bohaterek artykułu: raz wydzielonych w formie osobnego 
akapitu, innym razem wplecionych w treść odautorskich komentarzy, co czasami 
sprawia problemy przy rozdzieleniu poglądów osób badanych i badających. Należy 
podkreślić, że dobre teoretyczne podbudowanie rozważań, charakteryzujące ten ar-
tykuł, jest wstępem do naukowego opisania podjętego w nim problemu.

Siódmy artykuł autorstwa Edmunda Likšy i Błażeja Recha odbiega w swojej kon-
strukcji od poprzednich. Jest próbą porównania sytuacji ludności Wileńszczyzny i Dol-
nego Śląska. Inspiracją dla podjęcia tego tematu stał się kieliszek jednej z mieszkanek 
wsi spod Trok, będący jedyną pamiątką po jej babci. Zasadnicze rozważania oparte 
zostały na eseju autorstwa E. Likšy, opowiadającego o ważnych wydarzeniach z dzie-
jów jego rodziny sprzed ponad 60 lat. Te rodzinne wspomnienia uzupełnione zostały 
o próbę antropologicznej ich analizy przez B. Recha. Wnioski wyciągnięte przez au-
torów mają charakter wykraczających poza problematykę książki generalizujących 
ocen zjawiska kształtowania tożsamości w kontekście przemieszczania się lub pozo-
stawania w jednym miejscu.

Artykuł Piotra Oleksego i Karola Romaševskiego poświęcony został trockim 
Karaimom. Rozpoczyna go krótkie wprowadzenie do etnogenezy tego ludu. Punk-
tem wyjścia do właściwych rozważań badaczy stał się kształt tradycyjnego domu ka-
raimskiego w Trokach. Autorzy w trakcie rozmów z przedstawicielami niewielkiej, 
bo liczącej zaledwie sześćdziesiąt pięć osób, grupy trockich Karaimów dowiedzieli 
się, że wiele elementów architektury budynków mieszkalnych w Trokach, uchodzą-
cych w powszechnym mniemaniu za charakterystyczne dla domów karaimskich, to 
tak naprawdę efekt „wynajdywania tradycji” dla celów turystycznych w czasach ra-
dzieckich. Informacji takiej udzielili im sami mieszkańcy Trok. Stała się podstawą 
bardzo interesujących rozważań nad atrakcyjnością turystyczną tej miejscowości 
i okolic, a także nad tożsamością narodową samych Karaimów. Autorzy doszli na tej 
podstawie do ciekawego wniosku, że historia tej mniejszości jest wykorzystywana 
jako ważny element jeszcze bardziej urozmaicający i tak już wielokulturową Wileńsz-
czyznę do zaintrygowania i przyciągnięcia turystów.

W ostatnim artykule Mateusz Sikora i Jaroslaw Vabalis zaprezentowali pro-
blem, który przewija się we wszystkich rozważaniach. Jest nim wzajemna relacja 
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przedstawicieli poszczególnych narodów zamieszkujących Wileńszczyznę, w tym 
przede wszystkim Polaków i Litwinów. Przedmiotami, które zainspirowały badaczy 
do podjęcia tego tematu, stały się stoły, przy których badacze spędzili wiele godzin 
rozmawiając z mieszkańcami Trok i okolicznych wsi. Jednym z tematów pojawiają-
cych się w trakcie tych rozmów były kwestie współżycia Polaków i Litwinów. Autorzy 
przywołali i przeanalizowali wiele ciekawych wypowiedzi ich rozmówców. Poruszyli 
sprawę języka, skupiając się zwłaszcza na języku prostym, będącym interdialektem 
w dużej części Wileńszczyzny. Warto dodać, że w tej części pracy pojawiły się krótkie 
opisy dotyczące sposobów przeprowadzania badań w ramach projektu, co stanowi 
ciekawe uzupełnienie rozważań. 

Ostatnim elementem artykułu stała się kwestia narodowości mieszkańców tej 
krainy, w tym zwłaszcza osób podających się za Polaków. W tym miejscu autorzy po-
ruszyli bardzo trudny temat. Starali się zaprezentować go na przykładzie mieszkań-
ców Jowaryszek i ich deklaracji, wyciągając przy tym bardziej generalizujące wnioski. 
Wprawdzie podkreślili, że ich celem nie było udzielenie jednoznacznej odpowiedzi 
na pytania związane z problemami tożsamościowymi, jednak takie tezy w przypadku 
mieszkańców opisywanej przez nich wsi zostały postawione. W związku z ogranicze-
niem objętości artykułu badacze posunęli się do pewnych uproszczeń, co niestety 
nie zaowocowało wyciągnięciem konstruktywnych dla przedstawionego problemu 
wniosków. Najbardziej widoczne jest to na zaprezentowanym w artykule przykładzie 
Jana, Polaka z Jowaryszek, i jego życiowych wyborów. To starszy mężczyzna, który 
po II wojnie światowej w okresie masowych przesiedleń ludności postanowił pozo-
stać na Litwie, mimo, że jednoznacznie uważa się za Polaka. Zdaniem autorów mamy 
tu do czynienia ze sprzecznością, ponieważ Polska, jako deklarowana przez ich roz-
mówcę ojczyzna, jest dla niego tak naprawdę krajem obcym, a prawdziwą ojczyzną 
jest w rzeczywistości Litwa (s. 179). Badacze nie doceniają w tym miejscu problemu 
tzw. „małej ojczyzny”, a także zagadnień odnoszących się do przywiązania takich 
osób do ziemi, jak również istniejących w ich przekonaniu zobowiązań wobec 
ojcowizny. Zobowiązań, dodajmy, które były silniejsze niż politycznie uwarunko-
wane i nieuwzględniające sytuacji etnicznej poszczególnych ziem zmiany granic 
państwowych po II wojnie światowej. Autorzy stwierdzają jedynie lakonicznie, że nie-
którzy mieszkańcy Wileńszczyzny widzą w tej krainie „osobny podmiot terytorialny”. 

W swoim dyskursie młodzi badacze opierają się też na jednostronnej tezie, ja-
koby Polacy na Litwie byli w całości spolonizowani przez szlachtę (litewską, która 
wcześniej przyjęła kulturę polską) i Kościół (s. 177). Pomijają przy tym kwestie 
migracji ludności polskiej, zwłaszcza z terenów Mazowsza, na rzadko zaludnione 
ziemie litewskie. Odwołanie się do Michała Romera i tylko krótkie przywołanie po-
glądów Rimantasa Miknysa i Juliusza Bardacha nie wyczerpują bogactwa poglą-
dów historyków, tak litewskich, jak i polskich, którzy w swoich pracach podjęli 
się rozważań w tym temacie. Tą skrótowość należy usprawiedliwić ograniczeniami 
wynikającymi z długości artykułu narzuconej im z góry. Niestety czytelnika nie-
zbyt zorientowanego w podjętym w tej pracy temacie (a taki wydaje się być głów-
nym adresatem tej książki) takie ukazanie dziejów polskiej mniejszości na Litwie 
może wprowadzać w błąd. Wydaje się, że właściwe byłoby rozwinięcie tego zagadnienia 
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Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z formą, Universitas, 
Kraków 2011, 584 ss.

Wytłumaczyć jakieś zjawisko znaczy tyle, co opisać jego historię. 
H. Brandt

Czy Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą to książka 
historyczna? Jan Sowa tak opisał istotę swojej pracy:

Paradoksalnie więc, chociaż przedmiotem mojego zainteresowania jest tu nowo-
czesność, o teraźniejszości będzie w tej książce bardzo niewiele. Myliłaby się jednak 

w formie osobnego artykułu, który zaprezentowałby podjęty przez autorów temat na 
szerszym tle problemowym.

Wileńszczyzna. Przedmioty — opowieści — refl eksje stanowi kontynuację badań 
w zakresie etnografi i Wileńszczyzny, dość często podejmowaną w polskiej nauce. 
Wnosi jednak do nich pewną nowość. Celowo ignoruje istniejące w tym regionie po-
działy narodowościowe, poprzez pryzmat wielu różnorodnych punktów spojrzenia 
ukazując wielobarwność kulturową, światopoglądową i narodowościową regionu. 
Autorzy podkreślają pewną zbieżność patrzenia na świat przez jego mieszkańców, 
pokazaną na przykładzie Polaków, Litwinów, Rosjan i Karaimów zamieszkujących 
okolice Trok. Opowiadają o tym poprzez ich historie, skupione niejako w pojedyn-
czych przedmiotach, z różnych powodów odgrywających ważną rolę w życiu ich 
rozmówców. Interesujące jest zwłaszcza zaprezentowane w książce spojrzenie 
przedstawicieli młodego pokolenia, żyjącego w świecie nowoczesnych technologii 
i nieustannych zmian otaczającego nas świata, na poglądy osób starszych, przywią-
zanych do wielowiekowych nieraz tradycji, którzy stanowią dominującą grupę bo-
haterów poszczególnych artykułów. Czytelnik biorąc tę książkę do rąk jest wciągany 
w kolorowy świat wielokulturowej wileńskiej prowincji, w świat dziś już niemal eg-
zotyczny, często zapomniany, lecz mający w sobie niesamowitą moc przyciągania. 
Wartość pracy podnoszą streszczenia w językach polskim, litewskim i angielskim, 
zamieszczone na końcu każdego artykułu. Drobne potknięcia językowe, a także 
warsztatowe części autorów, nie ujmują wartości tej pracy, która warta jest polecenia 
każdemu, kto chciałby bliżej poznać i lepiej zrozumieć skomplikowane losy miesz-
kańców Wileńszczyzny. Można żywić nadzieję, że książka zostanie przetłumaczona 
na język litewski, a być może także na rosyjski, i trafi  do szerszego grona odbiorców, 
zwłaszcza na Litwie, ukazując im skomplikowany, bliski, a jednocześnie dla wielu 
z nas tak odległy wielokulturowy świat Wileńszczyzny.

     Sławomir Józefi ak
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ta [osoba — E.F.], która uznałaby, że trzyma w ręku książkę historyczną. To w całości 
tylko i wyłącznie książka o współczesności oraz nowoczesności, które ani na chwilę 
nie znikają z horyzontu. Nie jest to jednak książka o współczesności i nowoczesności 
jako tym-co-się-właśnie-wydarza, ale o ich genealogii. I ich scenie pierwotnej takiej, 
jaką zobaczyć można z ostatnich rzędów środkowo-europejskich peryferii1. 

Autor — socjolog, dysponujący również warsztatem psychologicznym, fi lozo-
fi cznym i fi lologicznym, sięgnął do „koszyka narzędzi”2 i wyciągnął z niego historię 
— wraz z całą jej bogatą ofertą strategii metodologicznych. Przywołuje to na myśl 
„skrzynkę z narzędziami” Michaela Foucault. Praca nabrała przez to, jak przyznaje 
Jan Sowa, „patchworkowego”, „kolażowego” charakteru3. Autor łączy nie tylko me-
tody przyjmowane przez badaczy reprezentujących poszczególne szkoły historyczne, 
ale również przez różne dyscypliny naukowe, dające się zaklasyfi kować nie tylko jako 
humanistyczne. Książka Jana Sowy trudno poddaje się jakiejkolwiek klasyfi kacji. 
Autor postuluje podejście „unidyscyplinarne”, czy też „postdyscyplinarne” — nie są 
to określenia przypadkowe i tożsame z przymiotnikiem „interdyscyplinarne” 4. 

Jan Sowa porusza się wśród różnych koncepcji niezwykle swobodnie, niekiedy 
wręcz nonszalancko. Ale nie uznaję tego za wadę. Nie określiłabym go jako żonglują-
cego kuglarza, choć zdaje się, że praca jest obliczona po części na efekt. Z pewnością 
osobowość naukowa autora czyni lekturę niezwykle ciekawą. I tak oto Jan Sowa nie 
tylko stosuje wybrane metody w praktyce, ale odnosi się również do ich teoretycz-
nego zaplecza, co niewątpliwie jest atutem pracy. Prezentuje i komentuje teorie przy 
pomocy których poddaje historię reinterpretacji celem opisania współczesnego „ha-
bitusu”  (według określenia P. Bourdieu) Polski. Narracja złożona jest z „teoretyczno-
-metodologicznych dygresji przybliżających narzędzia teoretyczne” i możliwości ich 
zastosowania w narracyjnej praktyce5. 

Autor odwołuje się do „socjologizujących historyków” — Witolda Kuli czy też 
Mariana Małowista6. Sam zaś staje się socjologiem historyzującym: 

Nie chodzi mi więc o poszukiwanie nowych danych, które zrewidują obraz jakiejś 
epoki historycznej, ale rekonfi gurację i reinterpretację faktów, procesów i zjawisk już 
opisanych w historiografi i. To jedna z dwóch metod przyjętych i stosowanych w socjo-
logii historycznej.7

1 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z formą, Universitas, Kraków 2011, s. 42. 
2 Ibidem, s. 29. 
3 http://www.youtube.com/watch?v=HulLIHpgtHg dostęp: 16.04.2013 r.
4 „W związku z tym staram się też konsekwentnie unikać określenia »interdyscyplinarny«, 

które pod płaszczykiem metodologicznego postępu kryje de facto reakcyjną obronę istnieją-
cych dyscyplin. Nie mogłaby istnieć interdyscyplinarność, gdyby równolegle nie istniały od-
rębne dyscypliny” (ibidem, s. 30).

5 Ibidem, s. 28. 
6 Ibidem, s. 49. 
7 Ibidem, s. 50. 
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Socjolog przyjmuje „perspektywę Interpretatora”, co autor uzasadnił brakiem 
konieczności poszukiwania nowych faktów, na podstawie których konstruuje się 
teorię i co stanowi istotę drugiej strategii przyjmowanej w socjologii historycznej8. 
Przepuszcza fakty ustalone przez historyków przez różne fi ltry. Jan Sowa zgadza się 
z Charlsem Tilly’m, iż to, co ustala się pisząc historię, warunkowane jest przez przy-
jęte metody. Jakie wybrał z koszyka autor Fantomowego ciała króla?

Jan Sowa sięgnął po perspektywę długiego trwania, czego nie odnotował wcze-
śniej w socjologii polskiej i co ma stanowić odpowiedź na zjawiska prezentyzmu 
(„pop weberyzmu”) i płytkiego historycyzmu obecnych w niej. Pozwoliło mu to, na 
wyprowadzenie koncepcji trzech braków wokół których budowana była podmio-
towość Polski: braku dziedzictwa rzymskiego, braku nowożytnej organizacji spo-
łecznej i braku państwowości9 oraz zmianę statusu pewnych zjawisk z przyczyn na 
status bycia tylko przejawem. Długie trwanie wiąże się również z dwoma pozosta-
łymi „strategiami eksplikacyjnymi: zacofaniem wynikającym z zależności oraz od-
rzucenia perspektywy państwa narodowego na rzecz szerszych analiz systemowych”, 
stąd m.in. kategorie centrum-peryferie i teoria systemów-światów przyjęte w narracji 
w rozdziale pierwszym i drugim stanowiącymi całość10. Zaś wpisanie Polski w region 
Europy Środkowo-Wschodniej określić można jako pewną formę „mikrohistorii”. 
Głównym motywem, stale powracającym w książce, jest status, a właściwie „habi-
tus” obszaru. 

Kolejnym narzędziem, którym posługuje się Jan Sowa jest teologia polityczna. 
Jego zastosowanie umożliwiło sformułowanie tytułowej tezy o Polsce lat 1572–1795 
jako fantomowym ciele króla rozwiniętej w trzecim rozdziale. Autor przyjął 1572 r. 
jako datę wyznaczającą kres polskiej państwowości. Połączenie tej metody z psycho-
analizą i kategoriami: „Realnego”, „Wyobrażonego” i „Symbolicznego” dało wyjąt-
kowo interesujące rezultaty w zakresie periodyzacji dziejów Polski: 

Rozbiory z lat 1772–1795 to tylko Symboliczne potwierdzenie czegoś, co na 
poziomie Realnym stało się już faktem dokładnie dwa wieki wcześniej: nieistnienia 
państwa polskiego. I Rzeczpospolita w latach 1572–1795 to fantomowe ciało króla. 
[…] śmierć ostatniego dziedzicznego monarchy w historii polskiego państwa była też 
śmiercią tego państwa jako takiego. Ciało fi zyczne króla umarło śmiercią naturalną, 
a ciało wspólnotowe zostało dorżnięte przez szlachtę, która na jego trupie urządziła 
sobie karnawał zwany demokracją szlachecką. Ponieważ ciało było wielkie i potężne, 
gniło przez długi czas. Trzeba było dwustu lat, aby jego Realna śmierć przebiła się 
na poziomie Symbolicznym, czyli mówiąc językiem Alaina Badiou, aby ruch historii 

8 Ibidem, s. 51. 
9 Można dodać, iż poszczególne braki wynikały z siebie. Brak dziedzictwa rzymskiego po-

ciągnął za sobą „nikłą penetrację Europy Środkowo-Wschodniej przez struktury i instytucje 
klasycznego feudalizmu”. Skutkiem braku feudalizmu był brak kapitalizmu, który połączony 
z brakiem absolutyzmu doprowadził do braku nowożytnej organizacji społecznej. Brak władzy 
królewskiej fi nalnie doprowadził do braku państwowości (ibidem, s. 11, 35, 37, 81, 84, 100). 

10 Egzemplifi kacją zastosowania metod eksplikacyjnych w praktyce są — według Jana 
Sowy — badania Sycylii Roberta Putmana dodatkowo powiązane z aspektem kolonialnym 
(ibidem, s. 52-54). 
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jako realnego procesu mógł wyrazić się w historii jako symbolicznej narracji i w ludz-
kiej świadomości jako wyobrażonej całości świata.11 

Psychoanaliza, a zwłaszcza kategoria fantazmatu posłużyły Janowi Sowie 
do analizy sarmatyzmu i redefi nicji tego zjawiska (jak i demokracji szlacheckiej) 
ukierunkowanej na wykazanie ich znaczenia dla czasów historycznych oraz teraź-
niejszych. W dwóch kolejnych rozdziałach autor dokonał psychoanalitycznej inter-
pretacji dokonań szlachty i odczytania na nowo rozbiorów Polski jako jednego z trzech 
„spektakularnych wydarzeń, które złożyło się na nowoczesny przełom i tryumf no-
woczesności”12. Rozdział ostatni, jak i zakończenie są uzupełnieniem wcześniej poja-
wiającej się w pracy koncepcji Polski jako kolonizatora i kolonii. 

Czy książkę można podzielić na części przyjmując za kryterium stosowaną przez 
autora metodę? Choć można zauważyć, że gdy w poszczególnych częściach określone 
metody pełnią rolę rozstrzygającą13, podział pracy według kryterium stosowanego 
narzędzia nie jest uzasadniony. Cechą narracji Jana Sowy jest jej płynność i swoboda 
w wyrażaniu myśli, dzięki czemu rozdziały przenikają się14. Jednocześnie we „Wpro-
wadzeniu” autor zaproponował czytelnikowi przewodnik po jego książce — umożli-
wiając mu wybór interesujących go zagadnień i fragmentaryczną analizę. 

Poza tym, koszyk Jana Sowy jest stale otwarty — bierze do ręki pewne narzę-
dzia, by potem na chwilę je odłożyć i zastosować inne, a następnie jeszcze trochę 
przy ich pomocy popracować. Główne tezy, myśli, przewijają się przez całą książkę. 
Podobnie jak przyjęte metody. „Patchworkowy” charakter Fantomowego ciała 
króla ujawnia się w ich łączeniu. Autor udowadnia, że możliwy jest kolaż różnych 
teorii naukowych w badaniu określonego problemu. Można badać go, przyjmując 
jedną z wielu koncepcji. Ale można je wiązać i odkryć możliwość ich wzajemnego 
uzupełniania się: 

Lukę w teoriach zależności, jaką jest niedostateczne uwzględnienie procesów o 
niegospodarczym charakterze, uzupełnia teoria postkolonialna. Mariaż tych dwóch 
podejść teoretycznych tworzy wyjątkowo udaną kombinację, ponieważ wypełniają 
one nawzajem swoje braki.15 

Dokonując przeglądu metod przyjętych przez Jana Sowę celowo pominęłam na-
zwiska badaczy, z którymi mogą być kojarzone. Kwestię czerpania z warsztatu okre-
ślonych teoretyków, ale i praktyków pragnęłam omówić osobno. Autor ma swoich 

11 Ibidem, s. 239-240. 
12 Ibidem, s. 421, 424. 
13 I część — teoria światów i zależności (rozdział 1, 2). II część — teologia polityczna 

(rozdział 3 i 4). III część — psychoanaliza (rozdział 5). IV część — postkolonializm (rozdział 
6, zakończenie).

14 Doskonałym przykład stanowi rozdział trzeci, który zaczyna się od „Ostatniej wy-
cieczki do królestwa ekonomii, w czasie której napotkamy jego nieprzekraczalne granice”. To 
tak naprawdę jest to kontynuacja rozdziału pierwszego i drugiego, dalsze prowadzenie myśli 
w nich podjętej przed przejściem do kolejnej.

15 Ibidem, s. 433.



Recenzje • Omówienia

212

mistrzów. Immanuel Wallernstein na kartach książki doczekał się wręcz pomnika. 
Autor inspiruje się Fernandem Braudelem, jak również dokonaniami m.in. Jacquesa 
Lacana (bardziej niż Zygmunta Freuda), Ernesto Laclou czy Franza Leforta. Sięga 
do tekstu Gayatri Ch. Spivak czy Slavoja Žižka. Oczywiście Jan Sowa nie podchodzi 
bezkrytycznie do światowych autorytetów i wdaje się z nimi w polemikę wynika-
jącą m.in. z potrzeby dostosowania proponowanych przez nich metod do specyfi ki 
polskiej. Niemniej przy całym podziwie jakim obdarza historyków reprezentują-
cych polską szkołę historii gospodarczej (Jerzego Topolskiego, Mariana Małowista, 
Witolda Kulę, Andrzeja Wyczańskiego, Jana Rutkowskiego, Antoniego Mączaka, 
Jacka Kochanowicza) podsumowanie jej osiągnięć zastanawia i skłania do zadania 
pytania czy u autora nie włączył się tzw. kompleks wobec Zachodu również oma-
wiany w książce: 

Gdy jednak porównamy ich całościowe dokonania, w oczy rzuca się jedna kwe-
stia: uczeni zachodni mają przewagę nad Polakami pod względem wyrafi nowania 
aparatury teoretycznej […]. Są w niej biegli, a to też teoria wybitna, więc osiągają 
dzięki temu wartościowe rezultaty, pod względem konceptualnym nie posuwają jed-
nak wiedzy do przodu. Nie tworzą pojęć.16

W bibliografi i nie odnajdziemy również odwołań do klasycznych dzieł polskiej 
historiografi i, brakuje choćby śladów myśli Józefa Szujskiego, choć koncepcja „sa-
mozawinionego” upadku Rzeczpospolitej jest jedną z głównych przyjętych i prze-
tworzonych przez Jana Sowę. Ale z pewnością zaletą jego książki jest „przywrócenie” 
innych badaczy. Główna teza pracy opiera się na doktrynie dwóch ciał króla Ernsta 
Kantorowicza — wybitnego mediewisty, którego dorobek w ten sposób został twór-
czo wykorzystany17. Autor sięgnął również po Karola Marksa. Stanowi to element 
dokonującego się od jakiegoś czasu w Polsce renesansu myśli Marksa (nurt ten re-
prezentuje środowisko „Krytyki Politycznej”, z którą związany był Jan Sowa). Od-
notowane przez autora w polskiej praktyce naukowej pomijanie marksistowskiego 
kontekstu ocenił jako „wyraz ideologicznego zacietrzewienia, dla którego nie po-
winno być miejsca w rzeczowej dyskusji”18. Jeśli już w jakiś sposób można podzielić 
książkę, to na rozdziały poświęcone „bazie” i „nadbudowie”19. Jan Sowa odniósł się 
do miejsca myśli Marksa we współczesnej nauce:

16 Ibidem, s. 102.
17 E. Kantorowicz, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii politycznej, przeł. M. 

Michalski, A. Krawiec, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007.
18 Ibidem, s. 447-448.
19 W wywiadzie dla „Praktyki Teoretycznej” Jan Sowa odniósł się do dwubiegunowej dys-

kusji toczącej się wokół jego pracy. Wyjaśnił charakter książki i miejsce myśli Marksa w jej 
konstrukcji: „Jeśli chodzi o moją książkę, to ona na pewno jest marksistowska w tym sensie, 
że trzyma się jednak podstawowych założeń materializmu (niekoniecznie jednak dialektycz-
nego i w tym sensie nie jest marksistowska). Porządek analizy nie przypadkiem jest taki, że 
wszystko zaczyna się od eksploracji tego, co działo się we wczesnej nowoczesności w sferze 
gospodarczej”. Jan Sowa w tym samym wywiadzie skomentował również próby klasyfi kacji 
Fantomowego Ciała Króla jako książki prawicowej. Oba stanowiska wzajemnie się wykluczają 
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Cokolwiek uważaliby polscy adepci i aspiranci teorii (post)kolonialnej, i na ile 
zgodziliby się z powyższą diagnozą, marksizm pozostaje jednym z nieusuwalnych 
horyzontów myśli społecznej, podobnie jak dziedzictwo innych wielkich klasyków 
— Webera, Hegla czy Freuda. Historia nie skończyła się w 1989 roku, jak chciał Fu-
kuyama, ale wraz z postępującą globalizacją neoliberalnego kapitalizmu i jego kolej-
nymi kryzysami zyskuje nową świeżość i adekwatność. Egzorcyzmowanie Marksa 
nie ma żadnego sensu.20

 
W Fantomowym ciele króla pojawili się również Stanisław Brzozowski i Witold 

Gombrowicz, który w cytacie przywołanym przez Jana Sowę oznajmia, że „atakuje 
formę polską, bo to jest jego forma”21. Słowo „forma” jest właściwie najważniejszym 
dla książki. Obserwujemy zmagania z formą na różnych płaszczyznach. Daje to moż-
liwość kilku interpretacji tytułu pracy. Na pewne interpretacje wskazuje sam autor. 
Tytuł jest fascynującym elementem tej książki. Z jednej strony podtytuł Peryferyjne 
zmagania z nowoczesną formą nawiązuje do tezy o „postkolonialnym syndromie pe-
ryferyjnym”, który przejawia się właśnie w „zmaganiach z formą”. Autor tak to ko-
mentuje: 

Rozumiem przez to trudność, czy też nawet niemożliwość, takiego ukształto-
wania najogólniejszych ram życia społecznego, które pozwoliłoby z jednej strony 
dostosować się do wymagań epoki i dogonić modernizacyjny peleton (jego czołówkę 
stanowią dziś wysokorozwinięte kraje globalnej Północy), z drugiej zaś w jaki sposób 
„wyrazić siebie”. Nowoczesność widziana z peryferii wydaje się z jednej strony nie-
zwykle wartościowa i atrakcyjna, z drugiej jednak cokolwiek obca.22

Z drugiej strony autor nawiązuje do Gombrowiczowskiego stosunku do Pol-
ski, zdaje się, iż bliskiemu również Janowi Sowie. Polska (jako region Europy 
Środkowo-Wschodniej) nie należy ani do Wschodu ani do Zachodu. Budując swoją 
tożsamość i zmierzając do nowoczesności na drodze procesu, który prześledził Jan 
Sowa. Szuka punktu odniesienia, ale również analizuje swoje możliwości. Autor idąc 
tropem Gombrowicza czy Brzozowskiego uznaje, że Polska nie ma alternatywnych 
propozycji dla wzorów zachodnich, w które jest tak zapatrzona, a cała jej kultura 
jest zapożyczona. Zatem zmaganie się z formą, to również ustosunkowanie się do 
zbadanego „habitusu” na obecnym etapie ukształtowania. Ale najciekawszy trop in-
terpretacyjny tytułu wiąże się z metodą postkolonialną, której jak to ma w zwyczaju, 

i ilustrują nie zrozumienie dzieła oraz problemy z interpretacją założeń przyjętych przez 
autora, choć te są czytelne. Krystian Szadkowski, Wielki Inny istnieje — to my nim jesteśmy, 
„Praktyka Teoretyczna”, nr 5, lipiec 2012, http://www.praktykateoretyczna.pl/index.php/ca-
tegory/numery/praktyka-teoretyczna-nr-52012/ (dostęp: 16.04.2013 r.)

20 Ibidem, s. 54.
21 Ibidem, s. 495
22 Ibidem, s. 31.
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genezę i stan Jan Sowa omówił przed prezentacją możliwości jej zastosowania na 
gruncie polskim.

Autor dostrzegł, że studia postkolonialne omijają Europę Środkowo-Wschodnią. 
Co więcej, polscy badacze nie sięgają po tę metodę, a jeśli już to prace są nieliczne i mają 
charakter literaturoznawczy czy też kulturoznawczy, a ich bibliografi a ogranicza się 
do „kanonicznych” postkolonialistów i pomija innych, wartych uwagi. Jan Sowa 
wyróżnił i omówił cztery czynniki hamujące rozwój „postkolonializmu” w polskiej 
nauce. Są to jego zdaniem dominacja pewnych schematów pojęciowych w polskiej 
tradycji intelektualnej utrudniająca przejęcie aparatu pojęciowego właściwego dla 
studiów postkolonialnych (niektórym z trudem przychodzi nazwanie polskiej po-
lityki wobec Kresów projektem kolonialnym, wolimy „budować fantazmaty umac-
niające nasze dobre samopoczucie narodowe”) czy też „egzorcyzmowanie Marska”23. 
Zatem polskie studia postkolonialne są peryferyjne. Zmagamy się z tą formą. A ma 
ona znaczenie nie tylko naukowe. 

Ciężko jest ją przyjąć i rozwinąć jako strategię badawczą, ale również (a może 
przede wszystkim) jako sposób narracji o przeszłości, werbalizację pamięci. Ale jak 
udowadnia Jan Sowa jest ona doskonałym narzędziem poznania współczesnej Pol-
ski, co więcej elementem niezbędnym do poprawienia relacji z Ukraińcami, Litwi-
nami i Białorusinami, formą zbiorowej „psychoterapii” — opracowanej przez Freuda. 
Celem uniknięcia powtórzeń trzeba świadomie przypomnieć sobie przeszłość: 

Brak rozpoznania własnej historii jako historii kolonialno-imperialnej powo-
duje, że reakcje byłych subalterns wydają się wyrazem wrogości wobec polskości jako 
takiej, podczas gdy stanowią tylko echo dawnego, kolonialnego funkcjonowania pol-
skości jako kategorii opresywnej.24

Jan Sowa oprócz diagnozy sugeruje rozwiązanie. Zmagamy się ze studiami postko-
lonialnymi (a raczej umieszczeniu w ich ramach polskiej historii) — jako formą, a przez 
to trudno ukształtować polski „habitus narodowy” i zakończyć drogę ku nowocze-
sności — również jako formie. Kolejną receptą ma być myśl Terry’ego Eageltona 
i Georga W. Hegla — aby przełamać peryferyjny syndrom postkolonialny w „ruchu, 
który go jednocześnie utrzymuje”25. 

Trudno nie wspomnieć o jeszcze jednym zagadnieniu pojawiającym się w książce, 
zwłaszcza, że ma ono charakter klamry dla całości rozważań. Oprócz tego, że Jan Sowa 
analizuje polską historię w ramach długiego trwania i studiów postkolonialnych, 
a sarmatyzm rozbiera na czynniki pierwsze przy pomocy metody psychoanalitycz-
nej, to szuka również Innego dla nas. I udało się go znaleźć:

Dlatego badanie własnej, partykularnej historii to jednocześnie spotkanie z tym, 
co uniwersalne. Wielki Inny istnieje — to my nim jesteśmy.26 

23 Ibidem, s. 440-448. 
24 Ibidem, s. 524.
25 Ibidem, s. 533.
26 Ibidem, s. 535
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Krótkie, a jednocześnie wymowne spuentowanie pracy tak obszernej jest wręcz 
sztuką. Czytelnik, który szukał Innego razem z Janem Sową został nagrodzony prze-
wrotną refl eksją, która będzie mu z pewnością towarzyszyć jeszcze długo po odłoże-
niu książki. 

Złośliwy przyznałby status Innego Janowi Sowie. Jego praca jest w istocie inna. 
Niewątpliwie odważna — zwłaszcza w zastosowaniu metody postkolonialnej czy 
dekonstruowaniu pewnych mitów trwale zakorzenionych w myśleniu o przeszłości 
Polski. Jej kolażowy charakter wyobrażam sobie, może drażnić „okopanych za Linią 
Maginota” historyków czy socjologów nie akceptujących takiego eklektyzmu i mo-
gących ironicznie odnosić się do różnorodności przyjętych koncepcji. Niewątpliwie 
jednak praca pokazuje kierunek w jakim zmierza współczesna humanistyka i m.in. 
dlatego warto tę książkę przeczytać. Choć niekiedy trudno wyzbyć się wrażenia, 
że Jan Sowa proponuje coś, co właściwie już było, ale podaje to jedynie w innym 
„dressingu”. „Przede wszystkim nie powinno ulegać wątpliwości, że to co działo się 
we wczesnej nowoczesności z polską gospodarką, zdeterminowało to, co działo się 
później z jej… gospodarką” — przysłowiowe przekonanie o odkryciu Ameryki przez 
autora ma pewien urok. Ale oczywiście inaczej patrzy na nią historyk, który metodę 
długiego trwania zna, a inaczej socjolog. To książka fascynująca, inspirująca i napisana 
barwnym językiem — z imponującą wręcz wcześniej już podkreśloną swobodą. Ma 
w sobie pewną świeżość. Ale jednocześnie trzeba przyznać, że książka jest nierówna. 
Niekiedy zmianę tempa narracji można uzasadnić wpływem dobranego narzędzia. 
Zastanawia mnie czy Jan Sowa ma już pomysł na następną książkę i czy wróci np. 
do zagadnień postkolonialnych, ale przede wszystkim czy moje wrażenia, że mógłby 
się podpisać pod cytowanymi przez niego słowami Witolda Gombrowicza: „jestem 
okropnie polski i okropnie przeciw Polsce zbuntowany”27 są słuszne.

      Estera Flieger

27 Ibidem, s. 19.

Scott Lash, Celia Lury, Globalny przemysł kulturowy. Medializacja rzeczy, 
przeł. J. Marmurek i R. Mitoraj, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2011, 310 ss.

Książka autorek z University of London, Scotta Lasha i Celii Lury, jest próbą uchwy-
cenia w ramy pojęciowe dynamicznej i migotliwej współczesnej rzeczywistości kul-
turowej, a w szczególności dwóch zachodzących w jej ramach procesów: medializacji 
rzeczy oraz urzeczowienia mediów. Punktem wyjścia autorów jest krytyczne odnie-
sienie się do diagnozy Maxa Horkheimera i Th eodora Adorna dotyczącej uprzemy-
słowienia kultury. Autorzy poddają krytyce analizy przeprowadzone w Dialektyce 
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Oświecenia, nie chodzi im jednak o to, że były one błędne w momencie ich powstania, 
lecz raczej o to, że dziś są już dalece nieaktualne. „Lokalny” przemysł kulturowy opi-
sywany przez frankfurtczyków i współczesny globalny przemysł kulturowy dzielić 
ma bowiem dystans o charakterze nie tyle ilościowym, co jakościowym. 

Przejście od lokalnego do globalnego przemysłu kulturowego opisywany jest 
tutaj poprzez zdiagnozowanie szeregu przesunięć: od tożsamości do różnicy, od to-
waru do marki, od reprezentacji do rzeczy, od Symbolicznego do Realnego. Wydaje 
się, iż najbardziej zasadniczym spośród zdiagnozowanych w książce przesunięć jest 
drugie z wymienionych. Tożsamość towarów zasadza się, zdaniem Lasha i Lury, na 
podobieństwie do innych towarów, podczas gdy markę defi niuje to, co odróżnia ją 
od innych marek. Towar jest efektem procesu produkcyjnego, natomiast marka jest 
środkiem produkcji. Towar jest obiektem zdeterminowanym przez zewnętrzne czyn-
niki, biernym, mechanicystycznie uwarunkowanym. Marka tymczasem wymyka się 
intencjom wytwórcy, posiada swoją własną dynamikę, „żyje własnym życiem”, 
wikłając się w rozmaite relacje i tym samym podlegając kolejnym redefinicjom. 
Marki są w rozumieniu autorek bytami wirtualnymi, „potencjałami, które wpra-
wiają w ruch następstwo (serię przepływów) rzeczywistych form” i w tym sensie są 
„czymś bez wątpienia ż y w y m ”, „[n]ie są m a r t w ą  pracą, jak towar w rozumieniu 
Marksa”1 — stanowią raczej czynnik sprawczy, niż rezultat sprawczości.

Ustalenia dotyczące różnicy między marką a towarem stanowią jedną z ilustra-
cji głębokiej odmienności realiów opisywanych przez Adorna i Horkheimera tych 
istniejących współcześnie. Autorzy słusznie dochodzą do wniosku, że owe głębo-
kie różnice wymagają stworzenia nowej metodologii badawczej, pozwalającej na 
adekwatne uchwycenie cech dystynktywnych badanych zjawisk oraz zachodzących 
pomiędzy nimi relacji. Warto zwrócić uwagę, że budując ową metodologię, Lash 
i Lury obfi cie czerpali z różnorodnych źródeł takich jak antropologia kultury mate-
rialnej (Arjun Appadurai), socjologia nauki i technologii (Bruno Latour), socjologia 
gospodarki (Karin Knorr Cetina), a także zaciągając dług m.in. u Pierre’a Bourdieu, 
Gillesa Deleuze’a, Jeana Baudrillarda czy Paula Virilia. Również w ramach poszcze-
gólnych rozdziałów spotkać można oryginalne aplikacje pomysłów myślicieli rozma-
itej proweniencji (np. w rozdziale poświęconym animacjom z Wallace’m i Gromitem 
zastosowanie znajduje Bergsonowska koncepcja komizmu, natomiast swoistym „pa-
tronem teoretycznym” wywodów o markach Nike i Swatch jest Walter Benjamin). 
Generalnie należy stwierdzić, że książka Lasha i Lury posiada nie tylko bogate, ale 
również niezwykle różnorodne zaplecze teoretyczne.

Metodologia obrana przez badaczy zasadniczo opiera się na „podążaniu za 
przedmiotami”, polegającym na rejestrowaniu jak największej ilości perspektyw 
postrzegania owych przedmiotów, uwzględniania punktów widzenia różnych osób 
zdywersyfi kowanych czasowo i przestrzennie. W ten sposób powstać ma biografi a 
przedmiotu (określenie to stanowi wyraz przekonania, że przedmioty „żyją wła-
snym życiem” i w swoim funkcjonowaniu przypominają raczej żywe organizmy niż 
martwe obiekty), czyli historia relacji w jakie uwikłany zostaje przedmiot i redefi nicji 

1 S. Lash, C. Lury, Globalny przemysł kulturowy. Medializacja rzeczy, przeł. J. Marmurek i R. 
Mitoraj, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 240.
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jakim podlega w ramach przemian tychże relacji, a także wpływu jakie wywiera na 
ich kształt. Jak widać, metodologia Lasha i Lury dostosowana jest do rzeczywistości 
dynamicznej, zmiennej, tudzież — mówiąc językiem Zygmunta Baumana — płyn-
nej, polega na postrzeganiu badanych obiektów nie jako gotowych tworów, lecz jako 
procesy. Prezentowana w książce perspektywa badawcza jest również — jak ujmują 
to one same — raczej obiektowa niż obiektywna — dzięki temu, że opiera się w głów-
nej mierze na podążaniu za badanymi przedmiotami, jest do nich niejako „dopaso-
wana”. Metodologia autorów — jak sami zresztą przyznają — wpisuje się również 
w paradygmat anty-antropocentryzmu, stojąc na stanowisku, że ludzki podmiot po-
znający nie dysponuje żadną uprzywilejowaną pozycją w stosunku do nie-ludzkiego 
przedmiotu poznawanego, natomiast ów przedmiot nie jest postrzegany jako bierny 
obiekt lecz jako aktor posiadający moc sprawczą.

Szczególnie istotnym elementem biografi i przedmiotów kulturowych jest ich 
przeistaczanie się z mediów w rzeczy i na odwrót. Co prawda w podtytule książki 
mowa jest tylko o medializacji rzeczy, jednakowoż Lash i Lury wiele miejsca poświę-
cają również urzeczowieniu mediów. Procesy te odniesione zostają do Marksow-
skiego rozróżnienia na bazę i nadbudowę — Lash i Lury stwierdzają mianowicie, że 
urzeczowione media przebywają drogę z nadbudowy „w dół”, natomiast zmiediaty-
zowane rzeczy opuszczają bazę przesuwając się „w górę”. Autorzy przekonują, że o 
ile kultura badana przez Adorna i Horkheimera zasadniczo mieściła się w nadbudo-
wie, o tyle we współczesnym przemyśle kulturowym: 

[…] przedmioty kultury są już wszędzie; jako informacje, procesy komunikacji, mar-
kowe produkty, usługi fi nansowe, spektakle medialne, usługi transportowe i rozryw-
kowe, realnie, materialnie istniejące przedmioty kultury nie są już wyjątkiem, ale 
regułą. Kultura jest tak wszechobecna, że wylewa się poza nadbudowę, by przenikać 
do bazy […]. Kultura — czy to w odniesieniu do praktyk dominacji, czy oporu — nie 
działa już przede wszystkim jako nadbudowa.2

Wzmiankowane powyżej wędrówki pomiędzy bazą a nadbudową, polegające na 
medializacji rzeczy i reifi kacji mediów zostają zegzemplifi kowane poprzez biografi e 
siedmiu przedmiotów: fi lmu Trainspotting, animacji o Wallace’ie i Gromicie, fi lmu 
animowanego Toy Story, sztuki konceptualnej w nurcie Young British Art, turnieju 
piłkarskiego Euro’96, a także marek Nike i Swatch. Cztery pierwsze przedmioty to 
media, które stały się rzeczami, tym samym „wylewając się z nadbudowy”, nato-
miast trzy ostatnie to rzeczy poddane medializacji, które wydostały się poza bazę. 
Oba procesy oznaczają, że w trakcie swojego życia dany przedmiot przekształca się, 
przyjmując zasadniczo odmienną od dotychczasowych postać; dajmy na to: Toy Story 
przestaje być tylko fi lmem (reprezentacją), stając się również zbiorem gadżetów, ko-
lekcjonerskich fi gurek (rzeczą), a mecz piłkarski (rzecz) zostaje poddany —

[…] podwójnej medializacji: po pierwsze, przez branding i związki z takimi mar-
kami jak Nike czy Adidas, po drugie, przez docierające do szerokiej widowni, przede 
wszystkim za pośrednictwem płatnych telewizji, transmisje telewizyjne.3 

2 Ibidem, s. 15.
3 Ibidem, s. 51.
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Spośród omawianych w książce przedmiotów najciekawszą chyba biografi ę 
posiada Trainspotting, który był już do tej pory opowiadaniem, powieścią, sztuką 
teatralną, fi lmem, plakatem, czy wreszcie gadżetem w postaci przykrótkiego podko-
szulka, jaki w fi lmie nosił Ewan McGregor.

Interesująco przedstawia się także dywersyfi kacja perspektyw, z których śle-
dzona jest biografi a przedmiotów. Podążanie za Euro’96 objęło m.in. opis działań 
podmiotów kupujących i sprzedających rozmaite prawa dotyczące turnieju (m.in. 
sponsorów i podmioty konkurujące o prawo do reklamy), charakterystykę zabiegów 
brandingowych (np. wybór piosenek turniejowych), czy opowieść o Euro widzianym 
z pozycji prasy sportowej. Autorzy kreują w ten sposób bogaty obraz przedmiotu, 
który, wikłając się w rozmaite relacje, staje się medium. Warto zaznaczyć, że przed-
stawiane w książce perspektywy składające się na biografi e przedmiotów nie ogra-
niczają się do eurocentrycznych punktów widzenia. Jeden z rozdziałów w całości 
poświęcony jest brazylijskiemu przemysłowi medialnemu, gdzie podejmowane są nie 
tylko analizy losów Trainspotting i Wallace’a i Gromita, ale również omawia się spe-
cyfi kę południowoamerykańskiego rynku mediów. Co ciekawe, jednym z punktów 
widzenia uwzględnianych przez Lasha i Lury jest perspektywa obiektywu — stąd 
zdjęcia pojawiające się książce, nie mają być tylko ilustracjami, lecz „niewerbalnym, 
niedyskursywnym świadectwem”4. Warto zwrócić uwagę również na samą formę 
książki, w ramach której pojawiają się nie tylko wspomniane ilustracje, ale również 
swoiste kolaże narracyjne. Rozdział poświęcony Young British Art składa się zasadni-
czo z dwóch przeplatających się ze sobą opowieści (jedna z nich dotyczy estetycznych 
założeń konceptualizmu, druga instytucjonalnego aspektu sztuki w Londynie), które 
zaprezentowano za pomocą odmiennych czcionek, dzieląc pomiędzy nie przestrzeń 
niemal każdej strony, w taki sposób, by owe narracje tworzyły określone kształty, 
tym, samym stanowiąc dodatkowe ilustracje i komunikaty. Autorzy przekonują, że 
chcieli w ten sposób oddać dynamikę i kontekstualność omawianych zjawisk nie 
tylko poprzez treść, ale również poprzez layout książki.

Treść tej ostatniej nie ogranicza się jednak do opisów procesów medializa-
cji i reifi kacji. W gruncie rzeczy każdy z rozdziałów poświęconych wymienionym 
wyżej siedmiu przedmiotom potraktować można jako samodzielną całość. Choćby 
rozdział dotyczący marki Nike jawi się jako interesująca opowieść o mechanizmach 
rządzących rynkiem kapitalistycznym i warunkujących agresywną konkurencję, 
której skutkiem jest m.in. wyzysk taniej siły roboczej z krajów azjatyckich. Ponadto 
w poszczególnych rozdziałach powracają pewne wątki, poboczne co prawda w sto-
sunku do zasadniczej tezy książki, ale niezwykle interesujące same w sobie, jak np. 
komercjalizacja i prywatyzacja dóbr publicznych, o której mowa jest m.in. w kontek-
ście Euro’96 i YBA. Wobec powyższych uwag warto napomknąć, że autorki zwracają 
uwagę, iż w ramach funkcjonowania globalnego przemysłu kulturowego mamy do 
czynienia z „władzą globalnego, imperialnego kapitalizmu”, który nazywają „kapita-
lizmem wirtualnym”5 — w tym sensie w książce roztacza się pewnego rodzaju duch 

4 Ibidem, s. 37.
5 Ibidem, s. 241.
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krytyki kapitalizmu, choć w formie bezpośredniej jest ona wyrażana nad wyraz po-
wściągliwie i sporadycznie. Należy również zwrócić uwagę na twórcze wykorzystanie 
rozmaitych koncepcji fi lozofi cznych i fi lozofi cznych, a także na krytyczne uwagi i znaki 
zapytania wysunięte pod adresem niektórych z nich. Książka czerpie z rozmaitych źró-
deł, jednak owo czerpanie nie jest pustym popisem erudycyjnym i za każdym razem 
niesie ze sobą określoną wartość poznawczą.

Uskuteczniane przez Lasha i Lury podążanie za przedmiotami i śledzenie ich 
biografi i w rzeczy samej rozumieć można jako ambitną pogoń za rzeczywistością. 
Współczesna rzeczywistość społeczno-kulturowa jest bowiem — o czym przekonuje 
nie tylko omawiana tu książka, ale również zdecydowana większość literatury nauko-
wej, nie wspominając o potocznych obserwacjach — niezwykle dynamiczna i płynna, 
a tym samym zdaje się nieustannie wymykać naukowej refl eksji, uciekać przed apa-
ratami pojęciowymi próbującymi ją uchwycić. Lash i Lury podejmują trud dotrzyma-
nia kroku rzeczywistości i wydaje się, iż udaje im się zrealizować ten cel. Idzie tu nie 
tylko o to, iż zdołali pochwycić w ramy teoretyczne siedem przedmiotów kulturo-
wych, o których traktuje książka. Najważniejszym osiągnięciem zrealizowanym 
w omawianej tu pozycji lekturowej jest to, iż nakreślone w niej ramy teoretyczne 
mogą zostać odniesione również do zjawisk w książce nieopisanych, służyć jako swo-
isty wehikuł pozwalający nadganiać wciąż bardziej rozpędzającą się rzeczywistość. 
Relacyjna, dynamiczna „ontologia”, traktowanie przedmiotów jako czynnych ak-
torów, śledzenie biografi i — wszystkie te elementy wydają się cennymi narzędziami 
badawczymi pozwalającymi na podreperowanie nierzadko zakleszczonych w substan-
cjalnym i podmiotowo-przedmiotowym myśleniu nauk społecznych. Lash i Lury nie są 
oczywiście pierwszymi, ani jedynymi, którzy zdecydowali się popędzić za umykającą 
rzeczywistością, zamiast zmęczonym wzrokiem wyglądać jej z pachnącego po-
zytywistycznym kurzem fotela, niemniej jednak nie zmienia to faktu, że wyniki ich 
pościgu wydają się nad wyraz obiecujące.

Wydaje się jednak, iż to, co stanowi o niewątpliwych zaletach książki wiąże się 
również z jej (mniej niewątpliwymi, ale jednak) wadami. Otóż podążanie za przed-
miotami z pewnością pozwala dokładnie opisać ścieżki, jakimi owe przedmioty się 
poruszają, wskazać na relacje w jakie się wikłają, przekształcenia jakim podlegają 
i wpływy jakie wywierają. Od Lasha i Lury dowiadujemy się zatem jakimi ścieżkami 
podążają Toy Story czy Trainspotting, natomiast nie dowiadujemy się w jaką całość 
układają się owe ścieżki, jaką sieć relacji tworzą, jak przedstawiają się jako cało-
ściowa struktura, którą autorzy nazywają globalnym przemysłem kulturowym. Lash 
i Lury, poza opisaniem procesów medializacji i reifi kacji jako przesunięć pomiędzy 
bazą i nadbudową, nie pokusili się o nakreślenie całościowej struktury, jaką miałby 
być globalny przemysł kulturowy. Wiemy, jakimi drogami podążają przedmioty, ale 
nie wiemy dlaczego tak się dzieje, nie otrzymujemy bowiem obrazu struktury, która 
je warunkuje (i którą jednocześnie współtworzą). Ktoś życzliwy mógłby powiedzieć, 
iż Lash i Lury dostarczają materiału, z którego czytelnik sam może sobie ową całość 
wydedukować na własną rękę. Nie zmienia to jednak faktu, że gdyby autorzy przed-
stawili swoje ujęcie tej całości, to czytelniczka nadal mogłaby wydedukować własną 
wizję, co więcej, mogłaby porównać ją z propozycją autorów.
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Wydaje się, iż — luźno odwołując się do znanego rozróżnienia autorstwa Nor-
berta Eliasa6 — można stwierdzić, że autorzy zbyt mocno skupiają się na zaanga-
żowaniu, jednocześnie zapominając o zachowaniu dystansu. W tym sensie wydaje 
się oczywiście niezwykle pożytecznym zaangażowanie w podążanie za przedmio-
tami, śledzenie ich i odnotowywanie ścieżek. Niemniej jednak, wydaje się, iż po 
zakończeniu pościgu warto byłoby — mimo wszystko — usiąść w (niekoniecznie 
nasiąkniętym pozytywistycznym kurzem) fotelu i z pozycji neutralnego obserwa-
tora spojrzeć na przebyte ścieżki, poszukując w nich określonego porządku, próbując 
stworzyć mapę struktury. Książka nie proponuje takowej mapy i w ten sposób zdaje 
się wpisywać w często spotykaną we współczesnych naukach społecznych niechęć 
do opisywania całości. Niewielu badaczy podejmuje wysiłek taki jak np. Pierre Bour-
dieu, polegający na tym, by nie tylko zbudować metodologię i podług niej realizować 
badania empiryczne, ale również wyprowadzić z nich pewną wizję całości. Niestety 
wydaje się, że Lash i Lury również nie podjęli tego wyzwania — stworzyli interesu-
jącą metodologię, wykorzystali ją w jeszcze bardziej interesujących badaniach em-
pirycznych, nie próbowali jednak uogólnić wyników, nie pokusili się o naświetlenie 
globalnego przemysłu kulturowego jako funkcjonującej w swoisty sposób struktury, 
jako systemu działającego według mniej lub bardziej określonych reguł regułami.

Chcemy wiedzieć czym jest i jak działa globalny przemysł kulturowy, tak samo 
jak chcemy (a przynajmniej powinniśmy chcieć) wiedzieć czym jest i jak działa ka-
pitalizm. Nie tylko dlatego, że dzięki temu możemy zrozumieć, jak owe struktury 
warunkują nasze myślenie i działanie, ale również dlatego, że owe struktury mogą 
sprawiać rozmaite problemy, których rozwiązanie zależeć będzie od tego, czy świa-
domi będziemy jak dana struktura funkcjonuje jako całość. Niedawny kryzys eko-
nomiczny pokazał, że (zaangażowana) wiedza dotycząca tego, jak interweniować 
w system, powinna iść w parze z (neutralną) wiedzą dotyczącą funkcjonowania 
systemu jako całości7. Wiedza ekonomiczna, która nie jest zainteresowana kapita-
lizmem jako całością i koncentruje się wyłącznie na sposobie osiągania zysku, na 
podsuwaniu skutecznych działań w ramach rynku, prowadzić może właśnie do kry-
zysów. Innymi słowy, konsekwencją wprowadzania zmian w systemie, bez wiedzy 
o tym, jak ów system funkcjonuje, może być pojawienie się mniejszych lub więk-
szych problemów w owym funkcjonowaniu. Stąd, mimo iż jest kwestią niewątpli-
wie interesującą to, jakimi ścieżkami podążało Trainspotting — wiedza ta posłużyć 
może nawet jako pomocna wskazówka wypromowania fi lmu w globalnym przemy-
śle kulturowym — niemniej jednak, jeśli globalny przemysł kulturowy przestanie 
funkcjonować prawidłowo, wiedza dotycząca poszczególnych przedmiotów okaże się 
bezużyteczna, zabraknie wiedzy o globalnym przemyśle kulturowym jako całości. 
Książka Lasha i Lury zdaje się być w pewnym stopniu naznaczona tego rodzaju bra-
kiem. Nie idzie tu oczywiście o fakt, że autorzy nie proponują „teorii wszystkiego”, 
czy nie prezentują tego, co postmoderniści nazywają meta-narracjami. Niemniej 

6 N. Elias, Zaangażowanie i neutralność, przeł. J. Stawiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2003.

7 A. Pałubicka, Wiedza i nauka ekonomiczna i światowy kryzys fi nansowy. Filozofi czne spojrzenie 
na kryzys, „Filo-Sofi ja”, 2008, 1(8), s. 97-104.
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wydaje się, iż zadaniem nauk społecznych jest nie tylko opisywanie poszczególnych 
przypadków danych zjawisk, lecz również dokonywanie uogólnień i wskazywanie 
prawidłowości.

Mówiąc o zarzutach, jakie można wystosować w stosunku do książki, warto 
wspomnieć o być może dość detalicznym, ale jednak drażniącym braku. Brak ten po-
lega na niewyjaśnieniu, co zdaniem autorek kryje się za — odmienianym w książce 
przez różne przypadki — słowem „kultura”. Autorki nie wprowadzają własnej de-
fi nicji, nie wiadomo, czy rozumieją kulturę po Marksowsku, czy bliżej im do ujęcia 
Adorna i Horkheimera. W związku z tym trudno orzec, jaki właściwie jest zakres glo-
balnego przemysłu kulturowego i czym różni się on od przemysłu nie-kulturowego, 
gdzie przebiega granica pomiędzy nimi. W efekcie większość twierdzeń, w ramach 
których mówi się o kulturze, jawi się jako nie do końca jasna, np. nie wiadomo jak 
rozumieć tezę głoszącą, że kultura nie jest już systemem reprezentacji, lecz syste-
mem przedmiotów, ponieważ nie jest jasnym, czym właściwie jest kultura jako taka. 
Nie jest to oczywiście niedostatek dewaluujący zalety książki, niemniej niewątpliwie 
stałaby się ona klarowniejsza, gdyby główne pojęcia w niej stosowane były zdefi nio-
wane lub dookreślone.

Podsumowując, Globalny przemysł kulturowy jest książką ambitnie pomyślaną 
i rzetelnie napisaną. Łączy w całość szeroko zakrojone i zróżnicowane badania em-
piryczne z wysublimowanym, dostosowanym do owych badań, aparatem teoretycz-
nym. Tym samym książka zdaje się w znajdować złoty środek pomiędzy budowaniem 
abstrakcyjnych i niemożliwych do zastosowania aparatów konceptualnych a prezen-
towaniem „bezbronnych” danych empirycznych, z którymi to praktykami nierzadko 
można spotkać się podczas kontaktów ze współczesną literaturą z zakresu nauk spo-
łecznych. W efekcie, Lashowi i Lury udało się nie tylko opisać rzeczywistość, ale rów-
nież ją zrozumieć, co — wbrew pozorom — nie jest bynajmniej powszechną cechą 
publikacji pojawiających się na półkach z literaturą naukową. Książka nie oferuje ca-
łościowej wizji struktury jaką jest globalny przemysł kulturowy, jednak z pewnością 
pozostaje pracą wartościową.

      Maciej Musiał

Frederic Martel, Mainstream. Co podoba się wszędzie na świecie, przeł. K. Sikorska, 
Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2011, 492 ss.

Frederic Martel jest francuskim socjologiem znanym głównie z książki zatytułowa-
nej Polityka kulturalna Stanów Zjednoczonych (Wydawnictwo Akademickie DIALOG, 
Warszawa 2010). W swojej najnowszej pracy autor ten podejmuje zagadnienie main-
streamu, który określa jako to, co „dominujące” i „dla szerokiego ogółu” (s. 20). Fran-
cuz przywołuje tezę Josepha Nye’a, który twierdzi, że współcześnie społeczeństwa 
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używają „nie tylko swojej siły militarnej, ekonomicznej i przemysłowej (hard power), 
lecz także kultury” (s. 12). Mainstream miałby być właśnie wyrazem takowej soft 
power, która opiera się nie tyle na przymusie, co raczej na uwodzeniu. Martel kon-
centruje się głównie na analizie tego, w jaki sposób pewne treści kulturalne stają się 
mainstreamowe, czyli dominujące i powszechne, innymi słowy: dlaczego „podobają 
się wszędzie na świecie”. Francuz stara się osiągnąć ten cel porównując ekspansyw-
ność treści kulturalnych produkowanymi w Stanach Zjednoczonych z treściami wy-
twarzanymi np. przez społeczeństwa arabskie czy europejskie, które nie zyskują tak 
szerokiej popularności. Z drugiej strony, Martela interesuje kwestia „odporności” na 
mainstream — autor zastanawia się, dlaczego pewne społeczeństwa przyjmują domi-
nujące treści kulturalne z całym dobrodziejstwem inwentarza, natomiast inne zbio-
rowości nie są tak gorliwe w asymilowaniu tego co „podoba się wszędzie na świecie”.

Powyższe uwagi pozwalają domyślać się szerokiego zakresu, jaki obejmują zre-
ferowane w książce badania. W rzeczy samej, spectrum stanowiące przedmiot za-
interesowania Martela przedstawia się imponująco. Francuski badacz badał treści 
kulturalne w 30 krajach znajdujących się na pięciu kontynentach. Rozmawiał z po-
nad 1250 przedstawicielami przemysłów kulturalnych w 150 miastach. Jeśli idzie 
o wzmiankowane przemysły kulturalne, to również na tej płaszczyźnie spectrum 
zainteresowań Martela jest szerokie: Francuz poddał badaniom przemysł fi lmowy, 
muzyczny, telewizyjny, a nawet przemysł produkujący gry komputerowe.

Punktem wyjścia jest dla Martela analiza przemysłu kulturalnego w Stanach 
Zjednoczonych. Pierwszą zmianą, jaka zaszła w społeczeństwie amerykańskim jest 
zatarcie granicy pomiędzy kulturą wysoką (elitarną) a kulturą niską (masową). Idzie 
tu głównie o to, że kultura wysoka przestała jawić się jako jakościowo odmienna od 
kultury niskiej. W pewnym sensie doszło wręcz do swoistego odwrócenia: o jakości 
danych treści kulturalnych przestały zaświadczać ich walory artystyczne czy este-
tyczne. Jedynym powszechnie przyjmowanym przez społeczeństwo amerykańskie 
sposobem wartościowania jakości jest ilość. To popularność, wyniki sprzedaży jawią 
się jako jedyny „obiektywny” miernik jakości. Tym samym jakość zaczęto mierzyć 
i utożsamiać z ilością, a masowość stała się pożądana.

Martel cytuje przedstawiciela jednego z liderów branży fi lmowej w USA, który 
wypowiada się w sposób następujący: 

To jest przemysł i nie można zrozumieć Hollywood, jeśli nie potrafi  się ocenić 
skali, o jakiej mówimy. To nie jest rzemiosło. Wy, Francuzi, jesteście rzemieślnikami. 
Chcecie odnieść sukces w świecie, ale gracie bez ambicji. Jesteście nieufni wobec 
studiów, wobec pieniędzy, wobec publiczności, ze strachu, że skompromituje waszą 
sztukę. Uważacie, że sukces jest podejrzany, i wątpicie w szczerość publiczności. My 
kochamy publiczność do szaleństwa, kochamy ją do tego stopnia, że chcemy uwieść ją 
masowo, gdziekolwiek się znajduje, wszędzie na świecie. To właśnie jest kino. (s. 88)

Zacytowany powyżej decydent kończy swoją wypowiedź sugestywnym odnie-
sieniem do znanej formuły Samuela Goldwyna, który stwierdził, że nie bez powodu 
funkcjonuje nazwa show-business, a nie show-art (s. 88).

Amerykanie nastawieni są zatem na „masowe uwodzenie”, czyli na osiągnięcie 
jak największej sprzedaży pomocą treści kulturalnych. Naczelną wartością jest bo-
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wiem wysoka sprzedawalność produktu: „cały fi lm od początku budowany jest sto-
sownie do rynków międzynarodowych, w które celujemy. Wszędzie na świecie nasze 
produkty mają być pożądane, a to pożądanie się przygotowuje, to zawód” (s. 88). 
Amerykańskie treści kulturalne są zatem w znacznej mierze tworzone nie po to, by 
do czegoś przekonywać, by za czymś argumentować, lecz by budzić pożądanie, uwo-
dzić. Dzieło, czy może raczej produkt, nie jest kreowane jako zawierające istotną czy 
interesującą treść, nad którą odbiorca mógłby refl ektować, lecz raczej jako zwornik 
i stymulator przeżyć, które mają odbiorcę uwieść. Odbiorca z kolei nie jest trakto-
wany jako refl ektujący obserwator, lecz raczej jako uczestnik konsumpcji przeżyć. 
Dominującym elementem strategii marketingowych nie jest natomiast argumenta-
cja, przekonywanie o wysokiej jakości danego produktu, lecz powtarzanie. Martel pi-
sze, że kluczowym elementem promocji produktu jest moment nazywany drive (od cattle 
drive — spędu bydła), który polega „na powtarzaniu tytułu fi lmu i nazwisk grających 
w nim aktorów wszelkimi możliwymi sposobami, na wszystkich nośnikach i na kilku 
kontynentach jednocześnie podczas dwóch ostatnich tygodni poprzedzających jego 
premierę, by zachęcić do niego publiczność” (s. 100). Zatem, zamiast argumentować 
w imię jakichś wartości i pobudzać do refl eksji amerykańskie treści kulturowe mają 
uwodzić za pomocą maksymalnej ilości powtórzeń.

Zauważmy, że zarysowane podejście implikuje coś, co zostało już co prawda 
zasygnalizowane, niemniej zdaje się zasługiwać na szersze wspomnienie. Otóż, 
jak stwierdza Martel, Amerykanie nie są bynajmniej nastawieni na promowanie 
określonych wartości, w tym wartości „amerykańskich” (zdaniem Martela, lecz 
również przedstawicieli przemysłu muzycznego szalenie popularne w Stanach 
country i Christian music nie są chodliwym towarem eksportowym i nie „podobają 
się wszędzie na świecie”, właśnie dlatego, że są „zbyt amerykańskie”). Skoro bowiem 
to wielkość sprzedaży, mainstreamowość, potencjał uwodzenia są tym, co w danym 
produkcie kulturalnym najbardziej istotne, to w konsekwencji prezentowane w nim 
wartości są jedynie dodatkiem do jego mocy uwodzącej: 

Priorytetem dla studiów i wielkich wytwórni nie jest więc jedynie narzucanie 
swojego kina i muzyki ani obrona kulturalnego imperializmu. Zależy im na pomna-
żaniu i zwiększaniu swoich rynków […]. Jeśli mogą to robić za pomocą produktów 
„amerykańskich” — tym lepiej; jeśli nie, sięgają po produkty „uniwersalne”, sforma-
towane tak, by podobały się wszystkim na całym świecie, i nie mają żadnych skrupu-
łów, by łagodzić […] ich amerykańskość. (s. 444)

Konsekwencją nastawienia raczej na masowe uwodzenie niż na promowanie 
własnych wartości jest niebywała otwartość Ameryki na wszystko co inne, odmienne 
— potencjalnie, uwodzące, mainstreamowe i cool. Amerykanie są otwarci na wsze-
lakie treści i wartości oraz są gotowi je promować, jeśli tylko mogą one „podobać 
się wszędzie na świecie” i w efekcie przynieść wysoki zysk. Tym samym Ameryka-
nie wchłaniają i promują wszystko, co może okazać się mainstreamowe. W efekcie 
USA stały się zasadniczo ważniejszym twórcą i promotorem muzyki latino niż Ame-
ryka Południowa (za stolicę muzyki latino — a często również za „stolicę kulturalną 
Ameryki Południowej” — uznaje się Miami, co jawi się jako frapujące nawet wobec 
wzięcia pod uwagę znacznej liczby latynoskich imigrantów zamieszkujących w tym 
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mieście). Ponadto, fi rmy takie jak Sony (której właścicielami są Japończycy), czy 
Ubisoft (francuska fi rma produkująca gry komputerowe) pozostawiają większość 
decyzji dotyczących zarówno strony artystycznej jak i fi nansowej swoim oddziałom 
amerykańskim. Nie ma znaczenia, że Sony jest fi rmą japońską, a Ubisoft francuską, 
ważne jest to, że to Amerykanie potrafi ą uczynić produkty (dzieła) kulturalne main-
streamowymi. O tym, dlaczego nie potrafi ą tego inne społeczeństwa, mową będzie 
w dalszym toku wywodu.

Tymczasem, warto wspomnieć jeszcze o symptomatycznej w kontekście zaryso-
wanych powyżej procesów zmianie roli krytyka w USA. Martel przekonuje, że ame-
rykański krytyk nie jest już kimś, kto niejako ex cathedra odsiewa ziarna od plew 
wskazując na jakość i wartość poszczególnych dzieł. Współczesny krytyk ucieka 
od ferowania „subiektywnych” wyroków dotyczących jakości, a skupia się raczej na 
zdiagnozowaniu „mocy uwodzącej” — kryterium jakościowe zostaje zatem zastą-
pione przez ilościowe (w gruncie rzeczy jedynymi ocenami jawiącymi się jako wia-
rygodne są nie opinie krytyków lecz wyniki sprzedaży). Jeśli krytyk odnosi się do 
jakości dzieła, to czyni to poprzez wskazanie na przyjemność lub jej brak w wyniku 
kontaktu z owym dziełem. Zamiast o jakości wypowiada się o popularności. Zamiast 
mówić o tym, czy dzieło jest wartościowe, stwierdza, czy jest przyjemne w odbiorze. 
Generalnie, „preferowane jest dostarczanie raczej informacji niż ocen” (s. 183). Kry-
tyk odróżnia nie kulturę niską od wysokiej, lecz to co się podoba, o tego, co się nie 
podoba: „jeśli istnieje wciąż jakaś hierarchia kulturalna, nie prowadzi już ona od kul-
tury popularnej do elitarnej, lecz od tego, co najbardziej hot (gorące) po najbardziej 
square (niefajne, odwrotność cool)” (s. 174).

Społeczeństwo amerykańskie zatarło, zdaniem Martela, granicę pomiędzy kul-
turą niską a wysoką, tym samym sprawiając, że do wytwarzanych w USA treści 
kulturalnych coraz rzadziej stosuje się określenie sztuka, a coraz częściej nazwa 
entertainment (rozrywka). Amerykanie zdecydowali się zrezygnować z promowania 
określonych wartości w swoich wytworach kulturalnych, a zamiast tego postanowili 
uczynić je maksymalnie uwodzącymi, wzbudzającymi pozytywne przeżycia u jak naj-
szerszej grupy odbiorców — podobającymi się wszędzie na świecie, czyli mainstre-
amowymi.

Niemniej, jak wspomniano wcześniej, Martel nie zajmuje się tylko społeczeń-
stwem amerykańskim. Francuski badacz analizuje również sytuację treści kultural-
nych w Japonii, Chinach, Indiach, krajach arabskich, Afryce, Ameryce Południowej 
i wreszcie w Europie. Z jednej strony Martel rozważa „odporność” społeczeństw za-
mieszkujących wyżej wymienione kraje i kontynenty, z drugiej — rozważa potencjał 
tych społeczeństw w zakresie wytwarzania „podobających się wszędzie na świecie” 
mainstremowych treści kulturalnych. 

Jeśli idzie o odporność, to — jak łatwo się domyślić — okazuje się ona z róż-
nych względów stosunkowo niska. W przypadku Ameryki Południowej czy Europy, 
popyt na produkty amerykańskie zwykle jest większy niż na produkty rodzime. 
W wielu krajach europejskich i większości południowoamerykańskich fi lmy made 
in USA mają wyższą oglądalność niż produkcje krajowe, podobnie wygląda sytuacja 
na rynku muzycznym. Zarówno w przypadku Ameryki Południowej, jak i Europy 
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Martel wskazuje na podziały pomiędzy poszczególnymi krajami tych kontynentów. 
Idzie tu nie tyle o wrogość czy niechęć, co raczej o obojętność i brak współpracy. Z jed-
nej strony, Europejczycy i mieszkańcy Ameryki Południowej nie mają wspólnych 
wartości (lub nie mają świadomości wspólnych wartości), z drugiej strony nie po-
trafi ą wspólnie prowadzić interesów — Martel podkreśla, że wielkim korporacjom 
z USA, mogą przeciwstawić się tylko równie wielkie molochy, których jednak, ani 
Europejczycy, ani mieszkańcy Ameryki Południowej nie potrafi ą wspólnie zbudować. 
Dodatkowym problemem Europejczyków jest fakt, że wciąż są oni przywiązani do 
podziału na sztukę wysoką i niską, i podejrzliwi wobec tego, co masowe i komercyj-
nie skuteczne. Europejczycy zdaniem Martela wciąż zbyt mocno starają się kultywo-
wać tradycję sztuki elitarnej i nie są chętni poszukiwaniu tego, co trendy oraz cool. 
Europejczycy chcieliby pozostać artystami tworzącymi sztukę, a nie producentami 
„entertainmentu”, co — jak zaznaczono w jednym z przytaczanych cytatów — zdaje 
się skazywać Europę na rolę rzemieślnika nie mogącego konkurować z wielkimi pro-
ducentami. 

Nieco inaczej wygląda sytuacja w przypadku Chin, które niejako regulują 
wpływy amerykańskich treści kulturalnych poprzez wprowadzanie limitów na fi lmy 
czy muzykę produkcji amerykańskiej. Owe ograniczenia, a także rozmaite „nieczy-
ste zagrywki” (Martel opisuje sytuację, w której Chińczycy zezwolili Amerykanom 
na budowę nowoczesnych kompleksów kinowych, a następnie wprowadzili w życie 
prawa, na mocy których kontrolę nad owymi kompleksami przejął chiński rząd) 
skutecznie zablokowały amerykańskie plany wejścia na chiński rynek. Amerykanie 
zrezygnowali z próby podbicia tego — skądinąd największego na świecie — rynku 
i przenieśli się na — następny w kolejce, jeśli idzie o wielkość — rynek indyjski. 
Chiński rząd skutecznie zablokował amerykańskie wpływy (choć tylko na pewnym 
poziomie, o czym za chwilę), jednocześnie ucząc się od Amerykanów tego, jak robić 
mainstream i podobać się wszędzie na świecie. Chińczycy wykorzystują amerykań-
skie formaty (wzory i schematy np. programów telewizyjnych, dajmy na to — reality 
shows), często z naruszeniem praw autorskich (Martel przekonuje, że w Chinach 
naruszanie praw autorskich jest czymś powszechnym) i starają się wejść na rynek 
afrykański, a także współpracować z krajami takimi, jak Rosja czy Wenezuela. Zda-
niem Martela Chiny mają mainstremowe ambicje i powoli starają się je realizować, 
jednakowoż — póki co — niewiele z tego wynika, ponieważ nie odnoszą żadnych 
znaczących sukcesów.

Również Indie stawiają opór amerykańskim treściom kulturalnym, jednak nie 
odbywa się to w sposób sztuczny, jak w przypadku limitów w prowadzonych przez 
rząd chiński, lecz naturalnie: poprzez przywiązanie do własnych wartości. Indusi 
najzwyczajniej w świecie zdają się lubić swoją kulturę i wprost opowiadają się za 
swoją tradycją, folklorem i związanymi z nimi wartościami. W efekcie Amerykanie 
zmuszeni są lokalizować swoje produkty, co oznacza, że przerabiają swoje fi lmy czy 
muzykę dostosowując je do gustu Indusów, lub po prostu produkują fi lmy w Indiach 
z indyjskimi aktorami i na podstawie indyjskich scenariuszy. W efekcie Indusi uczą 
się od Amerykanów tworzenia treści „uniwersalnie uwodzących” i starają się połą-
czyć mainstreamowość made in USA z indyjskim światopoglądem, i tym połącze-
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niem zawojować świat dzięki swoim produkcjom, głównie fi lmom bollywoodzkim. 
Niemniej, Martel wskazuje na pewne napięcie związane z tym połączeniem — jego 
zdaniem Indie stoją na rozdrożu, niepewne, którą drogą podążać: stawać się bardziej 
amerykańscy i mainstreamowi, czy raczej bardziej tradycyjni i lokalni.

Z podobnym napięciem co Indie zmagają się kraje arabskie, które również mają 
mainstreamowe zakusy. Przykładem jest stacja telewizyjna Al-Jazeera należąca do 
grupy medialnej Rotana, która stawia sobie jasne cele: najpierw kraje arabskie, 
potem kraje muzułmańskie, na koniec świat. Jednak, Arabowie silnie przywią-
zani są do swoich wartości, nie mogą ich podważać, jeśli chcą podobać się innym 
Arabom i muzułmanom, ale z drugiej strony, jeśli pozostaną im wierni, najpewniej 
nie będą „podobać się wszędzie na świecie”. Z oczywistych względów społeczeństwa 
arabskie zdają się być „odporne” na ekspansję amerykańskich treści kulturowych, 
niemniej idzie tu tylko o ofi cjalny obieg. W krajach arabskich, podobnie jak w In-
diach i Chinach, produkty amerykańskie mają co prawda niską sprzedawalność lub 
nie są obecne w ofi cjalnym obiegu, lecz jednocześnie masowo funkcjonują na rynku 
pirackim. Martel ze zdumieniem konstatuje, że pirackie sklepy w biednych indyj-
skich miasteczkach czy ukryte na skromnych arabskich bazarach nie są zaopatrzone 
gorzej niż sklepy zachodnie, łącznie z tym, że amerykańskie hity kinowe obecne są 
tam kilka dni po premierze kinowej.

Martel przedstawia również procesy zachodzące na afrykańskim rynku tre-
ści kulturalnych. Jest on zdominowany przez produkcje amerykańskie, głównie 
za sprawą niezwykle mocno rozpowszechnionego piractwa. Afrykanie produkują 
co prawda np. własne fi lmy, głównie w RPA i Nigerii (przemysł fi lmowy w tym 
ostatnim kraju nazwano Nollywood) niemniej zdecydowanie największą popular-
nością cieszą się fi lmy amerykańskie. Na rynku muzycznym trwa natomiast zna-
cząca zmiana. O ile dotychczas drogą do międzynarodowej, ogólnoafrykańskiej 
sławy były dla afrykańskich muzyków Paryż (dla krajów francuskojęzycznych) i Lon-
dyn (dla krajów angielskojęzycznych) — oba miasta jawiły się jako kulturalne stolice 
Afryki (podobnie jak w przypadku Miami i muzyki latynoskiej). Martel ilustruje rolę 
Europy używając sugestywnego obrazu: przez długi czas podróżowanie samolotem 
pomiędzy stolicami afrykańskich państw wymagało lotu do Europy, ponieważ bez-
pośrednie połączenia lotnicze nie istniały. Jednak znaczenie Europy w Afryce za-
czyna maleć. Z jednej strony dzieje się tak dlatego, że Afrykańczycy zaczynają radzić 
sobie własnymi siłami (budują studia nagrań, inwestują w marketing, tworzą festi-
wale). Z drugiej strony coraz większe wpływy w Afryce mają Chiny i Brazylia, które 
właśnie na Czarnym Lądzie starają się zacząć ekspansję swoich treści kulturalnych. 
Martel stwierdza, że tradycyjny wpływ Północy na Południe zaczyna być zastępo-
wany wymianami Południe — Południe.

Diagnozy Martela jawią się jako ważne i interesujące. Dzięki detalicznym, a za-
razem zakrojonym na światową skalę badaniom, autor dostarcza obrazu skompli-
kowanych procesów jakie dokonują się w ramach przemysłu kulturalnego. Opisuje 
strategię niekwestionowanego lidera, czyli USA, a także sytuację w krajach (w mniej-
szym lub większym stopniu) dotychczas zdominowanych i ich ewentualne próby 
konkurowania z Amerykanami. Książka francuskiego badacza charakteryzuje się 
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przede wszystkim niezwykłym bogactwem danych empirycznych, niemniej wydaje 
się, iż autor mógłby pokusić się o wydobycie większej ilości wniosków o charakterze 
uogólnień teoretycznych. Wszelako można odnaleźć w refl eksjach Martela pewne 
spostrzeżenia, które jawią się jako istotne i trafne nie tylko jako diagnozy dotyczące 
przemysłów kulturalnych, ale również jako ważkie w kontekście współczesnych 
przemian kulturowych. Zastąpienie kryterium jakościowego przez ilościowe, zatar-
cie granicy między sztuką niską a wysoką, zmiana roli krytyka, a także przejście od 
argumentacji do uwodzenia, od refl eksji do przeżywania, od obserwacji do uczestnic-
twa, wydaje się zmianą fundamentalną, szczególnie dla kultury europejskiej, która 
swoją pozycję zawdzięcza (a może raczej — zawdzięczała) w znacznej mierze właśnie 
wysokiemu waloryzowaniu i kultywowaniu postawy bezinteresownej obserwacji. 

      Maciej Musiał


