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Angielski pacjent jako ponowoczesna re-
interpretacja Dziejow Herodota' — cz. II

Ajednak ciekawi nas, co nasze zycie moze znaczy¢ dla
przyszlosci. Wmyslamy sie w przesztosé. Bylismy mlodzi.
Widzielismy, ze potega i bogactwo przemijaja.

Wszyscy sypialiémy z Herodotem pod poduszks.

Michael Ondaatje, Angielski pacjent.

Reinterpretacja Dziejow

Ostatni w willi pojawia sie kapral Singh, zwany Lososiem. To mlody
saper. Z pochodzenia jest Sikhem. Rodzinna tradycja nakazywala, by zo-
stal lekarzem, ,ale wojna wszystko pozmieniata”. Wiele wskazuje na to, ze
byt ochotnikiem (na pewno sam wybral oddzial)*. ,Chluba rodziny” byt jego
starszy brat, ktdry ,odmdwil wstapienia do armii i uczestnictwa we wszyst-
kich dziataniach, w ktérych Brytyjczycy sprawowali wladze™. Otwarcie prze-
ciwstawial sie polityce kolonialnej i trafit do wiezienia w Lahore, a nastepnie
Jatnagar®. Lososia uwazal za gtupca, zarzucal mu naiwno$¢ i z przerazeniem

!Tekst jest fragmentem pracy magisterskiej o tym samym tytule, napisanej pod kierun-
kiem prof. dr. hab. Rafata Stobieckiego i obronionej w 2014 r. na Wydziale Filozoficzno-Hi-
storycznym Uniwersytetu Eddzkiego. Termin ,ponowoczesnos$¢” miesci w sobie catoksztalt
przemian w mysli filozoficznej i klimat intelektualny. Pojecie ,postmodernizmu” zas oddaje
tendencje w kulturze wystepujace po modernizmie i pozostajace z nim w okreslonych
relacjach (A. Burzynska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Znak, Krakéw
20086, s. 337-338). Czes¢ [ ukazata sie w,,Sensus Historiae”, vol. XVIII (2015/1), S. 157-172.

2M. Ondaatje, Angielski pacjent, przet. W. Sadkowski, Ksigznica, Katowice 2006, s. 120
[dalej cyt. jako AP].

3AP,s.151.
4AP,s. 151, 155.
°AP, s. 168.
6Ibidem.
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obserwowal wciggniecie indyjskich mezczyzn w ,angielska wojne””. Podobne
zdanie miat Caravaggio:

[...] a Losos pewnie ktéregos dnia wyleci w powietrze. Dlaczego? W imie
czego? Ma dwadziescia szes$¢ lat. Armia brytyjska szkoli go w zrecznosci,
Amerykanie ucza go jeszcze wiekszej zrecznosci [...]. Jeste§ wykorzysty-
wany, boyo, jak méwig Walijczycy.®

Saper inaczej ocenial sytuacje i przypomniat rozmowe z bratem:

Japonia jest cze$ciag Azji, odpowiadam mu, a Sikhowie na Malajach sa
przez Japoniczykéw przesladowani. Ale do brata to nie dociera. Powiada,
ze Anglicy wieszaja Sikhéw walczacych o swa niezaleznosé.?

W oczach Hany walczy, poniewaz ,wierzy w cywilizowany $wiat i jest
czlowiekiem cywilizowanym”™*°. Ale wiadomo$¢ o zrzuceniu bomby atomo-
wej na Hiroszime i Nagasaki zmienita wszystko:

— Zostawilem wam radio, zebyscie sobie przyswoili lekcje historii. [...]
Wszystkie te mowy o cywilizacji wygltaszane przez kréléw i krélowe, i pre-
zydentéw... te wyktadnie abstrakcyjnego porzadku [...] odér tych obrzad-
kéw. W Indiach, jesli ojciec ztamie sprawiedliwos¢, zabija sie go.™*

Kiedy Losos$ styszy o tym, co stalo sie w Japonii, pada na kolana, krzyczy,
placze i przestaje jes¢'?. Mierzy sie z wydarzeniem holokaustycznym:

— M¢j brat mi méwil. Nigdy nie odstaniaj plecéw w Europie. Paktuja.
Zawieraja uklady. Sporzadzaja mapy. Nigdy nie wierz Europejczykom,
powtarzal. Nigdy im nie $ciskaj dloni. Ale my, och, tak tatwo ulegalismy
ztudzeniom — pod wpltywem waszych przemoéwien, medalii ceremonii. Co
ja robitem przez te ostatnie kilka lat? Odcinatem, niszczylem odnéze zla.
Po co? Zeby to moglo sie wydarzy¢?™?

"AP, s.178.
8AP, s. 105.
°AP, s. 178.
AP, s.105.
AP, s. 235.
12AP, s. 233, 237.

3AP, s.235. A. Britain — , koricowy holocaust Il wojny $wiatowej” (ttum. E.F.) (A. Britain,
War and the Book: The Diarist, the Cryptographer, and The English Patient, “PMLA”, Vol. 121,
No. 1, Special Topic: The History of the Book and the Idea of Literature (Han., 2006), s. 201).
J. Bolland — ,nuklearny holocaust” (ttum. E.F.) (J. Bolland, Michael Ondaatje’s The English
Patient : a reader’s guide, Continuum, New York, London 2002, s. 53).
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Nagle mtody Zolnierz ,nie wie co tu robi” i ma wrazenie, ze ,wszystkie
wichry §wiata wessaly sie w Azje”**. Celuje z broni do pacjenta, ktéry stal sie
teraz dla niego symbolem zachodniego swiata — zepsutego i falszywego:

Moze to Amerykanin, Francuz, mniejsza o to. Od kiedy zaczeliscie zrzucaé
bomby na kolorowych, wszyscy jestescie Anglikami. [...] Wszyscy jestescie
uczniami Anglikéw.*®

Wojna ma nowe oblicze. Nie ma cywilizacji, sa rasy. W oczach Lososia kon-
flikt ma charakter rasowy. ,Paroksyzm zachodu” — te same rece, ktdre
namalowaly freski i wzniosty najpiekniejsze $wiatynie, skonstruowaly bron
masowej zagtady'®. Michael Ondaatje odwrécit koncepcje podziatu swiata przy-
jeta przez Herodota i zakorzeniong w $rédziemnomorskiej mentalnosci. Teraz
Zaché6d ma oblicze barbarzyncy, ale nie w znaczeniu odmiennosci kulturo-
wej'”. Mlody saper podaje stuchawki pacjentowi. Dla niego po obu stronach
frontu stali ci sami barbarzyncy. Teraz ,nie chce juz niczego wiecej ustyszec
i osuwa sie w ciemno$¢, dalekg od tego pokoju™®.

kkk

Kip opuszcza wille. Wczesniej zblizyt sie do Hany. Ich romans wydawat sie
poza ramami narodowosci®. Byt ciekawym spotkaniem: ,Tak jak wpadajac
w ramiona obcego, odkrywasz odbicie dokonanego przez siebie wyboru, jak
w lustrze”®. Kochankowie ,,odkryli, Ze w milosci zawrze¢ si¢ moze catla cy-
wilizacja, ze stawia ich ona oko w oko z krajem kazdego z nich”?*. Mloda pie-
legniarka widziala ,w wyobrazni calg Azje przez gesty tego mezczyzny .
Byt dla niej ,hinduskim bozkiem”?3. Wiele taczyto go réwniez z pacjentem:

AP, 5. 237.
1SAP, s. 236.
18AP, 5. 234.

7 Termin barbarzynca odnosi sie teraz do poteg kolonialnych w swoim mniemaniu
uchodzacych za ucywilizowane” (S. M. Hilger, Ondaatje’s The English Patient and Rewriting
History,CLCWeb: Comperative Literatue and Culture, September 2004, http://docs.lib.purdue.
edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1246&context=clcweb [dostep: 19.11.2012]).

1BAP, s. 235.

M. M. Morgan, The English Patient: From Fiction to Real, “Alif: Journal of Comparative
Poetics”, No. 18, Post-Colonial Discourse in South Asia (1998), s. 162.

20AP,s. 79.

AP, s. 185.
2 AP, s. 178.
B AP, s. 179.
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— I Losos$, ijajestesmy miedzynarodowymi bekartami — urodzonymi
w jakim$ miejscu, a usilujacymi zy¢ w innym. Walczacymi przez cate
zycie o to, by albo powrdcié, albo oderwacd sie na zawsze od ojczystej ziemi.
Ale Losos jeszcze sobie tego nie uswiadamia. To dlatego nam tak dobrze
ze sobg.*

Co nas determinuje? Czy przemieszczajac sie, stajemy sie inni??* He-
rodot podejmowal podobny problem. Czy barbarzyrica moze uczestniczy¢
w greckosci??® Mlody saper prébowal poznaé zachodni $wiat przez sztuke
— freski i rzezby®’. Stowo pisane budzilto jego nieufnosé®®. Ale zaprzyjaz-
nit sie z brytyjskim mediewista?®. Lord Suffolk ,objasnial” mu ,obyczaje
brytyjskie w taki sposéb, jakby stanowity jaka$ nowo odkryta kulture”°.
Polubit angielska herbate i $piewal zachodnie piosenki®'. Nawet ,zaczy-
nal kochac jezyk angielski”®?. Wcigz ,pozostawal kims obcym i anonimo-
wym”®. Jego ,cialo nie pozwala w siebie wniknga¢ niczemu, co by miato
pochodzi¢ z zewnetrznego $wiata”*. Ma tozsamos$¢ hybrydowa, by postu-
zy¢ sie kategorig wlasciwa perspektywie postkolonialnej?®.

AP, s. 147-148.

%R.D. Friedmand, Deserts and Gardens: Herodotus and The English Patient, “Arion”, Third
Series, Vol. 15, No. 3 (Winter, 2008), s. 51, 62.

% F. Cassola, Kim byli Grecy?, [w:] Antropologia antyku greckiego. Zagadnienia i wybér
tekstéw, red. W. Lengauer, P. Majewski, L. Trzcionkowski, Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2001, s. 72.

27 A. Britain, op. cit., s. 208; AP, s. 61, 69, 90.

2 Nie wierzyl ksigzkom” (AP, s. 96). ,Czy tylko okrety stworzyly wasza potege? Czy
tez, jak moéwit maj brat, przyniosta ja wam historia i prasy drukarskie?” (AP, s. 234).

AP, s. 62.

30AP, s.153.

31AP, s. 64, 75, 108.

32AP,s. 158.

AP, s.91,164.

34AP, 5. 107.

% Por. S. M. Hilger, op. cit. W latach 60. XX w. rozpoczela sie dyskusja na temat ka-
nadyjskiej tozsamos$ci — redefiniowano to pojecie i wlaczono do narracji grupy spoleczne
wczedniej marginalizowane (kobiety, imigranci, robotnicy) oraz podejmowano prébe odnie-
sienia sie do kolonialnej przeszlosci Kanady i zmierzenia z cieniem Stanéw Zjednoczonych.
Weczesniej podkreslano jedynie cigglos$é kultury francuskiej i brytyjskiej. Zmiany przyszty
wraz z pojawieniem sie nowej historii spotecznej, postmodernizmu i postkolonializmu.
Kanadyjski charakter narodowy jest trudny do zdefiniowania, ale dluga debata wykazata,
ze spoleczenstwo kanadyjskie zlozone jest nie z dwdch, a trzech narodéw (uwzgledniono
pierwiastek indianski) (J. Bolland, op. cit., s. 13-15). W poréwnaniu ze Stanami Zjedno-
czonymi Kanada nie wydawatla sie zréznicowana. Czesto sprowadzano jej tozsamos¢ do
wplywéw brytyjskich i francuskich (R. Darnell, Canadian Antropologists, the First Nations
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kkk

Angielski pacjent sprawdza sie w roli wartosciowego zrédla historycznego.
W ocenie Amy Novak powie$¢ Michaela Ondaatje eksploruje , przeciecie sie
historii, ciszy i pamieci”®. Nie jest alternatywna opowiescia o przeszlosci,
ale stanowi jej uzupelnienie®”. Doskonale ilustruje sposéb, w jaki polityka
wplywa na losy jednostek®. Bez wizji Michaela Ondaatje byliby$my ,bied-
niejsi”*®. Nie uslyszeliby$my glosu pielegniarki czy ztodziejaszka wciagnie-
tego do wywiadu’. Wytamanie sie z ,tyranii chronologii” umozliwito za$
odtworzenie sposobu, w jaki pracuje ludzka pamie¢ mierzaca sie z trauma**.
Michael Ondaatje zaznaczyl, ze:

and Canada’s Self-Image at the Millennium, “Antropologica”, Vol. 42, No. 2: Reflections on An-
thropology in Canada / Reflexions sur I'antropologie au Canada (2000), s. 165, 166. Por.
J. Appleby, L. Hunt, M. Jacob, Powiedzie¢ prawde o historii, przel. S. Amsterdamski, Zysk i
S-ka, Poznan 2000. Powies¢ Michaela Ondaatje ma niewatpliwie postkolonialng wymowe.
Studia postkolonialne majg charakter interdyscyplinarny (multidisciplinary) i moga by¢ de-
finiowane jako metoda socjologicznej analizy kultury i stanowisko w badaniach literatury.
Mozemy je sytuowacd na obszarze historiografii emancypacyjnej i powigzaé chociazby ze
studiami genderowymi. Zmierzaja do przepisania historii (rewrite) i uwzglednienia w nar-
racji udzialu grup, ktére wykluczal (wymazat) dyskurs wladzy. Pojecie kolonializmu jest de-
finiowane w tej perspektywie szerzej — jako zjawisko dyskursywnej dominacji,
ktoére dotkneto wszystkie grupy piciowe i etniczne pozbawione samodzielnosci kulturowej,
zepchniete na margines i poddane represjom w zinstytucjonalizowanej formie. Studia post-
kolonialne zdefiniowaly pojecie historiografii hegemonicznej i postawity sie w opozycji do
niej. Hegemoniczna historiografia to zespét narracji historycznych (historycznoliterackich)
przedstawiajacych wydarzenia danego kraju (albo literature danego kraju) z perspektywy
kolonizatoréw (D. Skérczewski, Teoria — literatura — dyskurs. Pejzaz postkolonialny, Wydaw-
nictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawta II, Lublin 2013, s. 31-32, 45, 51;
R. J. C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, przet. M. Krél, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakéw 2012,, s. 19; E. Domanska, Badania postkolonialne, [w:] L. Gan-
dhi, Teoria postkolonialna: wprowadzenie krytyczne, przel. J. Serwanski, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2008, s. 158; A. Burzynska, A. P. Markowski, op. cit., s. 551, 553, 557).

% A. Novak, Textual Hauntings: Narrating History, Memory, And Silence in The English
Patient, “Studies in the Novel”, Vol. 36, No. 2 (Summer 2004), s. 211.

37 Ibidem, s. 212. Por. M. Adhikari, History and Story: Unconventional History in Michael
Ondaatje’s The English Patient And James M. Michener’s Tales of The South Pacific, “History and
Theory”, Theme Issue 41 (December 2002), s. 54.

%M.M. Morgan, op. cit., s. 165.
3 M. Adhikari, op. cit., s. 55.

%0 Michael Ondaatje interesuje sie postaciami marginesu — imigrantami, wyjetymi
spod prawa, agitatorami, sabotazystami, szpiegami i ztodziejami (A. Britain, op. cit., s. 200;
J. Bolland, op. cit., s. 48, 51-52).

“'M. Adhikari, op. cit., s. 53.
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Angielski pacjent nie jest lekcja historii, ale interpretacja ludzkich emocji
— milo$ci, pozadania, zdrad w czasie wojny i w czasie pokoju, [...] traktuje
o przebaczaniu i o tym, w jaki sposéb ludzie wychodza z wojny.*?

Najlepszym uzupelnieniem tej wypowiedzi jest fragment powiesci:

Moze w ten wlasnie sposéb wraca sie z wojny. Poparzony czlowiek, kté-
rym trzeba sie zaopiekowa(, przescieradla, ktére trzeba upraé¢ w rynience
fontanny, komnata z freskami na podobienstwo ogrodu. Tak jakby jedyna
rzeczg, ktéra pozostaje, byla przeszlos¢ zawarta w matej kapsulce pocho-
dzacej z dawien dawna, z czaséw na dlugo przed Verdim®.

Angielski pacjent jest doskonalym przykladem préby przepisania
historii przy zastosowaniu postmodernistycznych zalozen i strategii
narracyjnych**. Laczy w sobie postmodernistyczne idee z ladunkiem emo-
cjonalnym®®. Historia, ktérg pamieta i opowiada pacjent/Laszlo Almasy, ma
wyjatkowy charakter: ,jest to $wiat nomadéw, historia apokryficzna. Umyst
wedrujacy miedzy Wschodem i Zachodem®. Historyczna powies¢ post-
modernistyczna, a tak mozemy zaklasyfikowac Angielskiego pacjenta, jest
apokryficzna i rewizjonistyczna. Reinterpretuje dokumenty historyczne
i ,odbragzawia dawna, ortodoksyjng wersje historii” oraz dokonuje prze-
ksztalcern konwencji i norm w obrebie gatunku®’. Michael Ondaatje taczy
w narracji material Zzrédlowy o charakterze pisanym i ustnym. W Angielskim
pacjencie mamy do czynienia ze spreparowanymi Zrédlami historycznymi:

Jestem pewien, ze wiekszo$¢ z pafistwa pamieta tragiczne okoliczno-
$ci $mierci Geoffreya Cliftona w Gilf Kebir, gdzie p6zniej zaginela tez jego
zona, Katharine Clifton; wszystko to dzialo sie w roku 1939, w czasie wy-
prawy majacej na celu odnalezienie Zerzury.

Nie mégtbym rozpoczaé dzisiejszego zebrania nie wspominajac z za-
lem tych tragicznych zdarzen.

Dzisiejszego wieczoru wystuchamy wykladu...

Z protokotu zebrania,

“2Cyt. za: S. Totosy de Zepetnek, Michael Ondaatje’s The English Patient, History, and the
Other, [w:] CLCWeb: Comperative Literature and Culture, December 1999, http://docs.lib.
purdue.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=10588&context=clcweb (dostep: 18.11.2012 r.).

43AP, s. 33-34.
M. Morgan, op. cit., s. 159. Por. M. Adhikari, op. cit., s. 44.

4>M. Westerman, Feeling Moved: Emotion and Theory in Chatterton and The English Patient,
“Soundings: An Interdisciplinary Journal”, Vol. 88, No. 3/4 (Fall/Winter 2005), s. 360.

AP, s. 204-205.

“B. McHale, Powie$¢ postmodernistyczna, przel. M. Plaza, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakéw 2013, s. 130-131.
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Geographical Society,
ktore odbyto sie w Londynie
w listopadzie 194-.*8

Inny fragment stylizowany jest na przemdwienie, ktére mégltby wyglo-
si¢ premier jednego z krajéw alianckich*. Wynika to z niemozliwosci za-
warcia wszystkiego, co ma warto$¢ dla wyjasnienia przeszlo$ci w materiale
zrédlowym:

Ale nie znajdziesz wzmianki o cudzoléstwie w protokotach Geographical

Society. Nasz pokéj nigdy sie nie pojawia w szczegbélowych sprawozda-

niach, ktére odnotowuja kazdy pagérek na naszej drodze i kazde zdarzenie

z naszej historii®.

Historia apokryficzna moze uzupelniaé lub zastepowac historie kon-
wencjonalng i wykorzystywac napiecia pomiedzy obiema prébami uchwyce-
nia przeszlosci®*. Michael Ondaatje prowadzi postaci fikcyjne na réwni z tymi
uchwytnymi archiwalnie®?. Bliska jest mu konwencja ,,ontologicznego skan-
dalu”, polegajacego na wlaczeniu postaci ze §wiata rzeczywistego w sytuacje
fikcyjne i interakcje z bohaterami fikcyjnymi®®. Nie tylko balansuje na gra-
nicy prawdy i fikcji, ale ja zaciera i udowadnia, ze tylko w ten sposéb mo-
zemy dotrze¢ do przesztosci i wydoby¢ z niej elementy warte wspo6lczesnej
refleks;ji®*. Udzielit réwniez odpowiedzi na pytanie: historia czy historie?
Zdecydowanie historie®”.

Ukrywajac ktamstwo w tytule, Michael Ondaatje rozpoczat gre z od-
biorca®®. W powiesci zatarl takze granice pomiedzy bohaterem a czytelni-
kiem — ,postacie czytaja (stuchaja, ogladaja), my czytamy i identyfikujemy

48AP,s. 7.

9, Byt to Wiek Bohaterski w historii rozbrajania bomb, okres osobistej dzielnosci, kiedy
pospiech, a z drugiej strony niedostatek wiedzy i wyposazenia prowadzily do podejmowa-
nia fantastycznego ryzyka... Ale to byl Wiek Bohaterski, ktérego protagonisci pozostali
nieznani, poniewaz ich dziatalnos$¢ otoczona byta ze wzgledéw bezpieczeristwa tajemnica”
(AP, 5.152).

S0AP,s.124.

*1B. McHale, op. cit., s. 131.
%2M. Westerman, op. cit., s. 360.
*3B. McHale, op. cit., s. 122.

¢ Dlatego Angielski pacjent jest przykladem ,historiograficznej metafikcji” (M. Wester-
man, op. cit., s. 347 [ttum. E.F.]). Sam Michael Ondaatje rozréznia ,prawde fikcji” i ,prawde
historyczng” (J. Bolland, op. cit., s. 52).

*Dialog Hany i Dawida: — Mowisz prawde? — Jedng z wielu (AP, s. 171).
%6 A. Britain, op. cit., s. 205.
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sie z nimi”*’. Michael Ondaatje jest ,zafascynowany sztuka czytania i pi-
sania” oraz powstawaniem historii®®. Dobrze oddaje te pasje lekcja, jaka
gléwny bohater udzielit Hanie:

— Czytaj powoli, dziewczyno, Kiplinga trzeba czytaé powoli. Zwracaj
uwage na przecinki, odnajdziesz wtedy naturalne pauzy.

To jest pisarz uzywajacy pidra i atramentu. Mysle, ze czesto odrywat
wzrok od stronicy, spogladal przez okno, przystuchiwat sie ptakom, jak
wiekszo$é samotnych pisarzy. Niektérzy z nich nie znajg nazw ptakéw, ale
on je znal. Masz oko zbyt szybkie i zbyt pétnocnoamerykanskie. Pomysl o ru-
chu jego pidra. I jak straszliwy, jak paralizujacy jest skadinad ten pierwszy
akapit.>®

W dobie wojny znane utwory literackie wykorzystywano do kodowania
komunikatéw wywiadu®®. Ale w Angielskim pacjencie pracuja zupelnie ina-
czej. Podobnie jak egzemplarz Dziejow nalezacy do gléwnego bohatera, po-
wie$¢ ma charakter palimpsestu zlozonego z tekstéw kultury w szerokim
rozumieniu. W Angielskim pacjencie pojawiaja sie fragmenty z Biblii, Tacyta,
Pustelni parmeniskiej, Kima, Ostatniego Mohikanina czy Anny Kareniny. Przy-
wolywane powiesci czy dzieta sztuki $redniowiecznych i renesansowych
Wtoch sa lustrami postaci oraz ich natury, poczucia piekna i lekéw®'. Laszlo
Almasy, Madox, Hana czy Loso$ moga powiedzie¢: ,To ksigzka o mnie”,
poniewaz autor nie jest juz depozytariuszem wyktadni interpretacyjne;j.
Tytulowy bohater nie rozstawal sie z Dziejami, zas jego przyjaciel — Madox
— ,$wiety meczennik wlasnego malzenstwa”, z Anng Karening i ,stale na
nowo odczytywal historie romansu i zdrady”®?. Hana, nasladujac swojego
pacjenta, uzupelnia ksigzki o wlasne notatki i prowadzi w ten sposéb nie-
typowy dziennik®. Jej zapiski w przypadkowo $cigganych z pélek tomach
nie byly przeznaczone do odnalezienia®. Réwniez Loso$ pokusit sie o opra-
cowanie notki o pacjencie i umieszczenie jej w ksigzce®. Wybrane lektury

°”M. Westerman, op. cit., s. 356 (ttum. E.F.).

%8 A. Britain, op. cit., s. 200. ,Post-modernistyczne wersje historii sg jak filmy o robie-
niu filméw lub powiesci o pisaniu powiesci lub (Brechtowskie) spektakle, ktére kazg nam
zwro6ci¢ uwage na ich wtasna »fikcjonalnosé« (H. White, Literatura a fikcja, [w:] idem, Proza
historyczna, red. E. Domanska, Universitas, Krakéw 2009, s. 75).

9AP, s. 81.

0A. Britain, op. cit., s. 203-205.

61S. M. Hilger, op. cit. [dostep: 19.11.2012]
52AP, s.195.

S3AP, s. 56-57,17,80-81, 101, 171, 182.
54A. Britain, op. cit., s. 208.

65AP,s. 172.
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moga stanowi¢ klucz do ich tozsamosci (zar6wno w ich wlasnych rekach, jak
i naszych), ale réwniez pozycjonuja dzieto jako erudycyjne i wpisujace sie
w ponowoczesng estetyke humanistyczna®.

Michale Ondaatje zaczynal od poezji, co wplyneto na ksztalt jego
prozy®’. Zafascynowany byl jezykiem filmowym i technikami montazu®®.
Dlatego narracja jest bardzo ztozona. Wspomnienia bohateréw sa czesto
odstaniane w konwencji przebtyskéw. Pisarz swobodnie zongluje zapozy-
czanymi fragmentami. Niekiedy ,pisze” Herodotem®®. Cytuje réwniez bez-
posrednio. Z tatwoscia przechodzi od narracji w pierwszej osobie do narracji
trzecioosobowej. Efekt takiego zabiegu dostrzegamy w wypowiedzi Dawida:

6 Sposéb, w jaki odczytywatam tekst i pracowatam nad nim, oraz kontekst, w jaki wpi-
sywalam powies¢, oparte sa na najwazniejszych elementach poststrukturalnej teorii litera-
tury. Roland Barthes ,u$miercit autora” i przypisal czytelnikowi role ,ponownego pisarza”.
Francuski teoretyk usunal pisarza z teorii interpretacji jako ,hipotetycznego gwaranta
poprawnosci odczytywania tekstu literackiego” i ,,otworzy?l pole twérczej aktywnosci czy-
telnikowi” jako ,wlasciwemu twoércy tekstu literackiego”. Roland Barthes i Julia Kristeva
wlaczali czytelnika w niekonczacy sie proces powstawania sensu tekstu. Michel Foucault
(intelektualnie znajdujacy sie w poblizu poststrukturalistéw) uznal ,prawo wlasnosci au-
tora do dziela” za blokade dla ,,swobody interpretacji” (A. Burzyniska, M.P. Markowski, op.
cit., s. 320, 322, 335, 326). Barthes, Kristeva i Foucault pojawia sie w mysli Haydena White’a
isposobie, w jaki pojmowac¢ bedzie on tekstualizm. Hayden White oczekuje od humanistéw
postrzegania $wiata jako tekstu, ale w postmodernistycznym ujeciu: ,tekst [...] pisze swo-
jego czytelnika, tak samo, jak mozna powiedzie¢, ze pisarz jedynie czyta tekst” (H. White,
op. cit., s. 73). Por. A. Burzynska, M. P. Markowski, op. cit., s. 338. Julia Kristeva, inspirujac
sie Michaitem Bachtinem, opracowata z kolei koncepcje intertekstualnosci. Kazdy tekst li-
teracki ,wchtania w siebie inne wczeséniejsze teksty” i ,jest siecig rozmaitych zapozyczen
(cytatow, klisz itp.), ktére sie w nim nawarstwily”. Analiza intertekstualna polega na ,wy-
dobyciu zapozyczen” i ,odtworzeniu w ten sposéb procesu powstawania tekstu”. Czytel-
nik ,kontynuuje dialog intertekstowy”. Roland Barthes postulowal swobodng i twércza
krytyke literacka — w jego przekonaniu ,wypowiedz o tekscie sama powinna stac sie
tekstem”, za$ lektura powinna dostarczac przyjemnosci o charakterze zmystowym (ero-
tycznym) (A. Burzynska, M. P. Markowski, op. cit., s. 334, 335, 322-323). Przyjecie zasad
tekstualizmu i intertekstualno$ci pozwolily mi na wpisanie Angielskiego pacjenta w szer-
szy kontekst. Zestawitlam go z takimi prébami uwspétczesnienia Dziejow Herodota, jak:
Podréze z Herodotem Ryszarda Kapuscinskiego i The Way of Herodotus. Travels with the Man
Who Invented History Justina Marozziego. Ryszard Kapuscinski zaproponowal nam tekst
o cechach reportazu literackiego i eseju, za§ Justin Marozzi ksigzke podréznicza. Michael
Ondaatje z kolei poddal Dzieje reinterpretacji, podejmujac w powiesci Angielski pacjent m.in.
temat zderzenia cywilizacji Wschodu i Zachodu. Wlozyt réwniez dzieto Herodota do reki
gléwnemu bohaterowi.

67J. Bolland, op. cit., s. 17. Autor podkresla, ze proza dala mu inne mozliwosci niz poezja
(Michael Ondaatje by W. Dafoe, “BOMB”, No. 58 [Winter, 1997], s. 15).

% J. Bolland, op. cit., s. 13.
69AP, s. 20-22.
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,On to moéwi jako kto?””°. Caravaggio staje sie zar6wno bohaterem powie-
§ci, jak i jej czytelnikiem. Mozemy sie w tym momencie z nim utozsami¢, a
moze nawet jednocze$nie z nim sformutowali$my to pytanie. Jest pod wra-
zeniem ,jasno$ci myslowej dyscypliny u tego cztowieka, ktéry czasem moéwi
w pierwszej, a czasem w trzeciej osobie [...]””!. Autor zrecznie wplata dialogi.
Co istotne, Laszo Almasy réwniez pisze. Postuguje sie piérem i ,wacha ba-
dawczo zapach atramentu””?. Jezyk powiesci bywa stylizowany na naukowy
— mamy woéwczas wrazenie, ze zapoznajemy sie z tekstem monografii
gléwnego bohatera lub ksigzka historyczng’.

»Zostalem pisarzem, poniewaz jako nastolatek czytatem jak oszalaly””.
Michael Ondaatje jest pisarzem, ktéry uzywa piéra i atramentu. Odrywa

AP, s. 201.
AP, 5. 204.
2AP,s.193.

7 AP, s. 112-114, 118-119, 226. Michael Ondaatje przyznal: ,Kocham obsesyjnych
pasjonatéw historii”. Zbierajac materialy do ksigzki, w jednym z artykuléw napisanych
przez badacza zwigzanego z Krélewskim Towarzystwem Geograficznym, natrafil na
wzmianke o Herodocie, ktéra go wyjatkowo zainteresowala: , Bylem odpowiedzialny za nasza
podréznicza biblioteke i przykro mi sie przyzna¢, ze skladala sie zasadniczo z jednej ksigzki
— Dziejéw Herodota” (ustalitam, iz chodzi o tekst: R. Bermann, Historic Problems of the Libyan
Desert, “The Geographical Journal”, Vol. 83, No. 6 - Jun., 1934, s. 458, ttum. E.F.). Pisarz byt
zachwycony ,manierg stylistyczng” przedwojennych odkrywcéw péinocnoafrykanskich
pustyn, ktéra w koncu sam na kartach powiesci przejal. Autorowi spodobala sie idea
polaczenia $wiatéw antycznego historyka i podréznikéw. Odpowiadata mu réwniez sama
koncepcja historii Herodota — wlaczanie do narracji plotek i zastyszanych opowiesci
(Michael Ondaatje by W. Dafoe, op. cit., s. 19).

" Michael Ondaatje by W. Dafoe, op. cit., s. 15 (przel. E.F.). Michael Ondaatje urodzil
sie w 1943 r. na Sri Lance (dawny Cejlon), cze$¢ dziecinstwa spedzil w Wielkiej Brytanii,
a w 1962 r. przeprowadzil sie do Kanady, gdzie studiowatl i rozpoczat kariere jako poeta.
Pod koniec lat 70. wrdcil na Sri Lanke i przez 5 miesiecy zbierat materialy do wspomnien.
Jego wczesne prace publikowane byly przez wydawnictwo promujace pisarzy wpisujacych
sie w postmodernistyczng estetyka (dlatego umiejscawiany jest obok takich autoréw,
jak: Leonard Cohen, Robert Kroetsch, Margaret Atwood i Alice Munro). Zwigzany byl ze
srodowiskiem akademickim i dojrzewal intelektualnie w okresie waznych przemian dla
literatury i historiografii pélnocnoamerykanskiej. Angielski pacjent zostat wydany w 1992 r.
i byl pierwsza kanadyjska powiescig nagrodzong Booker Prize. Michael Ondaatje pracowat
nad nig przez 6 lat. Duzym wyzwaniem byla konstrukcja gléwnego bohatera. Pisarz przez
trzy lata szukatl jego ,glosu”. Dowiedziat sie, ze historyczny Laszlo Almasy przeprowadzit
szpiega przez pustynie i zaczal sie zastanawia¢, co w ogéle wegierski arystokrata tam robit
(J. Bolland, op. cit., s. 9-11, 15, 17; R. Friedmand, op. cit., s. 48; Michael Ondaatje by W. Dafoe, op.
cit., s. 14, 16, 19). Autor zdradzil jedynie czes¢ szczegotow. Istoty jego warsztatu i powiesci
pozostaje tajemnica. Steven T6tosy de Zepetnek, wegierski uczony zajmujacy sie postacia
Almasy’ego, prowadzacy studia literaturoznawcze i kulturoznawcze, zaczal badania
w 1993 r. Skontaktowat sie listownie z kanadyjskim pisarzem dla ustalenia, jaka wiedza
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wzrok od stronicy, spoglada w okno i przystuchuje sie ptakom. Zna ich na-
zwy. Latwo wyobrazi¢ sobie ruch jego reki. Wpisuje w Angielskiego pacjenta
kolejne cytaty, nanosi poprawki i zapisuje uwagi na marginesie. Spomiedzy
kartek wypada lis¢ paproci.

k%%

Cyceron nazwatl Herodota ,,0jcem historii”. Ocena dorobku historyka z Hali-
karnasu czesto sprowadza sie do bezrefleksyjnego przywolania stéw rzym-
skiego méwcy i polityka —~powtarzaja je za nim historycy oraz w réznych
wariantach filolodzy, antropolodzy czy etnolodzy. Herodot zawsze pojawia
sie zamkniety w utartej formulce cyceronskiej. Tymczasem byl dzieckiem
swojej epoki, wybitnym umystem, przedstawicielem ateriskiej elity intelek-
tualnej i zastuguje na wiekszg uwage — trudno nie zgodzi¢ sie z Arnaldo
Momiglianem: ,Nie bylo Herodota przed Herodotem””. Jest obecny w na-
szej refleksji o $wiecie, moze czesto niewymieniany z imienia. Mys$limy
Herodotem, chociazby o konfrontujacych sie ze sobg Wschodzie i Zacho-
dzie. Paul Cartledge tak puentuje artykul Taking Herodotus Personally: , He-
rodot zyje!”"®.

Podczas gdy Tukidydes ma nasladowcéw $cisle stosujacych sie do
okreslonych z géry wytycznych, Herodot ma przyjaciét i interpretatoréw.
Ryszard Kapuscinski zaproponowat nam tekst o cechach reportazu literac-
kiego i eseju (Podréze z Herodotem), za$ Justin Marozzi ksiazke podr6znicza
(The Way of Herodotus: Travels With The Man Who Invented History). Michael
Ondaatje z kolei poddat Dzieje reinterpretacji, podejmujac w powiesci
Angielski pacjent m.in. temat zderzenia cywilizacji Wschodu i Zachodu.
Wtozyl réwniez dzielo Herodota do reki gléwnemu bohaterowi. Tekst
Herodota i Michaela Ondaatje przenikaja sie nawzajem, bo — jak zauwazy?t
Ryszard Kapuscinski — ,w kazdej wielkiej ksigzce jest kilka ksigzek, trzeba
tylko do nich dotrzeé, odkry¢ je, zglebic i pojac”””.

o gléwnym bohaterze dysponowal Ondaatje przed rozpoczeciem prac nad powiescia.
Pisarz przyznal, ze dotarl do czesci materiatéw i wyjasnit, ze nie czytal o historii Almasy’ego
w wegierskich czy niemieckich zrédtach archiwalnych oraz nie byt swiadomy tego, ze Lady
Clayton East Clayton (powszechnie uwazana za pierwowzor Katharine) zgineta w katastrofie
lotniczej rok po $mierci swojego meza (Steven Toétosy de Zepetnek, op. cit.).

7 A. Momigliano, The Place of Herodotus in the History of Historiography, “History”, Vol.
43, No. 147 (Feb.), 1958, s. 3 (ttum. E.E.).

6P. A. Cartledge, Taking Herodotus Personally, “The Classical World”, vol. 102, No. 4
(Summer 2009), s. 382 (ttum. E.F.).

""R. Kapus$cinski, Podréze z Herodotem, Czytelnik, Warszawa 2013, s. 224.
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Dzielo kanadyjskiego autora doczekalo sie wlasnej interpretacji w po-
staci filmu. Idea rezysera i scenarzysty — Anthony’ego Minghelli — nie
byla klasyczna adaptacja, ale ,translacja” powiesci’®. Krytycy poréwnuja
jego obraz do najlepszych przekladéw poezji’®. Michael Ondaatje przy-
znal, ze ,mamy teraz dwie historie, ktére poglebiaja sie nawzajem”®°.
Kiedy Anthony Minghella konsultowal z nim scenariusz, autor wiedziat,
ze ,powstaje co$ nowego i innego”, a na ekranie zobaczy! ,historie napi-
sang wieloma rekami”®'.

Film (w wiekszym stopniu niz ksigzka) wywotal wiele ciekawych zja-
wisk, co $wiadczy o znaczeniu tego srodka w badaniu §wiadomosci histo-
rycznej®. Po jego premierze odnotowano wzrost sprzedazy Dziejow®. Wielu
badaczy przyznaje, ze zainteresowalo sie postacia wegierskiego odkrywcy
zwigzanego z wywiadem niemieckim pod wplywem obrazu Minghelli®*.
O sile inspiracji (a moze raczej marketingu) $wiadcza tytuly ksigzek. John
Bierman, dziennikarz podejmujacy tematyke historyczna, jest autorem bio-
grafii Laszlo Almasy’ego zatytutowanej The Secret Life of Laszlo Almasy. The
Real English Patient®. Z kolei historyk akademicki Saul Kelly przyjrzat sie
blizej srodowisku badaczy w pracy The Lost Oasis. The True Story Behind The

8 The English Patient. A screenplay by Anthony Minghella, Bloomsbury Methuen Drama,
1996, s. XV (ttum. E.E.).

79 J. M. Welsch, The English Patient, [w:] The Encyclopedia of Novels Into Film, J. C.
Tibbets, J. M. Welsch, Checkmark Books, New York 2005, s. s. 119. Por. M. Morgan, op.
cit., s. 159.

80 The English Patient. A screenplay..., s. IX (ttum. E. F.).
81 Tbidem (ttum. E.F).

82Film jest ,wyrazem kultury historycznej i okreslonej $wiadomosci. Nie jest proto-
kotem historii i $cisto§¢ naukowa nie jest tutaj ani niezbedna, ani specjalnie pozadana”.
W ocenie Piotra Witka ,filmowa opowie$¢ historyczna jest raczej odmiennym sposo-
bem radzenia sobie z przeszloscia” (M. Hendrykowski, Film jako zrédlo historyczne, Ars
Nova, Poznan 2000, s. 8, 44-45; P. Witek, Kultura — film — historia. Metodologiczne pro-
blemy doswiadczenia audiowizualnego, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodow-
skiej, Lublin 2005, s. 213.

83 J. Marozzi, op. cit., s. 178.

8 Autor angielskiego przekladu dziennika Laszlo Almasyego z okresu stuzby dla
Rommla przyznat: ,Moja ciekawos¢ co do postaci Laszlo Almasy’ego zostala wzbudzona przez
film Angielski pacjent i wielkim wysitkiem bylo dowiedzenie sie czego$ wiecej o nim, tak ze
zdecydowatem sie przettumaczy¢ na angielski With Rommel’s Army in Libya” (G. H. Horchler,
Translator’s Note, [w:] L. Almasy, With Rommel’s Army in Libya, trans. G. H. Horchler,
Maryland 2001, s. 127.

85 J. Bierman, The Secret Life of Laszlo Almasy. The Real English Patient, Penguin UK,
London 2005.
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English Patient®®. To tylko przyktadowe publikacje, $wiadczace o tym, ze te-
mat stal sie popularny. Duzy wplyw moglta mie¢ na to doskonala kreacja
aktorska Ralpha Fiennesa.

Czy aktor moze by¢ jak historyk?®” Tak — poddaje postac reinterpre-
tacji i proponuje wlasna narracje na jej temat. W omawianym przypadku
zadzialal efekt, ktéry nazywam mirazem. Posta¢ w kostiumie literackim
i filmowym jest utozsamiana z historyczna. Laszlo Almasy jest nie tylko
nazywany angielskim pacjentem, ale sposéb, w jaki zostal zaprezentowany
w powiedci i filmie, rzutuje na narracje. Trudno oceni¢, kiedy autor danej
publikacji operuje faktami skonstruowanymi na podstawie zrédet archi-
walnych, a kiedy juz przypisuje historycznemu Almasy’emu cechy powie-
$ciowego i filmowego. W filmie dokumentalnym Hitler’s Explorers, ktérego
jednym z watkéw jest podréz austriackiego pisarza Raoula Schrotta §ladami
Almasy’ego, pada sformutowanie: ,podr6z tam w czasach Angielskiego pa-
cjenta”®®. Czyli w jakich czasach?

Ksigzka i film dodatkowo wzbudzily kontrowersje wokét przesztosci
gléwnego bohatera oraz sposobu jej zaprezentowania®. Powiesciowy, fil-
mowy i historyczny Laszlo Almasy jest fascynujacy i nieuchwytny. Ale czy
mozna lubi¢ naziste? Gléwnym zarzutem wobec pisarza i rezysera byl ro-
mantyczny rys w kreacji postaci®®. Takie reakcje dostarczaja kolejnego
dowodu na miraz. Co wiecej, stopniowo pojawiali sie §wiadkowie i odkry-
wano nowe zrédla — nagle okazalo sie, ze czyj$ dziadek jadl z Almasym
obiad w Kairze, a na czyims$ strychu sa jego listy®. Angielski pacjent jest
doskonalym przykladem tego, jak historia opuszcza akademickie gmachy.
Dowodzi réwniez bliskich relacji prawdy z fikcja. Albowiem wszystko jest
opowiescia.

8S. Kelly, The Lost Oasis. The True Story Behind The English Patient, Cambridge University
Press, Cambridge 2002.

87 J. Winter, Hail To the Chief, “Time”, November 5, 2012, s. 42.

8 Hitler’s explorers (Gipfelstiirmer und Wiistenfiichse), directed by T. Matzek, Austria
2009.

89S. TotOsy de Zepetnek, op. cit.
90J. M. Welsch, op. cit., s. 118.
91S. Totdsy de Zepetnek, op. cit.; J. Bierman, op. cit., s. 132.
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The English Patient as a Postmodern Reinterpretation of Herodotus
Histories

Abstract

The initial problem of article The English Patient as a postmodern reinterpretation
of Herodotus Histories is possibility of using a literature as a source for historical
research. The goal of article is to present Michael Ondaatje novel as a unique and
valuable text for historians. Article is also a try of analysis and interpretation of
The English Patient as an example of modernizing Herodotus Histories. Important
element of the article is a characteristic of discussed book as a postmodern and
postcolonial novel.

Keywords: The English Patient, Herodotus Histories, postmodern and postcolonial
novel.



