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Angielski pacjent jako ponowoczesna re-
interpretacja Dziejów Herodota1 — cz. II

A jednak ciekawi nas, co nasze życie może znaczyć dla 
przyszłości. Wmyślamy się w przeszłość. Byliśmy młodzi. 
Widzieliśmy, że potęga i bogactwo przemijają. 

Wszyscy sypialiśmy z Herodotem pod poduszką. 

    Michael Ondaatje, Angielski pacjent2. 

Reinterpretacja Dziejów 

Ostatni w willi pojawia się kapral Singh, zwany Łososiem. To młody 
saper. Z pochodzenia jest Sikhem. Rodzinna tradycja nakazywała, by zo-
stał lekarzem, „ale wojna wszystko pozmieniała”3. Wiele wskazuje na to, że 
był ochotnikiem (na pewno sam wybrał oddział)4. „Chlubą rodziny” był jego 
starszy brat, który „odmówił wstąpienia do armii i uczestnictwa we wszyst-
kich działaniach, w których Brytyjczycy sprawowali władzę”5. Otwarcie prze-
ciwstawiał się polityce kolonialnej i trafił do więzienia w Lahore, a następnie 
Jatnagar6. Łososia uważał za głupca, zarzucał mu naiwność i z przerażeniem 

1 Tekst jest fragmentem pracy magisterskiej o tym samym tytule, napisanej pod kierun-
kiem prof. dr. hab. Rafała Stobieckiego i obronionej w 2014 r. na Wydziale Filozoficzno-Hi-
storycznym Uniwersytetu Łódzkiego. Termin „ponowoczesność” mieści w sobie całokształt 
przemian w myśli filozoficznej i klimat intelektualny. Pojęcie „postmodernizmu” zaś oddaje 
tendencje w kulturze występujące po modernizmie i pozostające z nim w określonych 
relacjach (A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Znak, Kraków 
2006, s. 337-338). Część I ukazała się w „Sensus Historiae”, vol. XVIII (2015/1), s. 157-172. 

2 M. Ondaatje, Angielski pacjent, przeł. W. Sadkowski, Książnica, Katowice 2006, s. 120 
[dalej cyt. jako AP]. 

3 AP, s. 151. 
4 AP, s. 151, 155. 
5 AP, s. 168. 
6 Ibidem. 
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obserwował wciągnięcie indyjskich mężczyzn w „angielską wojnę”7. Podobne 
zdanie miał Caravaggio: 

[…] a Łosoś pewnie któregoś dnia wyleci w powietrze. Dlaczego? W imię 
czego? Ma dwadzieścia sześć lat. Armia brytyjska szkoli go w zręczności, 
Amerykanie uczą go jeszcze większej zręczności […]. Jesteś wykorzysty-
wany, boyo, jak mówią Walijczycy.8

Saper inaczej oceniał sytuację i przypomniał rozmowę z bratem: 

Japonia jest częścią Azji, odpowiadam mu, a Sikhowie na Malajach są 
przez Japończyków prześladowani. Ale do brata to nie dociera. Powiada, 
że Anglicy wieszają Sikhów walczących o swą niezależność.9 

W oczach Hany walczy, ponieważ „wierzy w cywilizowany świat i jest 
człowiekiem cywilizowanym”10. Ale wiadomość o zrzuceniu bomby atomo-
wej na Hiroszimę i Nagasaki zmieniła wszystko: 

— Zostawiłem wam radio, żebyście sobie przyswoili lekcje historii. [...] 
Wszystkie te mowy o cywilizacji wygłaszane przez królów i królowe, i pre-
zydentów… te wykładnie abstrakcyjnego porządku [...] odór tych obrząd-
ków. W Indiach, jeśli ojciec złamie sprawiedliwość, zabija się go.11

Kiedy Łosoś słyszy o tym, co stało się w Japonii, pada na kolana, krzyczy, 
płacze i przestaje jeść12. Mierzy się z wydarzeniem holokaustycznym:

— Mój brat mi mówił. Nigdy nie odsłaniaj pleców w Europie. Paktują. 
Zawierają układy. Sporządzają mapy. Nigdy nie wierz Europejczykom, 
powtarzał. Nigdy im nie ściskaj dłoni. Ale my, och, tak łatwo ulegaliśmy 
złudzeniom — pod wpływem waszych przemówień, medali i ceremonii. Co 
ja robiłem przez te ostatnie kilka lat? Odcinałem, niszczyłem odnóże zła. 
Po co? Żeby to mogło się wydarzyć?13 

  7 AP, s. 178. 
  8 AP, s. 105. 
  9 AP, s. 178. 
10 AP, s. 105. 
11 AP, s. 235. 
12 AP, s. 233, 237. 
13 AP, s. 235. A. Britain — „końcowy holocaust II wojny światowej” (tłum. E.F.) (A. Britain, 

War and the Book: The Diarist, the Cryptographer, and The English Patient, “PMLA”, Vol. 121, 
No. 1, Special Topic: The History of the Book and the Idea of Literature (Han., 2006), s. 201). 
J. Bolland — „nuklearny holocaust” (tłum. E.F.) (J. Bolland, Michael Ondaatje’s The English 
Patient : a reader’s guide, Continuum, New York, London 2002, s. 53). 
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Nagle młody żołnierz „nie wie co tu robi” i ma wrażenie, że „wszystkie 
wichry świata wessały się w Azję”14. Celuje z broni do pacjenta, który stał się 
teraz dla niego symbolem zachodniego świata — zepsutego i fałszywego:

Może to Amerykanin, Francuz, mniejsza o to. Od kiedy zaczęliście zrzucać 
bomby na kolorowych, wszyscy jesteście Anglikami. [...] Wszyscy jesteście 
uczniami Anglików.15 

Wojna ma nowe oblicze. Nie ma cywilizacji, są rasy. W oczach Łososia kon-
flikt ma charakter rasowy. „Paroksyzm zachodu” — te same ręce, które 
namalowały freski i wzniosły najpiękniejsze świątynie, skonstruowały broń 
masowej zagłady16. Michael Ondaatje odwrócił koncepcję podziału świata przy-
jętą przez Herodota i zakorzenioną w śródziemnomorskiej mentalności. Teraz 
Zachód ma oblicze barbarzyńcy, ale nie w znaczeniu odmienności kulturo-
wej17. Młody saper podaje słuchawki pacjentowi. Dla niego po obu stronach 
frontu stali ci sami barbarzyńcy. Teraz „nie chce już niczego więcej usłyszeć 
i osuwa się w ciemność, daleką od tego pokoju”18.

*** 

Kip opuszcza willę. Wcześniej zbliżył się do Hany. Ich romans wydawał się 
poza ramami narodowości19. Był ciekawym spotkaniem: „Tak jak wpadając 
w ramiona obcego, odkrywasz odbicie dokonanego przez siebie wyboru, jak 
w lustrze”20. Kochankowie „odkryli, że w miłości zawrzeć się może cała cy-
wilizacja, że stawia ich ona oko w oko z krajem każdego z nich”21. Młoda pie-
lęgniarka widziała „w wyobraźni całą Azję przez gesty tego mężczyzny”22. 
Był dla niej „hinduskim bożkiem”23. Wiele łączyło go również z pacjentem: 

14 AP, s. 237. 
15 AP, s. 236. 
16 AP, s. 234. 
17 „Termin barbarzyńca odnosi się teraz do potęg kolonialnych w swoim mniemaniu 

uchodzących za ucywilizowane” (S. M. Hilger, Ondaatje’s The English Patient and Rewriting 
History,CLCWeb: Comperative Literatue and Culture, September 2004, http://docs.lib.purdue.
edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1246&context=clcweb [dostęp: 19.11.2012]). 

18 AP, s. 235. 
19 M. M. Morgan, The English Patient: From Fiction to Real, “Alif: Journal of Comparative 

Poetics”, No. 18, Post-Colonial Discourse in South Asia (1998), s. 162. 
20 AP, s. 79. 
21 AP, s. 185. 
22 AP, s. 178. 
23 AP, s. 179. 
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— I Łosoś, i ja jesteśmy międzynarodowymi bękartami — urodzonymi 
w jakimś miejscu, a usiłującymi żyć w  innym. Walczącymi przez całe 
życie o to, by albo powrócić, albo oderwać się na zawsze od ojczystej ziemi. 
Ale Łosoś jeszcze sobie tego nie uświadamia. To dlatego nam tak dobrze 
ze sobą.24

Co nas determinuje? Czy przemieszczając się, stajemy się inni?25 He-
rodot podejmował podobny problem. Czy barbarzyńca może uczestniczyć 
w greckości?26 Młody saper próbował poznać zachodni świat przez sztukę 
— freski i rzeźby27. Słowo pisane budziło jego nieufność28. Ale zaprzyjaź-
nił się z brytyjskim mediewistą29. Lord Suffolk „objaśniał” mu „obyczaje 
brytyjskie w taki sposób, jakby stanowiły jakąś nowo odkrytą kulturę”30. 
Polubił angielską herbatę i śpiewał zachodnie piosenki31. Nawet „zaczy-
nał kochać język angielski”32. Wciąż „pozostawał kimś obcym i anonimo-
wym”33. Jego „ciało nie pozwala w siebie wniknąć niczemu, co by miało 
pochodzić z zewnętrznego świata”34. Ma tożsamość hybrydową, by posłu-
żyć się kategorią właściwą perspektywie postkolonialnej35. 

24 AP, s. 147-148. 
25 R. D. Friedmand, Deserts and Gardens: Herodotus and The English Patient, “Arion”, Third 

Series, Vol. 15, No. 3 (Winter, 2008), s. 51, 62. 
26 F. Cassola, Kim byli Grecy?, [w:] Antropologia antyku greckiego. Zagadnienia i wybór 

tekstów, red. W. Lengauer, P. Majewski, L. Trzcionkowski, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2001, s. 72. 

27 A. Britain, op. cit., s. 208; AP, s. 61, 69, 90.
28 „Nie wierzył książkom” (AP, s. 96). „Czy tylko okręty stworzyły waszą potęgę? Czy 

też, jak mówił mój brat, przyniosła ją wam historia i prasy drukarskie?” (AP, s. 234). 
29 AP, s. 62. 
30 AP, s. 153. 
31 AP, s. 64, 75, 108. 
32 AP, s. 158.
33 AP, s. 91, 164. 
34 AP, s. 107. 
35 Por. S. M. Hilger, op. cit. W latach 60. XX w. rozpoczęła się dyskusja na temat ka-

nadyjskiej tożsamości — redefiniowano to pojęcie i włączono do narracji grupy społeczne 
wcześniej marginalizowane (kobiety, imigranci, robotnicy) oraz podejmowano próbę odnie-
sienia się do kolonialnej przeszłości Kanady i zmierzenia z cieniem Stanów Zjednoczonych. 
Wcześniej podkreślano jedynie ciągłość kultury francuskiej i brytyjskiej. Zmiany przyszły 
wraz z pojawieniem się nowej historii społecznej, postmodernizmu i postkolonializmu. 
Kanadyjski charakter narodowy jest trudny do zdefiniowania, ale długa debata wykazała, 
że społeczeństwo kanadyjskie złożone jest nie z dwóch, a trzech narodów (uwzględniono 
pierwiastek indiański) (J. Bolland, op. cit., s. 13-15). W porównaniu ze Stanami Zjedno-
czonymi Kanada nie wydawała się zróżnicowana. Często sprowadzano jej tożsamość do 
wpływów brytyjskich i francuskich (R. Darnell, Canadian Antropologists, the First Nations 
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***

Angielski pacjent sprawdza się w roli wartościowego źródła historycznego. 
W ocenie Amy Novak powieść Michaela Ondaatje eksploruje „przecięcie się 
historii, ciszy i pamięci”36. Nie jest alternatywną opowieścią o przeszłości, 
ale stanowi jej uzupełnienie37. Doskonale ilustruje sposób, w jaki polityka 
wpływa na losy jednostek38. Bez wizji Michaela Ondaatje bylibyśmy „bied-
niejsi”39. Nie usłyszelibyśmy głosu pielęgniarki czy złodziejaszka wciągnię-
tego do wywiadu40. Wyłamanie się z „tyranii chronologii” umożliwiło zaś 
odtworzenie sposobu, w jaki pracuje ludzka pamięć mierząca się z traumą41. 
Michael Ondaatje zaznaczył, że: 

and Canada’s Self-Image at the Millennium, “Antropologica”, Vol. 42, No. 2: Reflections on An-
thropology in Canada / Reflexions sur l’antropologie au Canada (2000), s. 165, 166. Por. 
J. Appleby, L. Hunt, M. Jacob, Powiedzieć prawdę o historii, przeł. S. Amsterdamski, Zysk i 
S-ka, Poznań 2000. Powieść Michaela Ondaatje ma niewątpliwie postkolonialną wymowę. 
Studia postkolonialne mają charakter interdyscyplinarny (multidisciplinary) i mogą być de-
finiowane jako metoda socjologicznej analizy kultury i stanowisko w badaniach literatury. 
Możemy je sytuować na obszarze historiografii emancypacyjnej i powiązać chociażby ze 
studiami genderowymi. Zmierzają do przepisania historii (rewrite) i uwzględnienia w nar-
racji udziału grup, które wykluczał (wymazał) dyskurs władzy. Pojęcie kolonializmu jest de-
finiowane w tej perspektywie szerzej — jako zjawisko d y s k u r s y w n e j  d o m i n a c j i , 
które dotknęło wszystkie grupy płciowe i etniczne pozbawione samodzielności kulturowej, 
zepchnięte na margines i poddane represjom w zinstytucjonalizowanej formie. Studia post-
kolonialne zdefiniowały pojęcie historiografii hegemonicznej i postawiły się w opozycji do 
niej. Hegemoniczna historiografia to zespół narracji historycznych (historycznoliterackich) 
przedstawiających wydarzenia danego kraju (albo literaturę danego kraju) z perspektywy 
kolonizatorów (D. Skórczewski, Teoria — literatura — dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Wydaw-
nictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, Lublin 2013, s. 31-32, 45, 51; 
R. J. C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, przeł. M. Król, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2012,, s. 19; E. Domańska, Badania postkolonialne, [w:] L. Gan-
dhi, Teoria postkolonialna: wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2008, s. 158; A. Burzyńska, A. P. Markowski, op. cit., s. 551, 553, 557). 

36 A. Novak, Textual Hauntings: Narrating History, Memory, And Silence in The English 
Patient, “Studies in the Novel”, Vol. 36, No. 2 (Summer 2004), s. 211. 

37 Ibidem, s. 212. Por. M. Adhikari, History and Story: Unconventional History in Michael 
Ondaatje’s The English Patient And James M. Michener’s Tales of The South Pacific, “History and 
Theory”, Theme Issue 41 (December 2002), s. 54. 

38 M.M. Morgan, op. cit., s. 165. 
39 M. Adhikari, op. cit., s. 55. 
40 Michael Ondaatje interesuje się postaciami marginesu — imigrantami, wyjętymi 

spod prawa, agitatorami, sabotażystami, szpiegami i złodziejami (A. Britain, op. cit., s. 200; 
J. Bolland, op. cit., s. 48, 51-52).

41 M. Adhikari, op. cit., s. 53. 
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Angielski pacjent nie jest lekcją historii, ale interpretacją ludzkich emocji 
— miłości, pożądania, zdrad w czasie wojny i w czasie pokoju, [...] traktuje 
o przebaczaniu i o tym, w jaki sposób ludzie wychodzą z wojny.42

Najlepszym uzupełnieniem tej wypowiedzi jest fragment powieści:

Może w ten właśnie sposób wraca się z wojny. Poparzony człowiek, któ-
rym trzeba się zaopiekować, prześcieradła, które trzeba uprać w rynience 
fontanny, komnata z freskami na podobieństwo ogrodu. Tak jakby jedyną 
rzeczą, która pozostaje, była przeszłość zawarta w małej kapsułce pocho-
dzącej z dawien dawna, z czasów na długo przed Verdim43.

Angielski pacjent jest doskonałym przykładem próby przepisania 
historii przy zastosowaniu postmodernistycznych założeń i strategii 
narracyjnych44. Łączy w sobie postmodernistyczne idee z ładunkiem emo-
cjonalnym45. Historia, którą pamięta i opowiada pacjent/Laszlo Almasy, ma 
wyjątkowy charakter: „jest to świat nomadów, historia apokryficzna. Umysł 
wędrujący między Wschodem i Zachodem46. Historyczna powieść post-
modernistyczna, a tak możemy zaklasyfikować Angielskiego pacjenta, jest 
apokryficzna i  rewizjonistyczna. Reinterpretuje dokumenty historyczne 
i „odbrązawia dawną, ortodoksyjną wersję historii” oraz dokonuje prze-
kształceń konwencji i norm w obrębie gatunku47. Michael Ondaatje łączy 
w narracji materiał źródłowy o charakterze pisanym i ustnym. W Angielskim 
pacjencie mamy do czynienia ze spreparowanymi źródłami historycznymi: 

Jestem pewien, że większość z państwa pamięta tragiczne okoliczno-
ści śmierci Geoffreya Cliftona w Gilf Kebir, gdzie później zaginęła też jego 
żona, Katharine Clifton; wszystko to działo się w roku 1939, w czasie wy-
prawy mającej na celu odnalezienie Zerzury. 

Nie mógłbym rozpocząć dzisiejszego zebrania nie wspominając z ża-
lem tych tragicznych zdarzeń.

Dzisiejszego wieczoru wysłuchamy wykładu…
  
  Z protokołu zebrania,

42 Cyt. za: S. Tötösy de Zepetnek, Michael Ondaatje’s The English Patient, History, and the 
Other, [w:] CLCWeb: Comperative Literature and Culture, December 1999, http://docs.lib.
purdue.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1058&context=clcweb (dostęp: 18.11.2012 r.). 

43 AP, s. 33-34. 
44 M. Morgan, op. cit., s. 159. Por. M. Adhikari, op. cit., s. 44.
45 M. Westerman, Feeling Moved: Emotion and Theory in Chatterton and The English Patient, 

“Soundings: An Interdisciplinary Journal”, Vol. 88, No. 3/4 (Fall/Winter 2005), s. 360.
46 AP, s. 204-205. 
47 B. McHale, Powieść postmodernistyczna,  przeł. M. Płaza, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 130-131. 
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  Geographical Society,
  które odbyło się w Londynie
  w listopadzie 194-.48

Inny fragment stylizowany jest na przemówienie, które mógłby wygło-
sić premier jednego z  krajów alianckich49. Wynika to z niemożliwości za-
warcia wszystkiego, co ma wartość dla wyjaśnienia przeszłości w materiale 
źródłowym: 

Ale nie znajdziesz wzmianki o cudzołóstwie w protokołach Geographical 
Society. Nasz pokój nigdy się nie pojawia w szczegółowych sprawozda-
niach, które odnotowują każdy pagórek na naszej drodze i każde zdarzenie 
z naszej historii50.

Historia apokryficzna może uzupełniać lub zastępować historię kon-
wencjonalną i wykorzystywać napięcia pomiędzy obiema próbami uchwyce-
nia przeszłości51. Michael Ondaatje prowadzi postaci fikcyjne na równi z tymi 
uchwytnymi archiwalnie52. Bliska jest mu konwencja „ontologicznego skan-
dalu”, polegającego na włączeniu postaci ze świata rzeczywistego w sytuacje 
fikcyjne i interakcje z bohaterami fikcyjnymi53. Nie tylko balansuje na gra-
nicy prawdy i fikcji, ale ją zaciera i udowadnia, że tylko w ten sposób mo-
żemy dotrzeć do przeszłości i wydobyć z niej elementy warte współczesnej 
refleksji54. Udzielił również odpowiedzi na pytanie: historia czy historie? 
Zdecydowanie historie55. 

Ukrywając kłamstwo w tytule, Michael Ondaatje rozpoczął grę z od-
biorcą56. W powieści zatarł także granicę pomiędzy bohaterem a czytelni-
kiem — „postacie czytają (słuchają, oglądają), my czytamy i identyfikujemy 

48 AP, s. 7. 
49 „Był to Wiek Bohaterski w historii rozbrajania bomb, okres osobistej dzielności, kiedy 

pośpiech, a z drugiej strony niedostatek wiedzy i wyposażenia prowadziły do podejmowa-
nia fantastycznego ryzyka… Ale to był Wiek Bohaterski, którego protagoniści pozostali 
nieznani, ponieważ ich działalność otoczona była ze względów bezpieczeństwa tajemnicą”  
(AP, s. 152). 

50 AP, s. 124. 
51 B. McHale, op. cit., s. 131. 
52 M. Westerman, op. cit., s. 360. 
53 B. McHale, op. cit., s. 122. 
54 Dlatego Angielski pacjent jest przykładem „historiograficznej metafikcji” (M. Wester-

man, op. cit., s. 347 [tłum. E.F.]). Sam Michael Ondaatje rozróżnia „prawdę fikcji” i „prawdę 
historyczną” (J. Bolland, op. cit., s. 52).

55 Dialog Hany i Dawida: — Mówisz prawdę? — Jedną z wielu (AP, s. 171). 
56 A. Britain, op. cit., s. 205.  
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się z nimi”57. Michael Ondaatje jest „zafascynowany sztuką czytania i pi-
sania” oraz powstawaniem historii58. Dobrze oddaje tę pasję lekcja, jaką 
główny bohater udzielił Hanie: 

— Czytaj powoli, dziewczyno, Kiplinga trzeba czytać powoli. Zwracaj 
uwagę na przecinki, odnajdziesz wtedy naturalne pauzy. 

To jest pisarz używający pióra i atramentu. Myślę, że często odrywał 
wzrok od stronicy, spoglądał przez okno, przysłuchiwał się ptakom, jak 
większość samotnych pisarzy. Niektórzy z nich nie znają nazw ptaków, ale 
on je znał. Masz oko zbyt szybkie i zbyt północnoamerykańskie. Pomyśl o ru-
chu jego pióra. I jak straszliwy, jak paraliżujący jest skądinąd ten pierwszy 
akapit.59

W dobie wojny znane utwory literackie wykorzystywano do kodowania 
komunikatów wywiadu60. Ale w Angielskim pacjencie pracują zupełnie ina-
czej. Podobnie jak egzemplarz Dziejów należący do głównego bohatera, po-
wieść ma charakter palimpsestu złożonego z tekstów kultury w szerokim 
rozumieniu. W Angielskim pacjencie pojawiają się fragmenty z Biblii, Tacyta, 
Pustelni parmeńskiej, Kima, Ostatniego Mohikanina czy Anny Kareniny. Przy-
woływane powieści czy dzieła sztuki średniowiecznych i renesansowych 
Włoch są lustrami postaci oraz ich natury, poczucia piękna i lęków61. Laszlo 
Almasy, Madox, Hana czy Łosoś mogą powiedzieć: „To książka o mnie”, 
ponieważ autor nie jest już depozytariuszem wykładni interpretacyjnej. 
Tytułowy bohater nie rozstawał się z Dziejami, zaś jego przyjaciel — Madox 
— „święty męczennik własnego małżeństwa”, z Anną Kareniną i „stale na 
nowo odczytywał historię romansu i zdrady”62. Hana, naśladując swojego 
pacjenta, uzupełnia książki o własne notatki i prowadzi w ten sposób nie-
typowy dziennik63. Jej zapiski w przypadkowo ściąganych z półek tomach 
nie były przeznaczone do odnalezienia64. Również Łosoś pokusił się o opra-
cowanie notki o pacjencie i umieszczenie jej w książce65. Wybrane lektury 

57 M. Westerman, op. cit., s. 356 (tłum. E.F.). 
58 A. Britain, op. cit., s. 200. „Post-modernistyczne wersje historii są jak filmy o robie-

niu filmów lub powieści o pisaniu powieści lub (Brechtowskie) spektakle, które każą nam 
zwrócić uwagę na ich własną »fikcjonalność« (H. White, Literatura a fikcja, [w:] idem, Proza 
historyczna, red. E. Domańska, Universitas, Kraków 2009, s. 75). 

59 AP, s. 81.
60 A. Britain, op. cit., s. 203-205. 
61 S. M. Hilger, op. cit. [dostęp: 19.11.2012] 
62 AP, s. 195.
63 AP, s. 56-57, 17, 80-81, 101, 171, 182.
64 A. Britain, op. cit., s. 208. 
65 AP, s. 172. 
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mogą stanowić klucz do ich tożsamości (zarówno w ich własnych rękach, jak 
i naszych), ale również pozycjonują dzieło jako erudycyjne i wpisujące się 
w ponowoczesną estetykę humanistyczną66. 

Michale Ondaatje zaczynał od poezji, co wpłynęło na kształt jego 
prozy67. Zafascynowany był językiem filmowym i technikami montażu68. 
Dlatego narracja jest bardzo złożona. Wspomnienia bohaterów są często 
odsłaniane w konwencji przebłysków. Pisarz swobodnie żongluje zapoży-
czanymi fragmentami. Niekiedy „pisze” Herodotem69. Cytuje również bez-
pośrednio. Z łatwością przechodzi od narracji w pierwszej osobie do narracji 
trzecioosobowej. Efekt takiego zabiegu dostrzegamy w wypowiedzi Dawida: 

66 Sposób, w jaki odczytywałam tekst i pracowałam nad nim, oraz kontekst, w jaki wpi-
sywałam powieść, oparte są na najważniejszych elementach poststrukturalnej teorii litera-
tury. Roland Barthes „uśmiercił autora” i przypisał czytelnikowi rolę „ponownego pisarza”. 
Francuski teoretyk usunął pisarza z teorii interpretacji jako „hipotetycznego gwaranta 
poprawności odczytywania tekstu literackiego” i „otworzył pole twórczej aktywności czy-
telnikowi” jako „właściwemu twórcy tekstu literackiego”. Roland Barthes i Julia Kristeva 
włączali czytelnika w niekończący się proces powstawania sensu tekstu. Michel Foucault 
(intelektualnie znajdujący się w pobliżu poststrukturalistów) uznał „prawo własności au-
tora do dzieła” za blokadę dla „swobody interpretacji” (A. Burzyńska, M.P. Markowski, op. 
cit., s. 320, 322, 335, 326). Barthes, Kristeva i Foucault pojawią się w myśli Haydena White’a 
i sposobie, w jaki pojmować będzie on tekstualizm. Hayden White oczekuje od humanistów 
postrzegania świata jako tekstu, ale w postmodernistycznym ujęciu: „tekst [...] pisze swo-
jego czytelnika, tak samo, jak można powiedzieć, że pisarz jedynie czyta tekst” (H. White, 
op. cit., s. 73). Por. A. Burzyńska, M. P. Markowski, op. cit., s. 338. Julia Kristeva, inspirując 
się Michaiłem Bachtinem, opracowała z kolei koncepcję intertekstualności. Każdy tekst li-
teracki „wchłania w siebie inne wcześniejsze teksty” i „jest siecią rozmaitych zapożyczeń 
(cytatów, klisz itp.), które się w nim nawarstwiły”. Analiza intertekstualna polega na „wy-
dobyciu zapożyczeń” i „odtworzeniu w ten sposób procesu powstawania tekstu”. Czytel-
nik „kontynuuje dialog intertekstowy”. Roland Barthes postulował swobodną i twórczą 
krytykę literacką — w jego przekonaniu „wypowiedź o tekście sama powinna stać się 
tekstem”, zaś lektura powinna dostarczać przyjemności o charakterze zmysłowym (ero-
tycznym) (A. Burzyńska, M. P. Markowski, op. cit., s. 334, 335, 322-323). Przyjęcie zasad 
tekstualizmu i intertekstualności pozwoliły mi na wpisanie Angielskiego pacjenta w szer-
szy kontekst. Zestawiłam go z takimi próbami uwspółcześnienia Dziejów Herodota, jak: 
Podróże z Herodotem Ryszarda Kapuścińskiego i The Way of Herodotus. Travels with the Man 
Who Invented History Justina Marozziego. Ryszard Kapuściński zaproponował nam tekst 
o cechach reportażu literackiego i eseju, zaś Justin Marozzi książkę podróżniczą. Michael 
Ondaatje z kolei poddał Dzieje reinterpretacji, podejmując w powieści Angielski pacjent m.in. 
temat zderzenia cywilizacji Wschodu i Zachodu. Włożył również dzieło Herodota do ręki 
głównemu bohaterowi. 

67 J. Bolland, op. cit., s. 17. Autor podkreśla, że proza dała mu inne możliwości niż poezja 
(Michael Ondaatje by W. Dafoe, “BOMB”, No. 58 [Winter, 1997], s. 15).

68 J. Bolland, op. cit., s. 13. 
69 AP, s. 20-22. 
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„On to mówi jako kto?”70. Caravaggio staje się zarówno bohaterem powie-
ści, jak i jej czytelnikiem. Możemy się w tym momencie z nim utożsamić, a 
może nawet jednocześnie z nim sformułowaliśmy to pytanie. Jest pod wra-
żeniem „jasności myślowej dyscypliny u tego człowieka, który czasem mówi 
w pierwszej, a czasem w trzeciej osobie [...]”71. Autor zręcznie wplata dialogi. 
Co istotne, Laszo Almasy również pisze. Posługuje się piórem i „wącha ba-
dawczo zapach atramentu”72. Język powieści bywa stylizowany na naukowy 
— mamy wówczas wrażenie, że zapoznajemy się z tekstem monografii 
głównego bohatera lub książką historyczną73. 

„Zostałem pisarzem, ponieważ jako nastolatek czytałem jak oszalały”74. 
Michael Ondaatje jest pisarzem, który używa pióra i atramentu. Odrywa 

70 AP, s. 201. 
71 AP, s. 204. 
72 AP, s. 193. 
73 AP, s. 112-114, 118-119, 226. Michael Ondaatje przyznał: „Kocham obsesyjnych 

pasjonatów historii”. Zbierając materiały do książki, w jednym z artykułów napisanych 
przez badacza związanego z Królewskim Towarzystwem Geograficznym, natrafił na 
wzmiankę o Herodocie, która go wyjątkowo zainteresowała: „Byłem odpowiedzialny za naszą 
podróżniczą bibliotekę i przykro mi się przyznać, że składała się zasadniczo z jednej książki 
— Dziejów Herodota” (ustaliłam, iż chodzi o tekst: R. Bermann, Historic Problems of the Libyan 
Desert, “The Geographical Journal”, Vol. 83, No. 6 – Jun., 1934, s. 458, tłum. E.F.). Pisarz był 
zachwycony „manierą stylistyczną” przedwojennych odkrywców północnoafrykańskich 
pustyń, którą w końcu sam na kartach powieści przejął. Autorowi spodobała się idea 
połączenia światów antycznego historyka i podróżników. Odpowiadała mu również sama 
koncepcja historii Herodota — włączanie do narracji plotek i zasłyszanych opowieści 
(Michael Ondaatje by W. Dafoe, op. cit., s. 19). 

74 Michael Ondaatje by W. Dafoe, op. cit., s. 15 (przeł. E.F.). Michael Ondaatje urodził 
się w 1943 r. na Sri Lance (dawny Cejlon), część dzieciństwa spędził w Wielkiej Brytanii, 
a w 1962 r. przeprowadził się do Kanady, gdzie studiował i rozpoczął karierę jako poeta. 
Pod koniec lat 70. wrócił na Sri Lankę i przez 5 miesięcy zbierał materiały do wspomnień. 
Jego wczesne prace publikowane były przez wydawnictwo promujące pisarzy wpisujących 
się w postmodernistyczną estetyką (dlatego umiejscawiany jest obok takich autorów, 
jak: Leonard Cohen, Robert Kroetsch, Margaret Atwood i Alice Munro). Związany był ze 
środowiskiem akademickim i dojrzewał intelektualnie w okresie ważnych przemian dla 
literatury i historiografii północnoamerykańskiej. Angielski pacjent został wydany w 1992 r. 
i był pierwszą kanadyjską powieścią nagrodzoną Booker Prize. Michael Ondaatje pracował 
nad nią przez 6 lat. Dużym wyzwaniem była konstrukcja głównego bohatera. Pisarz przez 
trzy lata szukał jego „głosu”. Dowiedział się, że historyczny Laszlo Almasy przeprowadził 
szpiega przez pustynię i zaczął się zastanawiać, co w ogóle węgierski arystokrata tam robił 
(J. Bolland, op. cit., s. 9-11, 15, 17; R. Friedmand, op. cit., s. 48; Michael Ondaatje by W. Dafoe, op. 
cit., s. 14, 16, 19). Autor zdradził jedynie część szczegółów. Istotą jego warsztatu i powieści 
pozostaje tajemnica. Steven Tötösy de Zepetnek, węgierski uczony zajmujący się postacią 
Almasy’ego, prowadzący studia literaturoznawcze i kulturoznawcze, zaczął badania 
w 1993 r. Skontaktował się listownie z kanadyjskim pisarzem dla ustalenia, jaką wiedzą 
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wzrok od stronicy, spogląda w okno i przysłuchuje się ptakom. Zna ich na-
zwy. Łatwo wyobrazić sobie ruch jego ręki. Wpisuje w Angielskiego pacjenta 
kolejne cytaty, nanosi poprawki i zapisuje uwagi na marginesie. Spomiędzy 
kartek wypada liść paproci. 

***

Cyceron nazwał Herodota „ojcem historii”. Ocena dorobku historyka z Hali-
karnasu często sprowadza się do bezrefleksyjnego przywołania słów rzym-
skiego mówcy i polityka –powtarzają je za nim historycy oraz w różnych 
wariantach filolodzy, antropolodzy czy etnolodzy. Herodot zawsze pojawia 
się zamknięty w utartej formułce cycerońskiej. Tymczasem był dzieckiem 
swojej epoki, wybitnym umysłem, przedstawicielem ateńskiej elity intelek-
tualnej i zasługuje na większą uwagę — trudno nie zgodzić się z Arnaldo 
Momiglianem: „Nie było Herodota przed Herodotem”75. Jest obecny w na-
szej refleksji o świecie, może często niewymieniany z imienia. Myślimy 
Herodotem, chociażby o konfrontujących się ze sobą Wschodzie i Zacho-
dzie. Paul Cartledge tak puentuje artykuł Taking Herodotus Personally: „He-
rodot żyje!”76. 

Podczas gdy Tukidydes ma naśladowców ściśle stosujących się do 
określonych z góry wytycznych, Herodot ma przyjaciół i interpretatorów. 
Ryszard Kapuściński zaproponował nam tekst o cechach reportażu literac-
kiego i eseju (Podróże z Herodotem), zaś Justin Marozzi książkę podróżniczą 
(The Way of Herodotus: Travels With The Man Who Invented History). Michael 
Ondaatje z kolei poddał Dzieje reinterpretacji, podejmując w powieści 
Angielski pacjent m.in. temat zderzenia cywilizacji Wschodu i Zachodu. 
Włożył również dzieło Herodota do ręki głównemu bohaterowi. Tekst 
Herodota i Michaela Ondaatje przenikają się nawzajem, bo — jak zauważył 
Ryszard Kapuściński — „w każdej wielkiej książce jest kilka książek, trzeba 
tylko do nich dotrzeć, odkryć je, zgłębić i pojąć”77. 

o głównym bohaterze dysponował Ondaatje przed rozpoczęciem prac nad powieścią. 
Pisarz przyznał, że dotarł do części materiałów i wyjaśnił, że nie czytał o historii Almasy’ego 
w węgierskich czy niemieckich źródłach archiwalnych oraz nie był świadomy tego, że Lady 
Clayton East Clayton (powszechnie uważana za pierwowzór Katharine) zginęła w katastrofie 
lotniczej rok po śmierci swojego męża (Steven Tötösy de Zepetnek, op. cit.).

75 A. Momigliano, The Place of Herodotus in the History of Historiography, “History”, Vol. 
43, No. 147 (Feb.), 1958, s. 3 (tłum. E.F.). 

76 P. A. Cartledge, Taking Herodotus Personally, “The Classical World”, vol. 102, No. 4 
(Summer 2009), s. 382 (tłum. E.F.).

77 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Czytelnik, Warszawa 2013, s. 224.
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Dzieło kanadyjskiego autora doczekało się własnej interpretacji w po-
staci filmu. Ideą reżysera i scenarzysty — Anthony’ego Minghelli — nie 
była klasyczna adaptacja, ale „translacja” powieści78. Krytycy porównują 
jego obraz do najlepszych przekładów poezji79. Michael Ondaatje przy-
znał, że „mamy teraz dwie historie, które pogłębiają się nawzajem”80. 
Kiedy Anthony Minghella konsultował z nim scenariusz, autor wiedział, 
że „powstaje coś nowego i innego”, a na ekranie zobaczył „historię napi-
saną wieloma rękami”81. 

Film (w większym stopniu niż książka) wywołał wiele ciekawych zja-
wisk, co świadczy o znaczeniu tego środka w badaniu świadomości histo-
rycznej82. Po jego premierze odnotowano wzrost sprzedaży Dziejów83. Wielu 
badaczy przyznaje, że zainteresowało się postacią węgierskiego odkrywcy 
związanego z wywiadem niemieckim pod wpływem obrazu Minghelli84. 
O sile inspiracji (a może raczej marketingu) świadczą tytuły książek. John 
Bierman, dziennikarz podejmujący tematykę historyczną, jest autorem bio-
grafii Laszlo Almasy’ego zatytułowanej The Secret Life of Laszlo Almasy. The 
Real English Patient85. Z kolei historyk akademicki Saul Kelly przyjrzał się 
bliżej środowisku badaczy w pracy The Lost Oasis. The True Story Behind The 

78 The English Patient. A screenplay by Anthony Minghella, Bloomsbury Methuen Drama, 
1996, s. XV (tłum. E.F.). 

79 J. M. Welsch, The English Patient, [w:] The Encyclopedia of Novels Into Film, J. C. 
Tibbets, J. M. Welsch, Checkmark Books, New York 2005, s. s. 119. Por. M. Morgan, op. 
cit., s. 159.

80 The English Patient. A screenplay…, s. IX (tłum. E. F.). 
81 Ibidem (tłum. E.F). 
82 Film jest „wyrazem kultury historycznej i określonej świadomości. Nie jest proto-

kołem historii i ścisłość naukowa nie jest tutaj ani niezbędna, ani specjalnie pożądana”. 
W ocenie Piotra Witka „filmowa opowieść historyczna jest raczej odmiennym sposo-
bem radzenia sobie z przeszłością” (M. Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, Ars 
Nova, Poznań 2000, s. 8, 44-45; P. Witek, Kultura — film — historia. Metodologiczne pro-
blemy doświadczenia audiowizualnego, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej, Lublin 2005, s. 213.

83 J. Marozzi, op. cit., s. 178.
84 Autor angielskiego przekładu dziennika Laszlo Almasy’ego z okresu służby dla 

Rommla przyznał: „Moja ciekawość co do postaci Laszlo Almasy’ego została wzbudzona przez 
film Angielski pacjent i wielkim wysiłkiem było dowiedzenie się czegoś więcej o nim, tak że 
zdecydowałem się przetłumaczyć na angielski With Rommel’s Army in Libya” (G. H. Horchler, 
Translator’s Note, [w:] L. Almasy, With Rommel’s Army in Libya, trans. G. H. Horchler, 
Maryland 2001, s. 127.

85 J. Bierman, The Secret Life of Laszlo Almasy. The Real English Patient, Penguin UK, 
London 2005.
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English Patient86. To tylko przykładowe publikacje, świadczące o tym, że te-
mat stał się popularny. Duży wpływ mogła mieć na to doskonała kreacja 
aktorska Ralpha Fiennesa. 

Czy aktor może być jak historyk?87 Tak — poddaje postać reinterpre-
tacji i proponuje własną narrację na jej temat. W omawianym przypadku 
zadziałał efekt, który nazywam mirażem. Postać w kostiumie literackim 
i filmowym jest utożsamiana z historyczną. Laszlo Almasy jest nie tylko 
nazywany angielskim pacjentem, ale sposób, w jaki został zaprezentowany 
w powieści i filmie, rzutuje na narracje. Trudno ocenić, kiedy autor danej 
publikacji operuje faktami skonstruowanymi na podstawie źródeł archi-
walnych, a kiedy już przypisuje historycznemu Almasy’emu cechy powie-
ściowego i filmowego. W filmie dokumentalnym Hitler’s Explorers, którego 
jednym z wątków jest podróż austriackiego pisarza Raoula Schrotta śladami 
Almasy’ego, pada sformułowanie: „podróż tam w czasach Angielskiego pa-
cjenta”88. Czyli w jakich czasach? 

Książka i film dodatkowo wzbudziły kontrowersje wokół przeszłości 
głównego bohatera oraz sposobu jej zaprezentowania89. Powieściowy, fil-
mowy i historyczny Laszlo Almasy jest fascynujący i nieuchwytny. Ale czy 
można lubić nazistę? Głównym zarzutem wobec pisarza i reżysera był ro-
mantyczny rys w kreacji postaci90. Takie reakcje dostarczają kolejnego 
dowodu na miraż. Co więcej, stopniowo pojawiali się świadkowie i odkry-
wano nowe źródła — nagle okazało się, że czyjś dziadek jadł z Almasym 
obiad w Kairze, a na czyimś strychu są jego listy91. Angielski pacjent jest 
doskonałym przykładem tego, jak historia opuszcza akademickie gmachy. 
Dowodzi również bliskich relacji prawdy z fikcją. Albowiem wszystko jest 
opowieścią. 

86 S. Kelly, The Lost Oasis. The True Story Behind The English Patient, Cambridge University 
Press, Cambridge 2002.

87 J. Winter, Hail To the Chief, “Time”, November 5, 2012, s. 42.
88 Hitler’s explorers (Gipfelstürmer und Wüstenfüchse), directed by T. Matzek, Austria 

2009.
89 S. Tötösy de Zepetnek, op. cit.
90 J. M. Welsch, op. cit., s. 118. 
91 S. Tötösy de Zepetnek, op. cit.; J. Bierman, op. cit., s. 132.
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The initial problem of article The English Patient as a postmodern reinterpretation 
of Herodotus Histories is possibility of using a literature as a source for historical 
research. The goal of article is to present Michael Ondaatje novel as a unique and 
valuable text for historians. Article is also a try of analysis and interpretation of 
The English Patient as an example of modernizing Herodotus Histories. Important 
element of the article is a characteristic of discussed book as a postmodern and 
postcolonial novel. 

Keywords: The English Patient, Herodotus Histories, postmodern and postcolonial 
novel.


