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Hors-la Michela Serresa jako wspélcze-
sny sposob bycia — interpretacja Horli
Guy’a de Maupassanta w kontekscie prze-
strzeni, sieci i kapsul

ie tylko czas jest waznym wymiarem dla bycia. Za drugi istotny wymiar

mozna uznac przestrzen — o czym przypomina (interpretujgc prace ar-
tystki Julie Mehretu) Nigel Thrift, podsumowujac ostatnie 20 lat prac w ra-
mach zwrotu przestrzennego'. Przypomina on mianowicie, ze wszystko ,ma
swoje miejsce” — jest jako$ rozmieszczone przestrzennie. Przestrzen to nie
produkt uboczny, ale sam surowiec, material samego zycia i forma jego orga-
nizagji. Nie bez powodu Michel Foucault twierdzi, ze ,obecna epoka bedzie
przypuszczalnie w wiekszym stopniu epoka przestrzeni’?, a Michel Serres,
szukajac polaczenn miedzy naukami $cistymi, przyrodniczymi, spolecznymi,
humanistycznymi i sztuka, odwoluje sie do geograficznej metafory poszuki-
wania Przej$cia P6Inocno-Zachodniego®.

Zaczne od nakreslenia teraz pewnej ontologii i poje¢ dla przestrzennego
myslenia, aby nastepnie przej$¢ do przyktadu, jego interpretacji oraz zakon-
czy¢ odwotaniem do wynikéw badan. Lieven De Cauter w swoich pracach
zwraca uwage na strukture rzeczywistosci coraz bardziej oparta na indywi-
dualnie dostosowanych kapsulach (,inteligentne domy, osiedla grodzone,
samochody, samoloty, telefony komérkowe, ekrany i srodowiska zwirtuali-
zowane”*). Pojecie to bierze od Marshalla McLuhana i odnosi do innego, do-

IN. Thrift, Space, , Theory, Culture & Society”, 2006, Vol. 23 (2-3), s. 139-155.

2M. Foucault, Inne przestrzenie, przel. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie”, 2005/6,
s. 117.

3M. Serres, Hermes: Literature, Science, Philosophy, The Johns Hopkins University Press,
London 1982;

L. De Cauter, The Capsule and The Network: Notes Toward a General Theory, [w:] S. Graham
(ed.), The Cybercities Reader, Routledge, London and New York 2004, s. 94.

89



90

FRANCISZEK CHWALCZYK

minujacego sposobu myslenia o wspélczesnym $wiecie — jako o przestrzeni
przeplywéw, spoteczenistwie sieci (za Manuelem Castellsem). De Cauter do-
strzega, ze wszelkie ekstensje technologiczne sa wlasnie przedtuzeniami, 13-
czacymi, ale tez i kapsulami, odgradzajacymi (odkrywaja i zakrywaja, mozna
by powiedzie¢). Gdy technologia powoduje wzrost szybkosci (czy mocy),
rozszerza zasieg cztowieka, powoduje tez szok, przeciazenia, przed ktérymi
trzeba chroni¢ kruche ludzkie ciala i uktady nerwowe®. Stad koto, silnik z jed-
nej strony, a gablota, kokpit — niezbedne egzoszkielety — z drugiej (przy-
pomina sie tu akcentowanie przez Lewisa Mumforda znaczenia pojemnikéw
w historii techniki, wedlug niego nie do$¢ docenianych®). W kontekscie lite-
rackim

[...] eksploruje to Juliusz Verne w powiesciach takich jak Pie¢ tygodni w ba-
lonie lub W osiemdziesigt dni dookota swiata, gdzie wielka fantazja Zachodu
tamtych czaséw byla penetracja niebezpiecznych i barbarzynskich poza-
europejskich miejsc przy pomocy bezpiecznych, technologicznych, euro-
pejskich baniek: w balonach lecac ponad Afryka czy pociagami przecinajac
Indie.”

De Cauter zauwaza réwniez, ze kapsuly te zwykle istnieja i funkcjonuja wia-
czone w sieci relacji z innymi, odleglymi kapsutami. Jest to konstrukcja ska-
lowalna, od ciat i nizej az po glob i wyzej. Ludzie wiec nie tylko s3 w sieciach
(i nimi), ale i w kapsutach (i nimi); w sferach krazacych w innych i pomiedzy;
tworzacych sieci (i wieksze sfery). To struktura wnetrz-zewnetrz, w ktérych
$ciana kapsuly dzieli na wnetrze i zewnetrze, a sie¢ 1aczy oba — ale tez to
jej sploty tworza $ciany kapsul®. Oczywiscie, struktura ta uwidacznia sie
zwlaszcza przy przesunieciach, znaczacych zmianach (takich jak przemiany
spoteczne czy technologiczne). Jednoczesnie polaczenia miedzy wnetrzem
a zewnetrzem s3 niezbedne, bowiem wnetrza potrzebujg zewnetrz — to
z nich pobieraja zasoby, by podtrzymywac swoje trwanie i porzadek w $rodku
oraz to na zewnatrz wyrzucaja to, co porzadkowi zagraza, przeszkadza lub
jest zbedne.

® Por. ,Where matter tends to propagate through all space, life is always contained in
folds or pockets of locality” — S. Connor, Topologies: Michel Serres and the Shapes of Thought,
“Anglistik” 15 (2004), s. 105-107.

5L. Mumford, Mit maszyny, t. 1, przel. M. Szczubiatka, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2012, s. 15.

”C. Bonneuil, J. B. Fressoz, The Shock of the Anthropocene: The Earth. History and Us, Verso,
Londyn 2016 (wersja e-book), loc 4864.

8 Podobna prébe ujecia relacji wzajemnego wptywu ludzkosci i srodowiska oraz prze-
tamania dualizmu podejmuje Jason W. Moore formutlujac swoje pojecie kapitatocenu oraz
piszac o spoleczenstwie-w-naturze i naturze-w-spoleczenistwie — por. C. Bonneuil, J.B.
Fressoz, op. cit., loc 620.
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Dostrzec to mozna wyraznie na przykladzie: w opowiadaniu pt. Horla
autorstwa Guy’a de Maupassanta. Jest to wczesne weird fiction, z 1887 roku
— H. P. Lovecraft wskazywat na ten utwér jako jedna z gléwnych inspiracji
do napisania ,Zwu Cthulhu”. Opowie$¢ ma forme nieregularnie prowadzo-
nego dziennika z okresu od poczatku maja do poczatku wrzesnia, w ktérym
majetny mezczyzna relacjonuje zmiany w swoim zyciu (pogarszajacy sie stan
zdrowia i préby zaradzenia temu). Zaczyna sie od opisu odpoczynku (,,Spe-
dzitem cate rano wyciagniety na trawie...”) i zachwytu bohatera lokalnoscia:
krajem, miastem, przeszloscig, rodzinng posiadtoscig (,...przed domem, pod
ogromnym platanem, ktéry go przykrywa i ocienia w calosci™). Ukazana zo-
staje familiarno$¢ tej lokalnosci, zakorzenienie narratora. Juz w tym otwie-
rajacym opisie mozna dostrzec szereg kapsul, zawierajacych sie w sobie,
budujacych wnetrze, skorupe tej familiarnosci. Jednak podczas wypoczynku
w swej posiadloéci, bohater zauwaza, jak ptynacg przezen Sekwana nadciaga
(z ,zewnatrz”) piekny, bialy, dziwnie czysty i I$nigcy brazylijski tréjmaszto-
wiec, ktéremu — sam nie wie czemu — zachwycony sktada ukton.

Kolejny wpis jest juz relacja z choroby, ktéra zaraz po zauwazeniu statku
dopada bohatera. W dzienniku s3 odnotowane jej nagle remisje i nawroty,
a narrator udaje sie na rézne wycieczki (ktére w konicu zaczynajg przypomi-
na¢ bardziej ucieczki) aby sie leczy¢. Zwykle gdy sie oddala od domu, popra-
wia mu sie na jakis czas, cho¢ czasem i w nowym miejscu potrafi go dopasé
owa tajemnicza choroba. Opisuje tez coraz dziwniejsze, przytrafiajagce mu
sie zdarzenia, np. podczas przechadzki po lesie — ,by zmeczy¢ ciato” —
las nagle staje sie nieznany. Bohater gubi sie i w dodatku wyczuwa czyjas
obecnos¢. Familiarne wnetrze nagle zamienia sie w zewnetrze, jakby zostala
przekroczona albo wrecz przeniesiona niewidzialna granica. Inne, zwlaszcza
intrygujace zdarzenie, to eksperyment z karafka: sadzac, ze jakas istota go
w nocy nawiedza, narrator zamyka szczelnie drzwi i karafke (raz z woda, raz
z mlekiem), a organizuje wszystko tak, by w razie jakiej$ obecnosci czy dzia-
fan na pewno nad ranem zastac jakies élady. Jednak po przebudzeniu widzi,
ze i drzwi, i karafka sa zamkniete, nietkniete, sladéw brak, lecz karafka jest
pusta.

W narratorze kietkuje przekonanie o istnieniu $wiata niewidzialnego —
zwlaszcza pod wptywem rozwazan spotkanego na wzgérzu Swietego Michata
mnicha, méwiacego o sile i sprawczosci wiatru, ktéry przeciez jest niewi-
dzialny. Bohater zastanawia sie tez, czy nie jest somnambulikiem (zwlaszcza
pod wplywem obejrzenia seansu hipnozy). Ostatecznie dochodzi do wnio-
sku, ze to nie jest zwykla choroba, lecz ze co$ wtargneto w jego egzysten-

?G. de Maupassant, Horla, przel. Z. Niedzwiecki, Nakladem i drukiem ksiegarni Wil-
helma Zukerkandla, Lwéw — Ztoczéw 1923.
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cje. Zainspirowany pewna ksigzka snuje refleksje o mieszkanicach odlegtych
gwiazd. O tym, jak r6zni moga by¢ od czlowieka i ze kiedy$ moga tu przybyc¢:

Rzecby mozna, ze odkad cztowiek mysli — przeczuwat i lekat sie zawsze
nowej istoty, silniejszej niz on spadkobierczyni swojej na ziemi [...] Nato-
miast gwiazdy iskrzyly sie, drzace, w glebiach czarnego niebosktonu. Kto
tez zamieszkiwad moze te $wiaty?.. Jakie ksztalty, jakie istoty, jakie rosliny
izwierzeta znajduja sie tam? [...] Czy nie pojawi sie pewnego pieknego dnia
— przebywszy przestwér — jeden z nich na naszej ziemi, aby ja zawojo-
waé, jak niegdy$ Normandowie morza przebywali, aby podbija¢ ludy od
nich stabsze?™

Jak wspomniano, narrator dochodzi do wniosku o przyczynie swojej cho-
roby. W egzystencje bohatera miatoby wnikna¢, zamieszka¢ ja co$ innego,
teraz juz wszechobecnego, co$ spoza, ale i z niego. Jego ,negatyw” — nie-
widzialny, materialno-niematerialny, podczas snu wypijajacy wode i mleko
z karafki bez odkrecania jej, wysysajacy z bohatera zycie, a potem nim ste-
rujacy — tytutowy horla. Pierwszy raz narrator dostrzega go w ogrodzie,
gdy réza, ktorej sie przyglada, zerwana unosi sie w powietrze. Zaczyna tez
odczuwaé nieodparty przymus, np. zjedzenia truskawek. Drugi raz widzi go,
gdy strony ksigzki samodzielnie sie przewracaja — udaje mu sie réwniez do-
strzec jego posta¢ w lustrze. W konicu bohater natrafia na artykul w gazecie
o podobnych objawach dotykajacych calg prowincje w Brazylii

Przerazeni mieszkaricy rzucaja swe domy, opuszczajg wsie, zostawiaja na ta-
sce losu uprawne pola, utrzymujac, ze sa $cigani, opetani, owladnieci przez
niewidzialne, cho¢ dotykalne istoty, ktére na podobieristwo wampiréw zy-
wia sie ich zyciem w czasie ich snu, a nadto pija wode i mleko, nie tykajac, jak
sie zdaje, zadnych innych pokarméw.™

Wtedy doznaje ol$nienia co do Zrédla opetania, pochodzenia tej istoty: 6w
brazylijski tréjmasztowiec (oraz objawia mu sie to imie owej istoty).

Stad narrator wnioskuje, ze to juz koniec panowania czlowieka — owi
przybywajacy Niewidzialni uczynia z niego swoje bydio mleczne, juczne itd.,
i to samga silg swej woli.

Nowa istotal... i czemuzby nie?... Musiala sie ona pojawi¢ z pewnoscia, bo

i dlaczeg6z my, ludzie, mieliby$my tutaj by¢ ostatnimi?... Nie widzimy jej,

tak jak wszystkie inne, przed nami stworzone, poniewaz przyroda jej jest

doskonalsza, ciato delikatniejszym..."

10 Ibidem, s. 190.
1 Tbidem, s. 200.
2 Ibidem, s. 208.
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Jednak bohater podejmuje rézne starania doj$cia do wiedzy o tej istocie oraz
uwolnienia sie. W koricu prébuje uwiezi¢ owo co$ w swoim domu i podpala
go w nocy — zapomniawszy o stuzbie i skazujac ja na $§mier¢ w ptomieniach.
Uswiadamia sobie jednak prawdopodobna porazke (ze wzgledu na niema-
terialno$¢ stwora) i siega po $rodek ostateczny — wydaje sie, ze podejmuje
decyzje o samobdjstwie.

Jak zauwaza Paul Harris™, Michel Serres, badajac te historie, dostrzegt
w niej jej topografie dzieki spojrzeniu z perspektywy topologii — i przej-
$cie od pierwszej do drugiej. Serres, a za nim i Harris, traktuja tu psychike
bohatera i zmiany w niej zachodzace jako wskaznik ujawniania sie r6znych
modeli, typéw przestrzeni. Na przyktad epizod z karafka — ktéra bohater
napelnia przed snem i zabezpiecza, a nad ranem znajduje pusta, cho¢ wcigz
zabezpieczong — Serres interpretuje nie psychoanalitycznie (czy jako wynik
dziatan nadprzyrodzonego), lecz topologicznie: karafka ma by¢ butelka Kle-
ina™. Jednak zasadniczym tropem jest tu niespodziewana blisko$¢ i taczenie
tego, co odlegle: granic posiadlosci bohatera i odleglej Brazylii; obecnego,
przeplywajacego statku i przybycia normandzkich przodkéw; obecnosci
i nieobecno$ci nekajacego widma (widocznego tylko w lustrze i jako wiatr,
poprzez dziatanie); jego pochodzenia z bliska i wnetrza narratora, jak i z da-
leka i zewnatrz; jego status6éw bycia i nie-bycia. To ostatecznie (zwlaszcza to
ostatnie) zmusza bohatera nie tylko do zakwestionowania swojego zdrowia
psychicznego, lecz i (sposobu) bycia.

Prawdopodobnie z tego dualizmu owej istoty bierze sie jej nazwa: hors —
»poza”; la — ,tam” lub ,tu”*®. Harris, za Serresem, wskazuje pokrewieristwo
z etymologia ,,drzwi”, a Barbara Kita wskazuje na: ,hortus — dawny dzie-
dziniec domu odcina prywatne, rodzinne, domowe od publicznego™*®. Jak
zauwaza Harris, dla Serresa najwazniejsze jest owo hors, gdyz moze ozna-
czad r6zne sposoby, na jakie co$ z zewnatrz, odleglego, wchodzi do wnetrza,
staje sie bliskie — i odwrotnie. Stad tez hors-la to bardziej ruch niz miejsce;
przemieszczenie, dyslokacja; przechodzenie, rozciggniecie miedzy wnetrzem
i zewnetrzem; przeplyw. Wida¢ to w wedréwkach (potem ucieczkach) boha-
tera, ktéry parokrotnie wychodzi ze swojego domu na zewnatrz tylko, by od-
kry¢, ze owo zewnetrze wkroczylo juz dori. Podobnie bada inne przestrzenie.

3 P. Harris, The Smooth Operator: Serres Prolongs Poe, [w:] N. Abbas (ed.) Mapping Michel
Serres, University of Michigan Press, Ann Arbor 2005. s. 113-35

“Ibidem, s.117,1201124.

** Ibidem, s. 118 oraz B. Kita, Miedzy przestrzeniami. O kulturze nowych mediéw, Rabid,
Krakéw 2003, s. 108, p. 77.

16B. Kita, op. cit., s. 108, p. 77.
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Uwidacznia sie tu tez proponowana struktura wnetrz-zewnetrz: sam dom
ocienia 6w platan, ktéry tworzy dla niego wnetrze (,naturalne zewnetrze na-
$laduje kulturowe wnetrze”'’). Wyzej i obok sa kolejne instancje — cho¢by
posiadlos¢ (mozna sie domyslaé, ze z uporzadkowanym ogrodem francu-
skim) i miasto. W ktére jednak wdziera sie co$ obcego — statek. Gdy za$
bohater trafia do pobliskiego lasu, przestrzeni niesamowitosci, nie ma wat-
pliwosci, ze jest ,na zewnatrz” — albo raczej wladnie zaczynaja sie zmienia¢
i poruszaé granice, do tej pory stale.

Warto zauwazy¢, ze za przestrzenny odpowiednik tego stanu czy ruchu,
za jego przestrzen, mozna uzna¢ heterotopie (czy wspoélczesnie, bardziej
wcielone i opisane miejsca tranzytowe, tzw. nie-miejsca Marca Auge). He-
terotopia bowiem ,moze zestawia¢ w jednym realnym miejscu (lieu) liczne
przestrzenie, liczne miejsca (emplacements), ktére sa ze sobg niekompaty-
bilne”®. Jest ona pélprzepuszczalna; manipuluje, wigze sie z czasem; pelni
funkcje w relacji z innymi przestrzeniami. W dodatku horla przybywa na
statku, a przeciez ,okret to heterotopia par excellence™.

Przytoczone streszczenie i przywolane rozpoznania innych autoréw skta-
niaja do stwierdzenia, ze otwieraja sie tu dwie, komplementarne mozliwosci.
Po pierwsze, podmiotowo, doswiadczanie hors-la mozna tu interpretowaé
jako uswiadomienie sobie opanowania przez co$ (horle) obcego, ale i zna-
nego, dalekiego, ale i bliskiego. Moze to by¢ uswiadomienie sobie tkwienia
w trzewiach rodzacej sie, wiekszej calosci: globalizacji, kultury, spoleczen-
stwa czy megamaszyny?’ — i bycia uwarunkowanym w swoim poznawaniu,
dzialaniu normami i dyrektywami, ze-stawem? lub mitem maszyny. Na
ten globalizacyjno-techniczny trop wskazywa¢ by moglo, oprécz zachowa-
nia, zrédlo: horla pochodzi z odleglych terenéw kolonialnych (peryferii dla
centrum, przestrzeni zasobéw — i tylko tego — do dostawienia, gdzie i lu-
dzie nie s3 niczym innym niz zasobem, miesem??) i przybywa masztowcem,
ale ciggnietym przez maly, dymiacy parowiec. Sam narrator opowiadania
w jednym miejscu, w kontekscie politycznym, podkresla zewnatrzsterow-
nos¢ ,ludu” — wskazujac jednak, ze rzadzacy nim sami nie sg inni lub wolni,

'"P. Harris, op. cit., s. 119.

8 M. Foucault, op. cit., s. 131.

9 ]bidem, s. 134.

L. Mumford, op. cit.

M. Heidegger, Pytanie o technike, przet. J. Mizera, [w:] idem, Technika i zwrot, przel.
J. Mizera, Baran i Suszczynski, Krakéw 2002, s. 7-38.

2 Por. figura homo nyama — A.W. Nowak, Europejska nowoczesnosc i jej wyparte konstytu-
ujgce ,zewnetrze”, ,Nowa Krytyka”, nr 26-27, s. 279.
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lecz stuchaja nie ludzi, a zasad i idei ,uchodzacemi za pewne i niezmienne —
na tym $wiecie, gdzie nie ma nic pewnego”?%.

Po drugie, mozna to traktowa¢ jako opowies¢ o poczatku zatamywania
sie — spotkania, wdarcia i mieszania sie wnetrz i zewnetrz, powstawania
nowych — starego porzadku i ksztaltowania sie nowego (mozna to ujac
jako odczarowanie czy modernizacje). W calym opowiadaniu wida¢ struk-
tury z ochronnych kapsul (wlasne cialo, sypialnia, dom, drzewo nad nim,
posiadtos¢; powdz, dziennik, klasztor...) i sieci przez nie przebiegajacych,
czy je tworzacych. To polaczenie wnetrz (psychiki narratora, srodowiska zy-
cia) i zewnetrz (ciala bohatera, kolonii — zrédet zasobéw do strukturyza-
¢ji porzadku we wnetrzu, ktére sie rozpada) za pomoca przedtuzen (chocby
hipnozy, powozu czy statku — obcego, czystego i biatego, spoza). Podobnie
(w wymiarze podmiotowym) mozna uja¢ wycieczki/ucieczki bohatera —
jako wyprawy na zewnatrz (lub do innych wnetrz) po porzadek/spokéj lub
»zasoby duchowe” do ich wytworzenia.

W takim wypadku przybycie horli to powrét z peryferii do centrum tego,
co wyparte, hybryd*. Unaoczniajac, tym, co wraca, moze by¢ tropikalna cho-
roba, ktérej transmisja jest skutkiem globalizacji handlu i potaczen, moga
to by¢ wyrzuty sumienia po uswiadomieniu sobie, kto i w jakich warun-
kach wytwarza tanie dobra, od ktérych zalezy centrum, moze to by¢ kry-
zys w centrum spowodowany znaczaca zawierucha dziejowa na peryferiach.
Stad tez (histeryczna, ale moze i historyczna) diagnoza narratora stwierdza-
jaca koniec panowania cztowieka — czlowieka, czyli mieszkarnca centrum,
mieszkanica wnetrz. Bowiem przeciez zdarzenia opowiesci gtéwnie dotycza
dotknietej owa przypadloscia jednej, majetnej jednostki z klasy uprzywilejo-
wanej. Jednostki, ktéra w dodatku — w ramach préby rozwigzania swojego
problemu — podpala swéj dom, w ten sposéb zabijajac stuzbe. Tymczasem
tragedii calej prowincji w Brazylii poswiecone sa zaledwie dwa akapity ga-
zety, a wiecej doniesien brak.

Co jednak najwazniejsze, opowiadanie to wydaje sie pokazywal za-
chodzacg zmiane podmiotu (i sposobu jego ujmowania): ze stabilnej, we-
wnetrznej przestrzeni na podmiot obecny w wielu przestrzeniach, gdy wcigz
w jednym (nie-)miejscu — podmiot przedluzany (i porazany). To przejicie
od $wiata zamieszkiwania znajomych miejsc do $wiata nawiedzania miejsc
(po)przez niesamowito$¢. Mozna powiedzie¢ przechyl od kapsut ku sieciom
(lecz czy staly, czy tylko wskutek ,,chwilowe;j” restrukturyzagji, to inne pyta-
nie). Narrator przemierza wiec szereg tych przystajacych do siebie, ale r6z-
nych przestrzeni, nie dysponujac zadng wspélng metryka, ze wzgledu na jej

% @G. de Maupassant, op. cit., s. 71.
2 A. W. Nowak, op. cit., s. 274.
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zerwanie i zachodzace restrukturyzacje. Pytanie poboczne to na ile podréze
bohatera po spokéj/porzadek tylko tacza kolejne przestrzenie (usieciawiajgc
jegoije) i przynosza odwrotny skutek. Jednoczesnie wida¢, jak panujacy po-
dziat na wnetrza i zewnetrza powoli sie kruszy — niezbedny jest nowy lub
adaptacja do zycia w ,,pomiedzy”. Obrazowo rzecz ujmujac, wezly i sploty,
ktére tworzyly dotychczasowe kapsuly i polaczenia miedzy nimi, rekonfigu-
ruja sie, rozplatujg i przeplataja, przez co kapsuly tracg funkcje ochronne
(czy, z drugiej strony, zamykajace), a pozostaje zmieniajaca sie sie¢ relacji. To
zmiana $wiata na taki o (powiekszajacej sie) przewadze sieci nad kapsutami.

Marcel Henaff, wchodzac w dialog z Serresem na temat miasta i siedi,
stwierdza, ze sieciowo$¢ sama w sobie to nic nowego, jednak od pewnego
czasu urosta ona do rangi ,sily natury” — przez globalny rynek, internet,
itp?. Henaff podaje przyktad zasobéw — dawniej ten, kto je posiadat, kon-
centrowal, miat wladze. Dzi$ zasoby sg w obiegu — wladze ma ten, kto kon-
troluje ich przeptyw, strumien (ktéry przeptywajac przez lokalne, podiacza
do globalnego); ten, kto kontroluje sieci, w ramach ktérych to sie dzieje. Im
wieksza wiedze o materii, wladze nad nig ma czlowiek, tym bardziej to kod,
informacja ma znaczenie i jej przybywa, za$ zasoby — m.in. dzieki miniatu-
ryzacji — staja sie lotne, mniej zlokalizowane, tracg na objetosci. Inny inter-
pretator Serresa, Steven Connor, ujmuje to tak:

[...] jesli historie miarkowaé ruchem nie od elementu do elementu, lecz po-
miedzy réznymi stanami tego samego elementu, to wtedy czas [temps] [...]
staje sie nieodr6znialny od temperatury — lub pogody [temps]. Stan staty to
tylko kolejny sposéb okreslenia szybkosci [...] »Obiekty to ptomienie zamro-
zone przez r6zne skale czasowe. Moje cialo to plomien troche wolniejszy od
tej karmazynowej kurtyny pochtaniajacej polano. Niektdre rzeczy, jak ka-

mienie, s3 jeszcze wolniejsze, gdy inne, jak storica, bardziej pobudzone...«.?®

To przejscie od stanu statego do plynnego (a potem gazowego?’) — od har-
dware’u do software’u, twierdzi Henaff. Przywoluje on metafore-przyktad
elektronicznego czipa jako pakietu czasteczek uporzadkowanych wedlug
kodu. Lokalno$¢ ma by¢ jak te czasteczki — liczy¢ sie tylko ujeta w struktu-

% M. Henaff, Of Stones, Angels and Humans: Michel Serres and the Global City, [w:] An
Ecology of Knowledge: Michel Serres: A Special Issue, “SubStance” 26/2/83 1997, s. 59-80;

%S. Connor, Topologies: Michel Serres and the Shapes of Thought, “Anglistik” 15 (2004),
s. 105-107.

?" Por.: ,Elsewhere, Serres suggests that the predominating state of matter in the
contemporary world is gaseous rather than textile: ‘The system’s ‘matter’ has changed ‘phase,
at least since Bergson. It’s more liquid than solid, more airlike than liquid, more informational
than material. The global is fleeing towards the fragile, the weightless, the living, the breathing’
(Serres and Latour 1995: 121)” (ibidem).
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rze, na odpowiedniej pozycji. To punkt przesylu; wezet relacji, ktéry jest no-
$nikiem informacji (oczywiscie te lokalnosci, partykularnosci, materialnosci
pozostaja wazne — jak koltan w czipach® — utrzymujac, a czasem resubli-
mujac lub skraplajac owa gazowosc).

Wedlug Henaffa jednak wspoéltczesne technologie komunikacyjne nie
zmieniaja przynaleznosci do miejsca, nie zaburzaja lokalnej niszy, ponie-
waz czlowiek juz od dluzszego czasu zyje gdzie indziej (zmienialo sie to na
przestrzeni historii ludzkosci i wydaje zmienia sie obecnie). Patrzac na po-
czyniong interpretacje XIX-wiecznego opowiadania, nalezatoby sie zgodzi¢.
Réznica tkwi w skali, co $wietnie pokazuje Nicholas Carr®. Zwraca on uwage
na zmiany w umysle: w mézgu (korzystajac z szerokiego materialu dowo-
dowego badan kognitywistycznych) i w kulturze (badan kulturoznawczych).
W moézgu, czyli w kapsule (i kolejnych: czaszki i ciata) wielu sieci. W kulturze,
czyli w sieci znaczenn — kapsul.

Carr — przywolujac anegdote o kuli piszacej Nietzschego; badania Nor-
mana Doidge’a i Michaela Merzenicha nad neuroplastycznoscia; kwestie
oralnosci i piémienno$ci; prace m.in. Mumforda, Marshalla, McLuhana, Ha-
rolda Innisa, Waltera J. Onga, Jacka Goody’ego — analizuje wptyw , technolo-
gii intelektualnych” (mapy, zegara i pisma) na umyst. Stad skupia sie na historii
ibadaniach czytania, jego neurologii za Maryanne Wolf, technologiach (, gte-
bokiej lektury”, po cichu, drukowanego). Oraz na ich oddzialywaniu: cytuje
statystyki i wyniki badan Forrester Research nad wplywem komputera, in-
ternetu na spoteczenistwo, na inne media (case ksigzki tradycyjnej i e-booka
oraz zmian w sposobach lektury) i na jednostki (zwlaszcza na koncentracje,
uwage) — konsekwencje neuroplastycznosci. Na tych podstawach Carr pisze
o ogromnej zdolnosci mediéw do reorganizacji mézgu i trwatych tego efek-
tach. Pokazuje wplyw hipertekstu i multimediéw na odbidr, koszty i wymogi
multitaskingu, style czytania w internecie oraz ,rekompensate” (rodzace sie
mechanizmy pozytywne — na gruncie danej kultury, obowiagzujacego trybu
zycia)*®. Jak to podsumowuje, kultura to nie ,$wiatowe zasoby informacji”
(za Google), lecz cos, co (i w dany sposéb) musi ciagle odnawia¢ sie w umy-
stach ludzi — musi by¢ nie tylko w sieciach i zeksternalizowane, ale réwniez
w kapsulach, internalizowane przez jednostki.

Jeden z rozdzialéw autor w pelni poswieca pamieci. Opisuje tam wyniki
badan nad nig (np. Erica R. Kandela, czy tez nad pacjentem H. M.), nad jej
zmianami pod wplywem pisma; wspélczesne jej wizje. W wiekszosci btedne

% A. W. Nowak, op. cit., s. 281.

2N. Carr, Plytki umyst: jak internet wplywa na nasz mozg, przel. K. Rojek, Helion, Gliwice
2013.

30Tbidem, s. 173.
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— pochodne metafory komputerowej — wizje mozliwosci ,pamieci ze-
wnetrznej”, zwalniania ,miejsca” itp. Ale tez te naukowo poprawne: pamieci
~2ywej”, pamieci jako procesu. Raczej pokoi, i to przechodnich, niz piwnic/
strychu; pamieci-medium, przekaznika bedacego przekazem - mozna by po-
wiedzie¢ po ,McLuhanowsku”. Carr zauwaza, ze to polaczenia w czlowieku,
jego moézgu, konstytuuja jego pamiec (i jego samego) — te w internecie, ser-
werowniach, juz niezbyt. Mozna by powiedzieé, ze pamie¢ to internalizacja
— a ze dzi$ gtéwny trend to eksternalizacja (od zawsze obecny — od jezyka
i pisma; dzi$ to jednak kwestia stopnia i skali). Zas ujmujgc to bardziej ob-
razowo i uzywajac metafor tego artykulu, czlowiek mniej juz jest kapsula
zagniezdzona w innych kapsulach i majaca kapsuly w sobie (oczywiscie
wszystko to polaczoneiusieciowione), a bardziej rozcigga sie jako wtasnie sie¢
miedzy réznymi kapsutami. Zwtaszcza gdy spojrzy sie na aspekt mentalny.
Przede wszystkim jednak, syntezujac cala powyzej wspomniang wiedze, Carr
zauwaza, ze ,sie¢ skupia nasza uwage tylko po to, by ja zaraz rozproszyc¢”*
(a wiec raczej brak strukturyzacji kapsul, tylko coraz dalsze usieciowianie),
a przez to (skupienie, uwaga sa podstawowe dla zapamietywania) ,sie¢ sta-
nowi technologie zapominania”. To znaczaca zmiana w konstrukeji pod-
miotu — za$ Zrddel tej diagnozy mozna juz szukaé w Horli, co staralem sie tu
na jego podstawie i interpretacji pokazacd.

W pewnym momencie Carr dochodzi do kwestii przetwarzania jezyka na-
turalnego (przygoda programu ELIZA z psychiatria, test Turinga) i wplywu
narzedzi jako przedluzen ciala — ich wlasciwosci wzmacniania jednego,
a oslabiania czego$ innego (za McLuhanem) — co pokazuje w przywoly-
wanych przez siebie przykladach i teoriach. Za innymi badaczami zwraca
uwage, ze uklad nerwowy czlowieka tak szybko i bardzo spaja sie¢ z kompu-
terem i internetem ze wzgledu na ewolucyjne ludzkie ukierunkowanie na to,
co spoleczne i na sklonnosci do tworzenia, wchodzenia w skiad ,jednego,
wiekszego systemu” (kultury czy megamaszyny, mozna by tu doda¢) — czyli
wychodzenia z kapsul i usieciowiania sie. Cze$ciowo ttumaczy to poczynione
w tym tekécie obserwacje znajdujace swoje zZrédto w XIX-wiecznym opowia-
daniu. Carr przytacza tez interesujace badania taczace wzrost rozproszenia
z mniejszg zdolno$cig odczuwania empatii, wspélczucia i (z natury powol-
nych) wyzszych emocji. Podsumowuje za$ swoje rozwazania myslag Martina
Heideggera z Wyzwolenia — obawga, ze ,myslenie rachujace” wyprze sama
zdolno$¢ do ,myélenia kontemplacyjnego”. Obawg o ludzkos¢ wchodzaca
w ostatni etap ,zagospodarowywania wszystkiego” przez ,szalefistwo tech-
niki”. Obrazuje to wskazaniem na swoiste odwrdcenie w scenie, od ktdrej

3'Ibidem, s. 148.
32Ibidem, s. 237.
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ksigzke zaczyna: wylaczania HALa-9000 z Odysei kosmicznej... i jego poczucia
umystowego stabniecia — i analogicznej autodiagnozy w obliczu korzystania
z internetu. Tu wylaczany Hal wydaje sie bardziej ludzki niz wylaczajacy go
Dave. Carrowi chodzito o cht6d i maszynowos$¢ postepowania Dave’a oraz
zagubienie i $lady emocji u Hala. Tutaj mozna by powiedzie¢, ze Hal — albo
raczej po prostu klasycznie wyobrazona sztuczna inteligencja jest bardziej
ludzka, poniewaz jest bardziej ograniczona od wspdlczesnego, usieciowio-
nego podmiotu.

Podsumowujgc, nalezaloby sie zgodzi¢ z Henaffem, wedlug ktérego
wspdlczesnie panuje $wiat wirtualny (w bardziej popularnym, nie filozoficz-
nym — jako przeciwstawienie aktualnosci — znaczeniu). Swiat usieciowiony
— dzieki dominagji sieci nad kapsutami. Z tego wynika tez pewne zmeczenie
sieciami i odwrét ku kapsutom — bantkom filtrujagcym i osiedlom grodzo-
nym, ale to temat na inny artykul. Zas na podstawie zdiagnozowanego przez
Carra trybu rozpraszania uwagi — bycia tu i tam, a zarazem ani tu, ani tam
— nalezy sie zgodzic z taka diagnoza sieciowo$ci $wiata (jej przewagi w nim).

To oczywiscie tez nic nowego — sieciowe, wirtualne towarzyszy czlowie-
kowi od dawna. Jezyk, wyobraznia, fikcja to sposoby radzenia sobie z nim.
Ograniczajac sie do wymiaru przestrzeni, tej wirtualnej doswiadczalo sie
ciaggle: choc¢by poprzez to, co tworzy sie pomiedzy rozmawiajacymi (twarzg
w twarz czy przez telefon). Przestrzenn pomiedzy; pél-/nie-miejsce; prze-
strzen (s)poza; skrzyzowanie, na ktérym spotykaja sie wiadomosci. Serres to
wlasnie okredla jako hors-la. Réznica, wspoélczesnie, jest skala. Bowiem dzi$
to juz dominujacy sposéb bycia — jak zauwaza i Henaff, i Connor (6w taczac
to jeszcze z Dasein i usilujac odda¢ ten termin w angielskim®®). A na czym
— jeszcze raz — polega 6w nowy sposéb bycia? Zwiezle podsumowuje to
Barbara Kita:

O ile nie-miejsce odnosi sie do [...] przestrzeni [...], o tyle Horla jest po-
zycja, jaka podmiot moze przyjac. Hors oznacza zewnetrznosc i oddalenie,
natomiast la oznacza bliskie miejsce: Horla ,,opisuje wiec napiecie miedzy
przyleganiem, sasiadowaniem, graniczeniem a oddalaniem, naruszeniem,
nieprzystepnoscia, w ramach tego sasiedztwa”. Oznacza ona miejsce i to, co
dzieje sie poza nim lub stamtqgd pochodzi.**

Oddaje to dobrze dzisiejsza kondycje bycie rozpietym, przedluzonym i pora-
zonym na wielu frontach podmiotem usieciowionym.

8. Connor, op. cit.: “The Dasein or being-there of existence becomes ... a being ‘hors-13’
(Serres 1994: 61-85) — a phrase which English probably needs a cloud or combinatoire of
terms to render: an out-there; a with-out; a here-there; an outside in; a there-beyond.”

% B. Kita, Miedzy przestrzeniami. O kulturze nowych mediow, Rabid, Krakéw 2003, s. 108-109.
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Michel Serres’ Hors-la as a Contemporary Way of Being — the
Interpretation of Guy de Maupassant’s The Horla in the Context of Space,
Networks and Capsules

Abstract

Thisarticlepresentsaworkoffiction, itsinterpretation, readings of thisinterpretation
and its continuation. Work of fiction is Guy De Maupassant’s — a 19th-century
French author, one of the protagonists of the so-called “weird fiction” (literature of
“lovecraftian” type) — The Horla. The interpretation is Michel Serres’ — inspired by
topology, it analyzes and names (hors-la) the state of being described in the novel.
In the readings of this interpretation its commentators point out, that in today’s
world dominated by other spaces (non-places, heterotopias), this hors-la (being in
motion and in-between) is the leading way of being. Continuing this interpretation,
it will be extended here with issue of technology, captured and presented in a new,
broader terminological framework (interiors and exteriors, capsules and networks)
and supported by an example of research.

Two main aims here are: (1) outlining the structure of the environment of the
(literary and real) subjects — especially in the context of the technology (capsules
and nets, extensions and palsies) and (2) showing subjects under the influence of
such environment and it’s changes — subjects entangled in global relation that
reach beyond their cognitive horizon; subjects being expanded, mediated, unframed,
thrown in-between. Those two aims will be briefly supported by an example of
research on changes in the functioning of memory and attention caused by the use
of the internet (The Shallows by Nicholas Carr).

Keywords: Horla, hors-la, space, internet, networks, capsules, Michel Serres, Guy De
Maupassant, Nicholas Carr.



