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1.

koro przychodzi nam skierowa¢ uwage na obszar sytuujacy sie miedzy

literatura a filozofia, to naturalne staje sie siegniecie po teksty
eseistyczne. Jeden ze wspoétczesnych badaczy eseistyki — Andrzej Zawadzki,
zajmujacy sie nowoczesng eseistyka filozoficzna, pisatl:

Zagadnienie zwigzkéw pomiedzy literaturg a filozofia, tekstem filozoficz-
nym a tekstem literackim, rodzi liczne problemy metodologiczne, przede
wszystkim — pytanie o to, w jaki spos6b zwiagzki te mozna oraz nalezy ba-
dacd. [...] najczesciej przyjmowano wobec tego zagadnienia dwie postawy.
Pierwsza z nich traktuje tekst filozoficzny jako zbiér pewnych koncepdiji,
idei, pogladéw dotyczacych $wiata, czlowieka etc., ktére wywarly wplyw
na badane dziela literackie [...]. [...] Podejscie drugie nie operuje kategoria
wplywu. [...] traktuje wypowiedz literacka jako wypowiedz kryptofilozo-
ficzna, dotyczaca zagadnien i probleméw tradycyjnie uznawanych za do-
mene filozofii, zwlaszcza tzw. filozofii praktycznej (greckie pojecie fronesis)
czy tez moralnej. Wyjasnienie senséw dziela literackiego dokonywane jest
przez odniesienie ich do ponadindywidualnego zbioru zagadnien, proble-
moéw, toposéw, sproblematyzowanych i wyartykutowanych w tradycji filozo-
ficznej i stuzacych jako niezbedny, wyrézniony punkt odniesienia, horyzont
interpretacyjny. Analize estetycznych aspektéw tekstu, jego wlasnosci for-
malnych, pozostawia sie na uboczu [...].*

Nas interesowa¢ tu bedzie owo drugie podejscie, przy czym wyraznie
nalezy podkresli¢, ze Zawadzki sklonny jest traktowa¢ esej jako formule

tA. Zawadzki, Nowoczesna eseistyka filozoficzna w pismiennictwie polskim pierwszej potowy
XX wieku, Universitas, Krakéw 2001, s. 11-12.
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nieprofesjonalnego filozofowania (ze wskazywaniem na odrebne gatunki:
nowoczesny dialog filozoficzny, portret, dziennik intymny) i uwydatniaé
(podejmujac tym samym trop wskazany wczesniej przez Gyorgya Lukacsa,
a podjety przez Ryszarda Nycza) parergoniczny charakter eseju’. Parerga
stoja przed systemem. Uchodzi¢ moga, co najwyzej, za wprawke, wstep, po-
czatek czego$ wazniejszego, powazniejszego®.

Twierdze, ze esej literacki to odrebny gatunek literatury stosowanej, jak
klarownie wytozyla to Stefania Skwarczyniska: nakierowany na cel praktyczny
i podporzadkowujacy mu (ale nie deprecjonujacy!) funkcje estetyczna.
Eseista buduje tekst kompozycyjnie stanowigcy zamknietg, dopracowang
catos¢ po to, by wylozy¢ w nim swéj wlasny poglad na dane zagadnienie.
Nie aspiruje do zbudowania systemu, poniewaz powodowany jest pokora
poznawcza i uznaje moc dialogu (dwuaspektowo pojmowanego). Czytelnicy
niejako ,przyzwyczaili sie” do tego, ze eseiéci podajg w watpliwos¢ zastane
schematy postrzegania i rozumienia $wiata.

Dlaczego wiec w tytule niniejszego artykulu pojawila sie intencja po-
dwdjnego zaprzeczenia? W rzeczywistosci zachwianych norm wybrani
przeze mnie autorzy, ktérymi w przewazajacej mierze beda tu klasycy pol-
skiego eseju literackiego: Jerzy Stempowski, J6zef Wittlin i Bolestaw Micin-
ski, prezentowali postawe — owszem — zaskakujacg, albowiem utrwalajaca
tad. Eseisci byliby wiec by¢ tymi, ktérzy opowiadajg sie za uporzgdkowanym
$wiatem trwalych, nienaruszalnych hierarchii wartosci? Paradoksalnie —
tak. Staja po stronie rzeczywisto$ci ufundowanej na okreslonym paradyg-
macie etycznym. Niejeden zapyta: gdzie tu miejsce na niespodzianke, gdzie
na odwage intelektualna? Czy co$, oprécz nudnych oczywistoéci, potrafimy
odnalez¢ w esejach literackich czytanych z takim zalozeniem?

2.

Wydaje sie, ze najlatwiej, jakkolwiek niestosownie by to nie zabrzmialo,
przyjdzie rozpatrywaé zagadnienie zburzonych paradygmatéw na przykta-
dzie stanu wojny (traktowanej dostownie — jako zdarzenie militarne) oraz
utrwalonych tegoz stanu percepcji. Wobec ogromu dostepnego materiatu
egzemplarycznego wypada zawezi¢ pole badawcze. Ograniczmy je wiec do
polskiej kultury I potowy XX wieku Czas naznaczony dwiema wojnami $wia-

2Zob. ibidem, s. 150-152.

% Podjetam wskazang tu kwestie w mojej monografii. Zob. M. Krakowiak, Mierzenie sie
z esejem. Studia nad polskimi badaniami eseju literackiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Sla-
skiego, Katowice 2012, s. 21-23.
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towymi zaowocowal, co istotne i warte podkreslenia, takze na rodzimym
gruncie wypowiedziami o charakterze uniwersalnym, a nie tylko osobliwie
lokalnym.

Zanim jednak oddamy sie lekturze tekstéw Stempowskiego, Wittlina
i Micinskiego, podejmujacych kwestie etyczne w odniesieniu do wojen, kté-
rych byli swiadkami i/lub uczestnikami, przyjrzyjmy sie jakze wyrazistym
i niejednokrotnie zaskakujacym wypowiedziom innych autoréw. Pozwoli to
zarysowac szersze tto zagadnienia i zaznaczy¢ punkty odniesienia dla wywa-
zonych postaw eseistéw. Warto tu przypomnie¢ teksty spisane przez niety-
powych pisarzy — dla jednych bedacych niekwestionowanymi bohaterami
narodowymi, dla innych — kontrowersyjnymi postaciami historycznymi, ale
z calg pewnoscig — jednostkami wybitnymi; takimi, ktérych w epoce sprzed
totalitaryzméw dwudziestowiecznych nazywano czasem geniuszami, cza-
sem ,forpocztami ewolucji twoérczej™.

Pierwszy cytat, cho¢ pochodzi z 1920 roku, nadal moze zaskakiwac:

Praca wojny jest sztuka. Sztuka tworzy dziela, a obiektem sztuki wojny jest
zawsze zwyciestwo. Zwyciestwa wiec szuka kazdy dowddca, jako produktu
swej pracy dowodzenia, swej pracy mdzgu, nerwéw i woli. Praca wojsk do-
wodzonych przez wodza jest wlasciwie materializacja tego, co przed ta praca
przemyslal, przezyl i skombinowatl dowédca.”

Koncepcja — realizacja planu — sukces — oto powszechnie znana triada wy-
znaczajaca etapy tworczego i skutecznego dziatania. Nie byloby w niej abso-
lutnie nic zaskakujacego, gdyby nie wskazanie dziedziny, tudziez materialu,
w jakim dokonywany jest akt kreacji. Wojna zréwnana ze sztuka powinna
by¢/bywa/jest(?)... piekna. I w tym momencie zachwianiu ulega fundament
naszej kultury, jesli za takowy uznaje sie inng triade: Dobra, Prawdy i Piekna
— wywiedziong z idealizmu Platona, utwierdzong p6zniej systemem $w.
Tomasza z Akwinu; naruszona zostaje sp6jnos¢ Dekalogu. Wspédtczesny pu-
blicysta o humanistycznym zacieciu dopowiedzie¢ mégltby natomiast, ze po-
dobne stowa zapisal pozbawiony wszelkiej empatii teoretyk, ktéry realnej
wojny nigdy nie doswiadczyt i pewno o niej nic nie wie, bo céz znacza opinie
o wojnie sprzed II wojny $wiatowej?! Porzu¢my jednak tego rodzaju domnie-
mania.

4 Odwoluje sie tutaj, oczywiscie, do okreslenia upowszechnionego przez Wactawa Nal-
kowskiego — malowniczo i antyegalitarnie dzielgcego ludzi na forpoczty ewolucji tworczej
i troglodytéw — w 1895 r., gdy ukazala sie ksiazka Forpoczty autorstwa Cezarego Jellenty,
Marii Komornickiej i wiagnie Natkowskiego.

® O Polsce i wojnie. Mysli i aforyzmy Jézefa Pitsudskiego, Barnard & Westwood, London [ca
1943], s. a., s. 14.
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Autor kontrowersyjnej tezy do teoretykéw sie nie zaliczal. Byl nim Jézef
Pitsudski, w ktérego przemoéwieniu, tym razem z 13 wrzesnia 1919 roku,
znajdziemy jeszcze zdania nastepujace:

Jestem zolnierzem i otwarcie wam moéwie, ze kocham te burze wojenna,
w ktorej charaktery, albo krusza sie jak szklo, albo staja sie hartowne jak
stal. [...]

Sa w zyciu naroddéw i paniistw zmagania, ktdre nigdy nie ustaja. Polske,
na réwni z innymi narodami oczekuje walka we wszechswiatowych zapa-
sach o pierwszenstwo w dziedzinie organizacji i kultury.®

Sa one wyrazem glebokiego przeswiadczenia, ze obrana droga ma sens w pla-
nie indywidualnym, a uzasadnienie tej racji wskazuje Pitsudski w politycznej
strategii, w ktdrej bierze pod uwage zaréwno przelomowy dla Europy mo-
ment dziejowy, jak i osadzona $wiadomie w romantycznej tradycji koncepcje
historiozoficzng’.

Czytamy wiec refleksje poswiecone wojnie, ale odkrywamy, ze stanowia
one reprezentacje spdjnego modelu $wiata; modelu atrakcyjnego réwniez dla
kolejnego pokolenia. Dowdd zaczerpniemy z jednego z programowych szki-
c6w Andrzeja Trzebinskiego, rozstrzelanego w 1943 roku pisarza, zolnierza,
trzeciego z kolei redaktora ,, Sztuki i Narodu”. Przypomnie¢ wypada, ze grupa
tworcow skupionych wokoét tegoz miesiecznika programowo odwolywala sie
réwniez do mysli Marszatka®. Pierwszy fragment to diagnoza wojennej real-
nosci, cho¢ bardziej przypomina ekspresjonistyczna wizje:

SIbidem, s. 14,17.

" Pilsudski z pelnym przekonaniem odnosit sie do filozofii genezyjskiej Stowackiego,
czemu dal publiczny wyraz w przeméwieniu wieniczacym pochéwek poety na Wawelu: ,,Sa
ludzie i sa prace ludzkie tak silne i tak potezne, ze $mier¢ przezwyciezaja, ze zyja i obcuja
miedzy nami. [...] Stowacki zyje dlatego, Ze umrze¢ nie moze. Zda sie, jak gdyby bramy $mierci
przepastne za nim zamknetly sie nieszczelnie. Dla niektérych ludzi zostajg one otwarte tak,
ze zycie i $mier¢ sie nie rozdziela. Zda sie, ze sg ludzie, ktérzy zy¢ musza dluzej, ktérych zy-
cie trwa nie latami, a wiekami, wbrew prawdzie przyrodzenia ludzkiego. [...] Idzie [Stowacki]
nie z imieniem, lecz z nazwiskiem, $wiadczac takze o wielkosci pracy i wielkosci ducha Pol-
ski. Idzie, by przedtuzy¢ swe zycie, by by¢ nie tylko z naszym pokoleniem, lecz i z tymi, kté-
rzy nadejda. Idzie, jako Krél Duch.” — Przemdwienie Jozefa Pitsudskiego przy zlozeniu zwlok
Stowackiego na Wawelu w dniu 28 czerwca 1927 R., [w:] J. Stowacki, Kiedy prawdziwie Polacy
powstang... i inne utwory wybrane oraz Przeméwienie J6zefa Pilsudskiego przy zlozeniu
zwtok Stowackiego na Wawelu, Polska YMCA (Zwiazek Mtodziezy Chrzescijaniskiej), Rzym
1946, s. 3-5, 8. O aktualizowaniu przez Pilsudskiego tradycji romantycznej zob. takze: A. Ko-
walczykowa, Pifsudski i tradycja, Verba, Chotoméw 1991.

8 Srodowisko skupione wokét ,Sztuki i Narodu” uznawato ponadto patronat Stanistawa
Brzozowskiego, a sposrdd pisarzy: Josepha Conrada i Cypriana Norwida. Zob. Konspiracyjna
publicystyka literacka 1940-1944, oprac. i wstep Z. Jastrzebskiego, Wydawnictwo Literackie,
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Cala rzeczywistos¢ wali sie. Rozpetalo sie zlo. Szatan zdjat maske i ukazal
sie taki, jaki jest: irracjonalistyczny, pragmatystyczny, woluntarystyczny,
potwornie silny. Stupy ogania na horyzoncie kusza jedyna juz rozkosza —
samozatratg.’

Taka byla rzeczywisto$¢ okupacyjna widziana przez dwudziestoletniego
Trzebinskiego w roku 1942. Swiadom mozliwosci stylistycznych autor uzna-
wal w tym przypadku patetyczna retoryke za najbardziej odpowiednia do
wyrazenia odczué, ocen i zadan stawianych sobie i swoim wspélczesnym.
Definiowal zatem: , Jestesémy archaniotami dnia ostatecznego, spoteczen-
stwami antychrystéw, szatanem”. W dalszym fragmencie zmienial nieco
ton i wypowiadat sie krytycznie:

Jezeli glosi sie, ze jesteémy humanistami, to badzmy nimi cho¢ na tyle, aby
pokonac w sobie swa deterministyczng historiozofie, swéj poglad, jakoby to
$wiat nas stwarzal, a nie my $wiat.

Zdecydujmy sie na ocene konczacego sie swiata. To bynajmniej nie jest
obojetne: ile on byt wart! Na gruzach konica kultury zamiast piekla dzisiej-
szo$ci zaczadé tworzy¢ przysztosc. Otrzasnad sie z Apokalipsy. To nic, ze ona
moze jest, ze dzieje sie dzisiaj... Tak samo dziato sie w roku 1789 i w roku
1848, iwroku 1914, znacznie czeéciej nawet... Nieomal kazdy z ludzi musiat
przezy¢ jakas tam swoja Apokalipse.'

Groza okupagji z lat czterdziestych zostala pomniejszona stwierdzeniem, ze
dramaty wojen s3 stalym elementem dziejéw, s wpisane w porzadek swiata,
bo tak decyduja ludzie. Oto proklamacja absolutystycznego humanizmu: oto
ja — czlowiek, oto my — ludzie wyposazeni jestesmy w demiurgiczng moc.
Jest to zarazem deklaracja wiary, ale wiary w ucielesnienie romantycznych
idealéw odwracajacych de facto porzadek moralny. Trzebinski kresli porywa-
jaca wizje, gdy pisze:

Nie dlatego zwyciezymy, ze broni nas system wartosci absolutnych, prze-

ciwnie: — to system wartosci absolutnych musi zwyciezy¢ dlatego, ze my

go bronimy*%.

Jest to jednoczesnie rewolucyjna interpretacja etycznego paradygmatu.

Krakéw 1973; J. Swiech, Literatura polska w latach Il wojny swiatowej, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1997, s. 79-84.

?A. Trzebinski, Udajmy, ze istniejemy gdzie indziej, [w:] idem, Polska fantastyczna. Szkice
— Dramat — Wiersze, zebral, oprac. i postowiem opatrzyt M. Urbanowski, Wydawnictwo
LTW, Lomianki 2017, s. 12.

1°Tbidem, s. 13.
1 Ibidem, s. 13-14.
2 Ibidem, s. 17.
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3.

W poréwnaniu z dynamizmem i bezkompromisowoscig stanowisk Pitsud-
skiego i — pozniejszego — Trzebinskiego, sposéb rozumowania Jerzego
Stempowskiego wyda sie bliski laniu oliwy na wzburzone fale. W szkicu po-
chodzacym z 1925 roku Daniel w jaskini lwéw i cukierni warszawskiej ttumaczy
zrazu:

Starozytno$¢ przekazala nam dwa zasadnicze typy stosunku do historii.
Grecy i Rzymianie nie znali dramatu historii. [...]

Zupelnie nowe elementy wni6st do poje¢ starozytnych o historii
Wschéd, a w szczegdlnosci ksiegi Starego Testamentu. W tych ostatnich
iw kosmogoniach wschodnich wyobrazajacych swiat jako pole walki miedzy
pierwiastkami zlego i dobrego nalezy szukaé poczatkéw filozofii historii,
dopatrujacej sie sensu w ogdlnym przebiegu dziejéw. Ksiegi Starego Testa-
mentu przynosza ze soba pierwiastek swobody zlego, dzieki ktéremu histo-
ria przeobraza sie w dramat miedzy Bogiem i narodem zydowskim biegnacy
do ostatecznej katastrofy i majacego nastapi¢ po niej wyzwolenia.*®

Powiada prorok Jeremiasz:

Wiem, Panie, ze nie czlowiek wyznacza swa droge,
inie w jego mocy lezy kierowa¢ swoimi krokami, gdy idzie.
(Jr, 10.23)

Daleki od ortodoks;ji religijnej Stempowski wyjasnia z kolei w cytowanym
wczesniej eseju:

Dla zrozumienia stanowiska Jeremiasza musimy zwrdci¢ uwage na pierwia-
stek herezji, a nawet bluznierstwa, jaki zawiera w sobie spojrzenie na $wiat
czlowieka czynu, stajacego do walki na wlasng odpowiedzialnos¢. Ludzie
czynu nie dowierzaja prorokom i immanentny sens historii jest dla nich
watpliwy. Historia, méwia oni, bedzie taka, jak my ja zrobimy. [...]

Dlatego tez opinia spoteczenstw o biblijnym zrozumieniu historii musi
zwracac sie z calg sita swej teologicznej nienawidci przeciw he-
rezji bohater6w.'*

Potraktujmy te uniwersalne uwagi jako wstep do rozwazan $cislej dotycza-
cych wojen.

Z 1935 roku pochodza sugestywne obrazy stanu permanentnego obleze-
nia — politycznego i mentalnego — w jakim znalazly sie i trwaja kraje eu-

3 J. Stempowski, Daniel w jaskini lwéw i w cukierni warszawskiej, [w:] idem, ,Bez tytutu”
oraz inne publikacje nieznane i zapomniane 1925-1939, wybrat J. Timoszewicz, oprac. i no-
tami opatrzyt P. Kadziela i J. Timoszewicz, Wiez, Warszawa 2014, s. 38-39.

“Jbidem, s. 42.
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ropejskie. W obszernym eseju Nowe marzenia samotnego wedrowca nawigzat
autor do sytuacji militarnego oblezenia wtasciwego stanowi wojny, by wska-
za¢ na dalekosiezne skutki moralne. Jasno nazwat i przeciwstawit moralnos¢
wojenng moralnosci pokojowej:

Dwadziescialat temu wszystkie kraje wojujace staly sie obozami warownymi,
ktérym'" cate zycie podporzadkowalo sie domniemanym wymaganiom
wojny. System moralnoéci pokojowej ustapit miejsca moralnosci wojennej
opartej na sile, $mialoscii sprycie, w ktérej jako summum bonum znajduje sie
mozno$¢ swobodnego wykonywania przemocy i cala reszta sprowadza sie
do cnét taktycznych, w mniejszym lub wiekszym stopniu sprzyjajacych osia-
gnieciu gtéwnego celu. Moralno$¢ pokojowa, ktéra niegdys, po zakonczeniu
wojen i wedréwek, Mojzesz przynidst z géry Synaj, zostala zawieszona. Nie
ubij! Kto skazal eti nienuznyje stowa? — notowal w swych zapiskach Boris
Sawinkow *¢.

Wydarzenia z lat 1914-1918 oraz ich konsekwencje polityczne stanowily tak
znaczacy przelom, ze nadal zachowywano sie tak, jakby wszelkie zasady obo-
wigzujace poprzednio trzeba bylo nieodwracalnie pozmienia¢. Zapat rewolu-
cyjny nie stabl. Zbyt niewielu pytato — dlaczego i po co?

W atmosferze przebudowy powstaly, jeszcze w okresie wielkiej wojny, hie-
rarchie warto$ci wlasciwe oblezonemu miastu, gdzie zycie obywateli jest
$cisle podporzadkowane celom wojennym i nikomu nie wolno oddawac¢ sie
rozrywkom.

Wreszcie w atmosferze chaotycznego budownictwa nastapito pomie-
szanie warto$ci uzytkowych i ostatecznych.'’

Tak ulegal zachwianiu tad pojeciowy i moralny. To z owego pomieszania war-
tosci powstawaly antyludzkie, pomniejszajace czlowieka teorie. Stempowski
notowal smutng obserwacje:

Znaczna cze$¢ naszych dzisiejszych poje¢ o czltowieku opiera sie wlasnie
na jego specyficznej plastycznosci, receptywnosci na przymus. [...] Wiara
w nieograniczong prawie plastycznos$¢ czlowieka, przekonanie o jego za-
sadniczej nijako$ci zdaje sie by¢ jednym z najbardziej uderzajacych ryséw
naszego czasu.'®

* Pierwodruk w kwartalniku ,Marchott” 1935, nr 3, s. 449 — ,w kté6rych”

16 J. Stempowski, Nowe marzenia samotnego wedrowca, [w:] idem, ,Bez tytutu” oraz inne
publikagje..., s. 119.

17 J. Stempowski, Literatura w okresie wielkiej przebudowy, [w:] idem, Szkice literackie.
T. 1: Chimera jako zwierze pociggowe 1926-1941, wybor i opr. J. Timoszewicz, Czytelnik,
Warszawa 2001, s. 235.

18 J. Stempowski, Nowe marzenia..., s. 115.
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Wszystko, wlacznie z czlowiekiem, mozna przebudowad, zmieni¢ w celu
podporzadkowania potedze zbiorowosci, ktéra w ,,oblezonym miedcie” znaj-
duje sie na szczycie ,piramidy wartosci uzytecznych”®. Dopelniwszy meta-
foryczny obraz wspoélczesnosci (nie tylko politycznej, ale ogélnokulturowej)
z trzydziestych XX wieku, Stempowski ukazywal jego wady. Z pogardy dla
rozumu, z glupoty brato sie zto.

Eseista z niepokojem obserwowal symptomy kolejnych rodzacych sie
totalitaryzméw. Mechanizm byl zwykle podobny: pomieszanie poje¢, in-
dolengja, lenistwo intelektualne, obojetnos¢ i przyzwolenie. Szereg celnych
uwag na ten temat opublikowat juz w roku demokratycznego objecia wladzy
w Niemczech przez Hitlera.

Wydaje nam sie najbardziej prawdopodobnym, ze terror hitlerowski
zostanie tak samo akceptowany przez Europe jak terror bolszewicki i faszy-
stowski.

Idea wolnosci osobistej ulegta w naszych oczach duzej deprecjacji na ca-
tym swiecie, zostala zepchnieta z tego szczytu, na ktérym znajdowala sie
jeszcze niedawno.?

Widzial zagrozenia plynace dwoma nurtami i nawzajem sie wzmacniajace:
pierwszym z nich bylo totalitarne przekraczanie granic kolejnych zakazéw
absolutnych, ustanowionych Dekalogiem; drugim — biernos¢ i przyzwole-
nie wolno$ciowych rzadéw i organizacji, obserwujacych i ograniczajacych sie
najwyzej do malo znaczacych gestéw. C6z moze bowiem zagraza¢ wolnosci
osobistej ,moznych tego $wiata”?

Mama Europa gniewa sie teraz troche na swego matego Hitlerka. Jezeli jed-
nak bedzie grzeczny, obiecala mu dac kilka slicznych zabaweczek, armatek
i aeroplanikéw. A jezeli sie bedzie nimi grzecznie bawil, czy w ogéle potrafi
mu czego$ odmowic??!

— sarkastycznie pytal Stempowski w 1933 roku. Politycy nie widzieli albo
nie chcieli widzie¢ zagrozen dla pokoju.

4.

Mozna ironicznie zapytaé: Ktéz praktycznie myslacy czytalby przestrogi pi-
sarzy? Tym bardziej ze mozna sie pogubi¢ wsréd przenosni i aluzji. Zamiast
prostych recept eseisci oferowali czytelnikom watpliwosci i niepokojace tezy.

9 Zob. J. Stempowski, Literatura w okresie..., s. 249.
2 Orosius [J. Stempowskil, Starajqgc sie zrozumiec¢ (Hitler i Europa), ,Epoka” 1933, nr 19, s. 6.
2 Ibidem.
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Osobiscie doswiadczony pierwsza wojng $wiatowa Jézef Wittlin diagnozo-
wal na przyklad:

Cala nasza cywilizacja jest nam pomocna w tym, aby nas miedzy sobg poréz-
ni¢. [...] Prawdopodobnie kiedy$ w przyszlosci, gdy wyczerpia sie aktualne
dzi$ motywy wojen narodowosciowych, handlowych i rewolucyj klasowych,
$wiat przezyje jeszcze wojny ludzi tysych z owlosionymi, blondynéw z bru-
netami. Potem znowu bruneci i blondyni zawrg przymierze, aby spotem
rzuci¢ sie na rudych. Chyba ze spelnia sie marzenia pacyfistéw i ogélne roz-
brojenie moralne oraz stany zjednoczone calego $wiata raz na zawsze zniosa
wszelkie wojny. Wszystkie powody wojen sa na ogét mniej lub wiecej po-
pularnym, przez dany okres cywilizacji gruntownie przygotowanym pozo-
rem do wykonania czego$, co sie usuwa spod kontroli naszej $wiadomosci.
Smier¢ czlowieka zadana przez cztowieka bedzie wieczna zagadka i tragicz-
nym wezlem, ktérego najodwazniejsza mysl nie rozplacze bez trudu.?

Fragment pisanego w latach 1923/1924 eseju pod znamiennym tytulem
Wojna, pokdj i dusza poety taczy w jedno ekspresjonistyczno-absurdalng wizje
przyszlych wojen, pacyfistyczno-utopijny obraz pokoju oraz prébe dyskursu
historiozoficznego. Jakim jezykiem wiec, jakim stylem najefektywniej i naj-
wlasciwiej powinno sie opisywac i analizowa¢ wojne? To dylemat wszystkich
pisarzy, tym trudniejszy do rozstrzygniecia, im bardziej wartosci ulegaja re-
latywizacji. Wittlin pie¢ lat pézniej zapisal tylez wyjasniajacy, ile zaskakujacy
autokomentarz:

W roku 1924 wycofalem sie z tzw. zycia publicznego i zamieszkalem na wsi,
w malym folwarczku, nalezagcym do pewnej inteligenckiej rodziny znanej ze
swych bardzo lewicowych przekonan. W ciszy i w skupieniu zaczatem praco-
waé nad pogtebieniem podstaw pacyfizmu. [...] Owocem tej pracy jest zbiér
szkicow Wojna, pokdj i dusza poety. W szkicu tytutowym usitowatem poddac
wojne gruntownej rewizji, rozkladajac ja na elementy, przy czym okazato
sie, iz zajatem wobec zjawiska wojny stanowisko relatywistyczne.?

Do$¢ trudno bowiem czytelnikowi pamietajagcemu antywojenne,
wstrzasajace Hymny z roku 1920 poja¢ deklaracje o relatywnym stosunku
i do wojny, i do szlachetnej przeciez idei pacyfizmu. By¢ moze jednak au-
tor Soli ziemi opowiadal sie w ten sposéb za rzeczywistoscig? Nie chcial by¢
naiwnym. Wojna to element staly, a wiec konieczno$¢. Nie ma zadnego ra-
¢jonalnego jej uzasadnienia. Dlatego Wittlin postugiwal sie sugestywnym
obrazkiem wojny tysych z owlosionymi itp., by podkresli¢ tragiczny para-
doks dziejéw ludzkosci.

2 J. Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, postowie
J. Zielinski; Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000, s. 26.

2 J. Wittlin, Ze wspomnien bytego pacyfisty, [w:] idem, Orfeusz w piekle..., s. 81.
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Osobiste doswiadczenie wojenne odcisneto glebokie pietno na pogladach
i twérczosci Jozefa Wittlina®*. W znamiennym Postscriptum do ,Soli ziemi”
po trzydziestu pieciu latach powtérzyt wnioski, do ktérych doszed! juz w la-
tach dwudziestych oraz przypomnial nastroje panujace w Europie potowy lat
trzydziestych, kiedy to Hitler przygotowywal Niemcéw do nowych podbo-
jow, a Mussolini rozpoczynal wojne abisyniska. Wspominat:
S6l ziemi zaczatem pisa¢ w roku 1925, kiedy jeszcze wielu ludzi w Europie
chcialo wierzy¢, ze wojny na skale swiatows, takie jak miniona, naleza do
przeszlosciinigdy sie nie powtérza. Licznym uczestnikom tej wojny, posréd
ktérych byto sporo tak zwanych intelektualistéw, wydawata sie ona tak po-
twornym absurdem, iz nie mogli pogodzi¢ sie z myéla, ze jakikolwiek rzad,
zlozony z ludzi przy zdrowych zmystach, odwazylby sie na wywotanie po-
dobnej katastrofy.?

Brak fadu pojeciowego (a co za tym idzie — lekcewazenie porzadku moral-
nego) prowadzil do konkretnych skutkéw. Niemozliwe bylo bezkarne, dtu-
gotrwale funkcjonowanie w ,,oblezonym miescie”, w ktérym pomieszano to,
co absolutne z tym, co przygodnie wymyslone i — trzeba podkresli¢ — wy-
godne. Wygodne, albowiem zwalniajace z wysitku brania indywidualnej od-
powiedzialno$ci moralnej za kazda swojg decyzje. Wygodne i dla cynikéw,
i dla glupcéw. Wittlin zwraca baczna uwage na jeszcze jedna grupe ludzka
— na ewangelijnych ,prostaczkéw”, na ,zolnierzy nieznanych”, z ktérych
rad by zdja¢ ciezar odpowiedzialnosci za zbrodnie, ktérym podlegaja i w kt6-
rych uczestnicza. Fatalistycznie przyjmuje do wiadomosci nieuniknionos¢
wojen. Wie, ze podczas nich wywrdceniu ulega porzadek $wiata. Jednocze-
$nie stwierdza obiektywne istnienie owego porzadku — transcendentnego
punktu odniesienia, od ktérego my, ludzie, prowadzac wojny, usilujemy sie
odwrdcié.

O ile Wittlin postrzegal zagadnienie wojny przez pryzmat krzywdzo-
nego cztowieka, o tyle Stempowski, réwnie swiadom konkretnych krzywd,
konkretnych przejawéw zla, zdecydowanie mocniej akcentowat indywiduali-
styczna odpowiedzialno$¢. Trzeba patrzed, mysled, przewidywac i bra¢ odpo-
wiedzialnos¢, niezaleznie od tego, jaka profesje sie wykonuje — taki nakaz
(w bardziej oczywiscie wyszukanej i popartej argumentami formie) zdaje sie
nieustannie powtarza¢ Stempowski. Nie mial jednak ztudzen co do sobie

2 Szerzej pisal o tym A. Tabor, ,Lost generation” po polsku — doswiadczenie I wojny
$wiatowej w kontekscie tworczosci Jozefa Wittlina, [w:] Oblezenie. Strategia pisarska — po-
strzeganie $wiata — motyw literacki, pod red. M. Krakowiak, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, Katowice 2014, s. 47-68.

25 J. Wittlin, S6l ziemi, PIW, Warszawa 1995, s. 284.
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wspoélczesnych. W ostatnich miesiacach, poprzedzajacych wybuch kolejnej

wojny, pisal wiec:
Ministrowie zdejmujacy dzi$ cylindry nad grobem nieznanego zolnierza,
spelniaja gest o glebokim znaczeniu nie tylko publicznym, lecz réwniez
prywatnym, poniewaz teki swe zawdzieczaja przedwczesnej $mierci bar-
dziej utalentowanych réwiesnikéw. ,Dopdki zyja pokolenia pamietajace
okopy, twierdzili optymisci, tak dtugo nie bedzie nowej wojny.” Pokolenie
wojenne przyszlo wlasnie do wladzy i przygotowuje sie aktywnie do wojny,
poniewaz nie znalazlo recepty pokojowego wspéizycia dla Europejczykéw.
Organizacja pokoju przerosta jego sily. Aby by¢ sprawiedliwym, wypada
wzia¢ pod uwage, ze pokolenie wojenne mialo na to mniej danych od poko-
len poprzednich.*

Wypowiedziane na koniec usprawiedliwienie w niczym nie umniejszylo groz-
nych skutkéw kolejnej katastrofy.

5.

Trzeci z bohateréw niniejszego artykulu — filozof i eseista, Bolestaw Micin-
ski, mieszkajac w ostatnich latach zycia we francuskich Alpach, obserwowat
totalng wojne z podwéjnego niejako dystansu. W trzecim roku jej trwania
sformutowal opinie, jakze podobna do tej, ktérg w latach dwudziestych wy-
razil J6zef Wittlin. Napisal:

Bo czltowiek wbrew pozorom nie walczy ani o zboze, ani o nafte — wlasci-
wym powodem wojen s3 zle wytyczone granice moralne.”’

W sad ten zostalo wpisane przeswiadczenie o utomnosci cztowieka, ktéry
badz wadliwie ustanowil, badZ nie potrafi zinterpretowac transcendentnego
systemu norm. Skoro tak, to postawe Micinskiego cechowalby, podobnie jak
w przypadku Wittlina, pewien rodzaj fatalizmu. W istocie, podczas czytania
innych fragmentéw Mysli o wojnie, nietrudno utwierdzi¢ sie w takiej opinii.
Siegnijmy do tekstu:

Cierpienie jest zapewne biologiczng i psychologiczng koniecznoscia. Jest

czyms$ réwnie nieuniknionym jak nienawis¢, ktéra drazy sumienia, jak rézno-

rodna ocena wartosci — jak wojna. Pogodzilismy sie juz z jej koniecznoscig.?®

% J. Stempowski, Europa w 1938-1939, [w:] idem, ,Bez tytulu” oraz inne publikade..., s. 178.

2"B. Micinski, Mysli o wojnie, [w:] idem, Pisma. Eseje, artykuly, listy, wyboér i opr. A. Micin-
ska, wstep J. Btonski, Znak, Krakéw 1970, s. 150.

28 Ibidem, s. 148.
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Cierpienie, nienawis¢, relatywizm, wojna — wszystkie te pojecia, negatyw-
nie waloryzowane w stowniku, odnosza sie do zjawisk, w opinii Micinskiego,
nieuniknionych, koniecznych. Jego pesymizm uwydatnia sie¢ i w nastepnych
akapitach. Méwi sie czesto o czlowieku jako ,istocie z natury dobrej”. Jest to
mit (rozumiany tu jako zmyslenie, fikcja) — stwierdza Micinski — podob-
nie jak mitem jest teoria ewolucji moralnej. ,Zakorzeniona w nas gleboko
sklonno$¢ do zla jest w historycznym rozwoju niezmienna”* — napisze, nie
pozostawiajgc ztudzen.

Warto zaznaczy¢, ze powyzsze uwagi umiescit autor na kanwie, pocho-
dzacej z okresu pierwszej wojny $wiatowej, rozprawy Zygmunta Freuda,
ktéry obserwowal wypieranie intelektu z obszaréw zycia przejetych przez
kierujace sie zbiorowymi namietno$ciami masy. Freud wpisywal sie tym sa-
mym w popularny w latach dwudziestych i trzydziestych XX stulecia dyskurs
katastroficzny®®. Nie analizowal wszakze mechanizmu przejmowania zbioro-
wej nienawi$ci i pogardy przez poszczegdlne jednostki. Trzeba byto poczeka¢
jeszcze parena$cie lat na to, by teze o niemoralnosci jako konstytutywnej
cesze masy sformulowal w bezpardonowy sposéb José Ortega y Gasset.
W 1930 roku ukazat sie Bunt mas, a w nim dramatyczna diagnoza spoteczno-
-etyczna:

[...] w Europie nie ma juz moralnosci. Nie chodzi o to, ze czlowiek masowy
przedklada jaka$ nowa moralno$¢ nad inng, starsza, lecz o to, ze jego credo
zyciowym jest dazenie do tego, by zy¢ bez podporzadkowywania sie ja-
kiejkolwiek moralnosci. Kiedy mltodzi méwia o ,nowej moralnosci” — nie
wierzcie ani jednemu ich stowu. [...] Méwienie o ,nowej moralnosci” to tylko
jeszcze jeden niemoralny czyn i poszukiwanie mozliwie najwygodniejszych
sposobéw wprowadzania towaréw pochodzacych z kontrabandy.

Dlatego tez naiwno$cia bytoby rzuca¢ dzisiejszemu czlowiekowi w twarz
prawde o tym, ze pozbawiony jest moralnosci. Wzruszy tylko ramionami,
albo mu to jeszcze pochlebi. Niemoralno$¢ stata sie rzecza tania i kazdy
moze sie nig dzisiaj chelpié.

W notatkach kreslonych w latach 1941-1942 Miciniski nie zamierzal po-
przestawac¢ na opisie. Chcial zrozumie¢ przyczyne, sprobowaé odkry¢ uni-
wersalne reguly. Powtarzal tymczasem za Freudem:

Wystarczy [...] skupi¢ w zbiorowo$¢ miliony jednostek, aby miejsce moralnych
zdobyczy zajety prymitywne, stare ztoza psychiczne, brutalne i dzikie.*?

2Ibidem, s. 149.

%0Por. K. Ktosinski, Dyskurs katastroficzny, [w:] Katastrofizm i awangarda, pod red. T. Buj-
nickiego i T. Ktaka, Prace Naukowe Uniwersytetu Slqskiego, nr 322, Katowice 1979, s. 23-38.

31J. Ortega y Gasset, Bunt mas, przel. P. Niklewicz, Muza, Warszawa 1995, s. 194.
2B. Micinski, Mysli o wojnie, s. 149.
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I konkludowat:

Znakomity psychiatra [...] przewidywal ogrom moralnej katastrofy, ktéra
musiala za soba pociagnaé¢ wojne. Nie mozna rozpetaé bezkarnie ,stusz-
nej” nawet: ,sprawiedliwej” nienawisci. Uczucie nienawisci raz rozpetane
— przez samg swoja dynamike wyzwala w cztowieku wszystkie potepione
i na dno $wiadomosci zepchniete uczucia. Wojna znieksztalca nie tylko du-
sze najezdzcow — ale zatruwa nienawiscig, a wiec znieksztalca i dusze tych,
ktorzy staraja sie najezdzcy przeciwstawic®.

Zauwazmy, ze i Wittlin, i Micinski, i — przytaczany za tym ostatnim —
Freud, piszac o wojnie, wskazywali na nieracjonalne, zatem podswiadome
zrédlajej pochodzenia. Miescilo sie to w intelektualnym klimacie epoki i byto
kolejna préba znalezienia czastkowej cho¢ odpowiedzi na odwieczne pytanie:
dlaczego ludzie prowadza wojny? Wszyscy ci autorzy podobnie pisali réwniez
o nienawisci jako powszechnym, wrecz ,zarazliwym” sktadniku wojny. Wy-
pada w tym miejscu uzupelnic raz jeszcze wypowiedz Wittlina. Réwnolegle
do Micinskiego, bo w 1942 tym razem roku, notowat on:

Nienawi$¢ to potezna witamina wyglodzonych milionowych rzesz. Utrzy-
muje je ona przy zyciu i pozwala przetrwad najsrozsze opresje. Nienawigé
blizniego, ktéry nie tylko w tej wojnie jest naszym wrogiem?*.

Nieco dalej dodawat zas:

Najwieksza krzywda, jaka Hitler wyrzadzit narodowi polskiemu, jest nie
zniszczenie kraju i eksterminacja ludnosci, lecz to, iz zachwiat podstawami
chrzescijaniskiej mitosci i zaszczepil szatariski jad nienawisci. Albowiem Zty
jest nie tylko dlatego zly, ze sam czyni zlo, ale i przez to, ze dobrych przy-
wodzi do zlego.*

Wittlin odniést sie do konkretnej sytuacji i z pelng powagg odkryt w niej
dzialanie Zlego czyli Szatana.

Za przyczyna autora Soli ziemi pojawilo sie tym razem substancjalne,
cho¢ tutaj jeszcze nieupersonifikowane, zto. Zmagato sie z tym problemem
wielu filozoféw. Znalazta sie wérdd nich Barbara Skarga, co warto nadmie-
ni¢ — osobiscie do$wiadczona represjami bolszewickimi podczas drugiej
wojny $wiatowej. Po wielu latach badawczych poszukiwan zmuszona byla
stwierdzié:

ZYo. Tyle juz o nim napisano. Cala nasza literatura jest pelna rozwazan na
jego temat i to od biblijnych czaséw. Pytano o to, czym jest, jak sie przeja-

33 Ibidem, s. 150.
34 J. Wittlin, O potrzebie nowej moralnosci, [w:] idem, Orfeusz w piekle..., s. 134.
35 Ibidem.

137



138

MAEGORZATA KRAKOWIAK

wia, gdzie sie rodzi, na czym polega nasze doswiadczenie zta. Zadne z tych
pytan nie przyniosto rozwigzania zagadki. Do dzi$ filozofia, cho¢ nie mogta
i nie moze sie pozby¢ mysli o ztu, dziwnie jest wobec niego bezsilna.*

Ta sama uczona, przeanalizowawszy r6zne sposoby tropienia zla przez swo-
ich poprzednikéw, nie opowiedziala sie za zadna z tez dotyczacych statusu
ontycznego zla. Historia filozofii zawiera frapujace teorie o jego substan-
cjalnosci albo relacyjnosci. Nadal jednak nie potrafimy dociec istoty tak po-
wszechnego przeciez zla. Ono samo pozostaje nieuchwytne. Przejawia sie
nieustannie w swych fenomenach. Skarga pisze, ze: ,Zadna z naszych funkdji
poznawczych ku niemu nie siega. Brak nam jezyka, by je opisac i wyrazi¢”®".
Jest wiec zto tajemnica, do ktdrej zblizy¢ sie mozna tylko poprzez wiare®.
Filozof zmierza jednak do wypracowania stanowiska uniwersalnego, prze-
konujacego nie tylko dla wyznawcéw okreslonej religii. Rezygnujac z préb
odpowiedzi na pytanie czym jest zto, Barbara Skarga wspélczesnie zapytala
o to, co sprzyja ztu i gdzie tkwi ku niemu sklonno$¢? Odparla, ze w prze-
strzeni miedzyludzkiej**, w relacji miedzyjai ty.

Sze$cédziesiat lat wezesniej podobnej prawdy dowodzil Bolestaw Miciriski,
gdy w eseju O nienawisci, okrucieristwie i abstrakcji oskarzal obserwujacych
wojne, niezaangazowanych w nig intelektualistéw najpierw o tchérzostwo
i wygodnictwo moralne, a p6zniej — o okrucieristwo. Nie wolno beznamiet-
nie patrze¢ na cierpienie i $mier¢ kazdego drugiego czlowieka. Jesli widze
i rozumiem — jestem odpowiedzialny — oto jedna z zasad etycznych, kté-
rym holdowal Micinski, a ktére jakze bliskie byly réwniez Jerzemu Stem-
powskiemu. Z pasja atakowal autor Podrézy do piekiet tych, ktérzy ,dumni
sa z tego, ze w mieécie spalonym nie trupy widza, ale stokrotke miedzy
niedopalonymi, sczernialymi belkami”*®. Domagat sie powszechnego uzna-
wania personalistycznej hierarchii wartosci*'. Stwierdzal kategorycznie, ze
nie ma zadnego usprawiedliwienia dla przejawéw zla w przestrzeni inter-
personalne;j.

%B. Skarga, Zlo, [w:] eadem, Kwintet metafizyczny, Universitas, Krakéw 2005, s. 85.
37Ibidem, s. 114.

% Por. Jan Pawet II, Pamiec i tozsamosé. Rozmowy na przetomie tysigcleci, Spoleczny Insty-
tut Wydawniczy Znak, Krakéw 2005, s. 13-21.

39Zob. B. Skarga, op. cit., s. 115-118.

40B. Micinski, O nienawisci, okrucieristwie i abstrakcji, [w:] idem, Pisma. Eseje..., s. 139.

“ Por. Cz. Glombik, Jacques Maritain wobec $wiata kultury, [w:] Filozofia wspoélczesna,
pod red. Z. Kuderowicza, t. I, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 344-351; J. Turowicz,

[Wprowadzenie], [w:] J. Maritain, Pisma filozoficzne, przekl. [z ang.] J. Fenrychowej, Znak,
Krakow 1988, s. 7-19.
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Wydaje sie, ze chcac podkresli¢ konkretnos¢ zamknietego w doczesnej
czasoprzestrzeni czlowieka, eseista zdecydowal o postuzeniu sie figurg
ukonkretnionego zta. Wprowadzil mianowicie do swoich tekstéw diabta. Cy-
towana juz Barbara Skarga, konstatujac niewystarczajacos¢ jezyka do ogar-
niecia zla, sugeruje:

By¢ moze wiecej o zlu méwi nam nie jezyk, lecz sztuka, sztuka dawnych
czaséw, gdy zlo w postaci szatana czailo sie wszedzie. [...]

Przerazajaca postac i dawne piekno, o ktérym nie mozna zapomnie¢,
i ktore jeszcze i dzi$ niekiedy przeblyskuje i grozi. Grozi dlatego wlasnie, ze
pociaga.

Sztuka moéwi o czyms jeszcze, rézne byly w niej okresy, i nie zawsze sza-
taniskie wizerunki napelnialy trwoga. Spersonifikowany diabet tracit co$ ze
swej mocy, totez wzglednie tatwo bylo go pokona¢, egzorcyzmowaé, a on
plujac i wyjac, postusznie uchodzit.*?

W Odpowiedzi na list Francesca obywatela rzymskiego autor zawarl obraz dia-
bta upersonifikowanego. Zabieg 6w nie oznacza jednak banalizacji tematu.
Tenze konkretny diabel, zobrazowany zgodnie z szablonami wypracowanymi
przez kulture, pozostaje wielka metafora zla, uobecnianego w historii przez
czlowieka, ktéry zapomnial o swojej odpowiedzialnosci, zatracil indywidual-
no$¢idobrowolnie wtopit sie w mase. W formute listu do sze$ciolatka $§miato
wpisywal kwestie fundamentalne, nazbyt czesto pomijane przez dorostych:

Pisze o piekle i diable bez obawy, ze odpowiesz mi wzruszeniem ramion:
jestes dzieckiem i dlatego umiesz mysle¢ powaznie o rzeczach ostatecznych.
Ale w Twojej dziecinnej wyobrazni diabel ma, jak sadze, posta¢ rogatego,
kozlonogiego potwora. To popularne i sugestywne wyobrazenie dalekie
jest od ohydnego pierwowzoru. Spéjrz na papuge, Francesco, spéjrz w jej
starcza, smutng, niemal ludzka twarz. Czy nie przejmuje cie groza to mo-
notonne zgrzytliwe echo Twoich stéw, czy nie przeraza cie ten zywy auto-
mat, ktéry umie tylko nasladowac? To on! To jego karykatura! To obraz tego
tworu, ktéry umie tylko odtwarzaé.*

Micinskiemu chodzito o sugestywne wskazanie na zlo jako konstytutywny
element totalitaryzmu. Czy zniszczywszy fundamenty religijne i kulturowe,
z ktérych wyrdst, cztowiek bedzie jeszcze istnial? Czy da sie bezkarnie burzy¢
paradygmat etyczny, obowigzujacy przez wieki?

Eseista odwotywat sie do plastycznych symbolizacji rzeczy ostatecznych.
Nie byl to przejaw odosobnionego estetyzmu, nieprzystajacego do dramatu

“2B. Skarga, Pytac o zlo, [w:] eadem, O filozofie ba¢ sie nie musimy. Szkice z réznych lat, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 180, 181.

“3B. Micinski, Odpowiedz na list Francesca obywatela rzymskiego, [w:] idem, Pisma. Eseje...,
s.135.
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drugiej wojny $wiatowej. Zawsze w obliczu zbiorowego zagrozenia wzmagaja
sie nastroje i refleksje eschatologiczne. Ciekawsa, dotyczaca drugiej wojny,
mys$l zanotowat Stanistaw Ossowski:

Obecna wojna — zwlaszcza na terenie Polski — otworzyta warunki bardzo
sprzyjajace oczekiwaniom eschatologicznym. [...] Ale cztowiek dzisiejszy nie
jest juz tak sklonny do eschatologii.**

Zastanawiajace jest drugie zdanie. By¢ moze podobng obserwacje poczynili
ci historiozofowie, ktérzy postanowili reaktywowa¢ namacalne, sensualne
wyobrazenia zla, kary, nagrody, by uczyni¢ zrozumiatymi i przekonujacymi
dla nowoczesnego czlowieka elementarne prawdy dotyczace jego kondycji.
Zapewne byli $wiadomi ryzyka o$mieszenia, splycenia tematu, ale ranga
przedsiewziecia byla wysoka. I w méwieniu o realnosci piekta, i w pokazywa-
niu czytelnikom upostaciowionego zla (czy raczej Ztego) tkwilto przeswiad-
czenie o konieczno$ci rewizji $wiatopogladu majacego w latach trzydziestych
i czterdziestych XX stulecia dominowac u cztonkéw cywilizacji §rédziemno-
morskiej. Miciniski, korzystajac z posredniego obrazowania oraz odwotan do
lektur klasycznych i pism filozoféw, dokonywat krytyki mentalnosci, ktérej
konsekwencjami byly totalitaryzm i wojna. Pokazywal realno$¢ niewidzial-
nego, by uwydatni¢ chwiejno$¢ $wiata widzialnego; $wiata tak nasyconego
zlem, ze przez to odrealnionego.

Autor Podrozy do piekiet w Uwagach o polityce pisal wprost o ,,odwréco-
nym poczuciu rzeczywistosci”, w ktérej runela hierarchia norm etycznych.
Stwierdzal:

Rézne znaczenie, jakie w rozwoju historycznym przypisujemy terminowi
yrzeczywisto$¢” — moéwi nie tyle o jego nieuchwytnosci, ile o strukturze
moralnej epoki.*®

Dominujacym rysem obserwowanej epoki byt infantylizm. To jego przy-
miotami byly okrucienstwo, ciekawo$¢ glupiego widza, ktéry patrzac na
zbrodnie, czeka, co bedzie dalej, oraz nieuznawanie $mierci jako realnego,
integralnego skladnika kazdego zycia.

Ciekawos¢ widza paczy hierarchie wartosci: skoro wartoscia jedyna jest das
Interessante, réwna ma warto$¢ ,interesujacy” zbrodniarz i ,ciekawy” my-
§liciel.*8

8. Ossowski, Z nastrojéw manichejskich, [w:] idem, Dziela, t . III: Z zagadnien psychologii
spotecznej, PWN, Warszawa 1967, s. 193.

45B. Micinski, Uwagi o polityce, [w:] idem, Pisma. Eseje..., s. 158.
4 Ibidem.



ESEISCI CONTRA SWIAT ZBURZONYCH PARADYGMATOW...

W obojetnosci intelektualnej i emocjonalnej — przypomnijmy — znajdywata
sie przyczyna okrucienistwa i sadyzmu. W $wiecie odwréconych paradygma-
tow cenne zatem stawalo sie kazde swiadome zaangazowanie w rzeczywi-
sto$¢. Ono tylko moglo stanowi¢ orez przeciwko ulatwieniom fatalistycznej
zgody na $wiat. Micinski analizowal wlasne odczucia i przyznawat sie do nie-
nawiéci. Jednak to jedno z najnizszych uczué zyskiwalo podczas wojny total-
nej samoistng wartos$¢. Tak ttumaczyt 6w paradoks sam twoérca:

Tragizm lezy w tym, ze nienawidze, ze jestem zatruty, ze cierpie nad tym —
i ze dumny jestem z nienawisci, ktéra chroni mnie od grzechu ,letnioéci”.*’

Nie usprawiedliwiat sie. Tak jak zycie za wszelka cene, tak i nienawi$¢ — na-
wet do totalizmu — nie byly i nie s3 powodem dumy czlowieka. Nienawis¢
do zla bierze sie z bezsilnosci. Jest jednak silng emocja, a przez to indywidu-
alnym pretekstem, by klarownie uporzadkowa¢ zasady etyczne i z pelng od-
powiedzialno$cig za czyny pokazywac rzeczy dobre i zle, jak tez opowiedziec
sie po wybranej stronie.

Dla Miciniskiego wazne bylo poczucie wielkosci cztowieka. W jakiejs mie-
rze zbliza go to do bohateréw z poczatkowych partii artykutu — do kreato-
réw raz: polskiej panistwowosci, dwa: ideologii, czyli cytowanych wczeéniej
Pilsudskiego i Trzebinskiego. Jak to pogodzi¢ z jego niechecia do koniecz-
nych w kazdej wojnie czynéw zbrojnych i ich skutkéw? Czytamy w Uwagach
o polityce:

Mimo pozoréw czltowiek spragniony jest wielkosci. Pozbawieni wartosci

prawdziwej, tj. niewymiernej, ludzie dali sie uwies¢ wielko$ci wymiernej, tj.

pozornej. Pozbawiony pokory, milosci, nadziei i wiary w ostateczna sprawie-
dliwo$¢ i cel istnienia — czas nasz dat sie uwies¢ wielko$ciom wymiernym,
malym, ktére narzucit mu totalizm — w rozmiarach stadionéw, w rozciaglo-

$ci autostrad i chamstwa. I tak jakby na $wini ogromnej, siedzac okrakiem

na pozlacanym bydleciu bestii apokaliptycznej — wjechali wodzowie, kop-

nieciem buta rozwalajac wrota przyszltosci.*®

Swiat zburzonych paradygmatéw to $wiat, w ktérym takze wielkos¢ (podob-
nie jak wszelkie inne przymioty) ulega wynaturzeniu. Wobec takiego $wiata
trzeba sie buntowa¢ w obronie wartosci absolutnych. Jesli przewage zdoby-
waja ,wodzowie” destrukgcji i zla, a tak zdarza sie raz za razem w historii, nie
wolno im ulegaé. W zakoniczeniu Uwag o polityce przywotana zostala posta¢
Romualda Traugutta — ,polskiego dyktatora, ktéry opart zasady prawdzi-
wej, trwalej polityki na ogniu wiary, nadziei i mitosci”*. W ten sposéb Micin-

47B. Micinski, O nienawisci..., s. 139.
8B. Micinski, Uwagi o polityce, s. 163.
4 Jbidem, s. 183.
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ski sprzagl etyczny kanon Dobra, Prawdy i Piekna z chrze$cijariska, Pawlowa
triadg, opowiadajac sie po stronie kultury.

Matgorzata Krakowiak

Essayists against the World of Destroyed Paradigms
(Stempowski — Wittlin — Miciriski)

Abstract

The article presents the view of the selected masters of Polish literature essay —
Jerzy Stempowski, J6zef Wittlin and Bolestaw Miciriski, on the state of human
condition in the reality in the first half of twentieth century, it means during the
first and second world war.

In the time when all religious and cultural fundaments were questioned these
essayists stay on the base of classic paradigm of ethic standards.

Perception of the world presented here is definitely pessimistic. The world is
ruled according to law of war: the interest of nation is more important than the
interest of individual. The canons of moral behaviour was cancelled and in mass of
population there is no space for individual rights and responsibility. The contempt
of mind creates the evil that in the 30" years of XX century was settled into shape
of totalitarian systems.

Essayists judgement ( the moral limitations not properly established become
casus belli ) are not attributed to the time when were presented but are mostly of
eternal nature.

Keywords: axiology, ethics, state of siege, pessimism, war, evil.



