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Czlowiek wobec swiata — czlowiek wobec
losu. O filozoficznych aspektach repor-
tazy Wojciecha Tochmana

ijortaz, biorac pod uwage jego genologiczna nature, z pozoru wydaje
ie nie by¢ predestynowany do prowadzenia w nim filozoficznych roz-
wazan. Bez watpienia nie chodzi w nim o uprawianie refleks;ji, o ,nieustanne
rozwazanie racji $wiata™, niemniej gatunek ten, a w szczegélnosci jego lite-
racka odmiana, nieco inaczej, niz dzieje sie to w przypadku beletrystyki, uwi-
klany jest w etyczne i aksjologiczne aspekty. Mozna wskaza¢ dwie ptaszczyzny,
w ktérych obrebie reportaz dotyka filozoficznej problematyki. Pierwsza doty-
czy specyfiki zawodu reportera i jego etycznego wymiaru, druga to refleksja,
ktéra przeciez stanowi istotny i niezbywalny element kazdego reportazu li-
terackiego.

Doskonalym, a jednoczesnie interesujacym przykladem powyzszej tezy
jest proza reporterska jednego z wazniejszych przedstawicieli tego gatunku
— Wojciecha Tochmana. Autor ma na swoim koncie trzy zbiory reportazy
o tematyce, nazwijmy ja do$¢ ogélnie: spotecznej?, jedng powie$¢ dokumen-
talng (bohaterka jest kolezanka po fachu Beata Pawlak, ktdra tragicznie
zgineta na Bali)?, dwie ksigzki traktujace o ludobéjstwach: w Bosni*i w Rwan-
dzie® oraz Eli, Eli® reportaz literacki o piekle codziennego zycia mieszkan-

*M.P. Markowski, Czy mozliwa jest poetyka eseju?, [w:] Poetyka bez granic, red. W. Bolecki,
W. Tomasik, IBL PAN, Warszawa 1995, s. 114.

2W. Tochman, Schodéw sie nie pali, IW Znak, Krakéw 2006; idem, Wsciekly pies, IW Znak,
Krakéw 2007. Reportaze z tych dwu publikacji zostaly przedrukowane w ksigzce: idem, Bég
zapta¢, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2010.

3W. Tochman, Cérerika, IW Znak, Krakéw 2005.
*W. Tochman, Jakbys kamier jadla, Pogranicze, Sejny 2005.
>W. Tochman, Dzisiaj narysujemy smier¢, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2010.

5W. Tochman, Eli, Eli, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2013. W roku 2014 Wojciech
Tochman opublikowal jeszcze jedna prace, tym razem wspélautorska z Katarzyna Boni, ktérej
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c6w Onyksu w Manili na Filipinach, ktéry, moim zdaniem, jest jednoczeénie
czyms$ na ksztalt etycznego traktatu reportera.

Etyczny wymiar zawodu reportera

Reporter pelni dos¢ specyficzng role w przestrzeni publicznej. ,Reporter
to postawa zyciowa, to charakter” — napisal Ryszard Kapuscinski w Lapi-
dariach. Méwiac najprosciej, pisarz pisze; dla reportera pisanie jest etapem
wieniczacym pewien zakres obowigzkéw czlowieka okreslonego zawodu.
Zawodu, ktdéry nierozerwalnie niesie za soba etyczne dylematy. Dla repor-
tera kwestia: jak pisa¢ nie jest bowiem jedynie sprawa warsztatu. Nie two-
rzac $wiatéw fikcjonalnych, a opowiadajac o rzeczywistosci, reporter musi
znalez¢ wlasna odpowiedz na najwazniejsze chyba z pytan, jakie stoi przed
tworcg tego gatunku: czym jest prawda? Jak ja rozumieé, opowiadajac o re-
alnym $wiecie i takichze bohaterach? Czy po Wankowiczowsku jako prawde
esencjalng®, czy $cisle faktograficzna? Czy beda dla niego wazne takze wra-
zenia, emocje i refleksje autora? Czy bedzie dazyt do obiektywizmu, czy war-
toscig bedzie subiektywny, prywatny oglad $wiata? Tochman w rozmowie
z Agnieszka Wéjcicka tak deklaruje:

Fakty, jak powiedziatem, sa $wiete. Ich sie trzymam. W Amen, gdzie konkre-
tem jest wypadek i kapliczka, wszystko inne jest niekonkretne, jest jedynie
moim wrazeniem. Cytuje prawdziwe wypowiedzi, ale dokonalem ich selekgji.

I nieco wczeéniej:

Subiektywizm to wielka zaleta reportazu, podstawowa cecha. Jestem prze-
konany, ze reporter ma prawo powiedzie¢ czytelnikowi wprost, co mysli.°?

Wybér ten jest réwnoznaczny z podjeciem etycznej odpowiedzialnosci
zarébwno wobec czytelnika, ktéry przeciez bierze do reki ,prawdziwg opo-
wies¢ o $wiecie”, ale takze swojego bohatera. ,Istnieje miedzy mna a czytel-

tematem jest rzeczywisto$¢ jednego z najwiekszych obozéw dla uchodzcéw z Syrii znajduja-
cego sie w Jordanii: K. Boni, W. Tochman, Kontener, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2014.

"R. Kapuscinski, Lapidaria I-III, Wydawnictwo: Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa
2008, s. 313.

8 Wanikowicz w autotematycznym tekscie, w ktérym rozwaza wlasciwosci reporterskiego
pisania, wprowadza, powolujac sie na Jamesa Restona, amerykanskiego dziennikarza, pojecia
prawdy literalnej i prawdy esencjonalnej (generalnej). Zob. M. Wankowicz, O poszerzenie kon-
wengji reportazu. [w:] idem, Od Stotpcéw po Kair, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1977, s. 14.

?Por. W. Tochman, Moje zawstydzenie, [w:] A. Woéjcicka, Reporterzy bez fikcji. Rozmowy
z polskimi reporterami, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2011, s. 64.
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nikiem niepisana umowa: ja pisze o rzeczach prawdziwych, a on mi wierzy.”*°
— napisata w jednym z wywiadéw Hanna Krall. Tak rozumiana prawda
jest w reportazu literackim zaréwno prawda $wiata, jak i prawda $wiadka.
Prawda $wiata jest poswiadczona biografia bohateréw i prawda $wiadka,
trzeba to koniecznie podkresli¢c — prywatna, jednostkows, subiektywna,
fragmentaryczna, i dzieki ujeciu narracji osobistej, nikomu nienarzucang™.
Ale przeciez ta prywatna prawda niesie ze soba takze odpowiedzialno$¢ wo-
bec bohateréw. Reporter musi pisac¢ tak, by ,odda¢ gltos” swoim postaciom,
opowiedzie¢ o nich tak, by ich glos zostat wystuchany.’? Co wiec buduje za-
ufanie czytelnika do prywatnego opisu $wiata reportera? Przede wszystkim
spéjny, jasno okreslony system wartosci. Warto w tym miejscu wspomnie¢,
ze w zasadzie kazdy tekst reportazowy opiera sie na $wiadomie lub nieswia-
domie przez autora przyjetej postawie warto$ciujacej, bowiem autor, czyniac
bohaterem swojego tekstu czlowieka i jego $wiat, zawsze wprowadza czy-
telnika w okreslony system aksjologiczny. Dodatkowo — jak pisze James
Phelan — ,domyslna relacja etyczna miedzy autorem implikowanym a czy-
telnikiem w narradji jest relacjg wzajemnosci.”*® Sprébuje ukaza¢ ksztalt sys-
temu aksjologicznego, jaki wytania sie z reporterskich ksigzek Tochmana.
Zanim jednak do tego tematu przejde, warto zatrzymac sie na kwestii, jaka
jest odpowiedzialno$c¢ reportera wobec swoich bohateréw.

Relacje miedzy autorem reportazy a jego bohaterami to problem przypi-
sany do tego zawodu i kazdy z piszacych musi odnalez¢ wlasng metode na
radzenie sobie z nim. Po lekturze reportazy Tochmana, a w szczegdlnosci
jego dwoéch ostatnich ksiazek: Jakbys kamien jadta i Eli, Eli mozemy jednakze
odnie$¢ wrazenie, ze dla autora tych prac, problem ten jest wagi szczeg6l-
nej, ze poddaje refleksji jego etyczne dylematy.!* Przypomnijmy, Ze nie jest
Tochman, jako ten, ktéry podejmuje takie rozwazania, ani pierwszym, ani
jedynym reporterem.

0. Antczak, Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall, Rosner i Wspolnicy, Warszawa 2007, s. 49.

1 Por. P. Czaplinski, Slady przefomu. O prozie polskiej 1976-1996, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1997, s. 18.

20 takiej odpowiedzialnosci reportera opowiada wprost Justyna Kopiniska w wywiadzie
udzielonym Natalii Kuc, pt. Justyna Kopiriska — jej ludzkie historie, ,Twéj Styl” 2016, nr 8.

3 J. Phelan, Wybér Sethe. Umitowana i etyka lektury, [w:] Sztuka interpretacji w ostatnim
pétwieczu, t. III, red. H. Markiewicz przy wspétudziale T. Walas, Universitas, Krakéw 2011,
s. 674.

0O tym, ze etyczno$¢ wpisana jest w bycie reporterem, pisata, tym razem w kontekscie
takich wartosci jak dobro i zto, Bernadetta Darska w: Maski zta. (Nie)etycznosé postaw i za-
chowati jako temat wspdtczesnego reportazu polskiego, Wydawnictwo Instytutu Dziennikarstwa
i Komunikacji Spotecznej UWM, Olsztyn 2016.

145



146

MONIKA WISZNIOWSKA

W tym miejscu warto przywotac postaé Ryszarda Kapuscinskiego, ktéry
bedac bez watpienia mistrzem gatunku, jakim jest reportaz literacki, stal sie
takze autorytetem dla swoich mlodszych kolegéw. Kapusciniski, majac $wia-
domos¢ jak wazne w zawodzie reportera jest okreslenie stosunku do czlo-
wieka, ktérego autor wykorzystuje przeciez do wiasnych, partykularnych
celéw, jako pierwszy pochylil sie nad tematem, a uwagi zawart w niewielkich
rozmiaréw ksigzce Ten Inny™. Przywolujac filozoféw dialogikéw, przypomina
w niej miedzy innymi tak wazny aspekt Levinasowskiej koncepdji, jak branie
odpowiedzialnosci za Innego i bycie gotowym do poniesienia konsekwencji
z ta odpowiedzialnoscia zwigzanych. Tak widzi etyczne powinnosci reportera
Kapuscinski.

Problemy te powiekszaja swoéj ciezar z chwila, gdy bohaterami rozméw
reportera staja sie osoby obarczone traumatycznymi przezyciami. Spéjrzmy
na pierwszy z wymienionych tytuléw. Tto wydarzen ksiazki Jakbys kamier
jadta stanowi wojna i czystki etniczne, jakie mialy miejsce w latach 1992-
1995 na Batkanach. Nie jest to ksigzka o dzialaniach wojennych, a spojrzenie
po latach, préba ukazania grozy wojny przez cierpienia tych, ktérzy pozo-
stali przy zyciu i od dawna borykaja sie z wlasna i cudza trauma. Bohater-
kami opowiesci sa kobiety, ktérych bliscy zgineli. Wojciech Tochman jest
tu $wiadkiem z drugiej reki, glosem kobiet bosniackich, przekazicielem ich
traumatycznych przezyc. Jest $wiadkiem $wiadectwa skladanego mu przez
bohaterki. Tochmanowi przy pisaniu przez caly czas towarzyszy swiadomos¢
ciezaru i odpowiedzialno$di, jaki bierze na siebie. Zastanawia sie, jakie i jak
mozna w takiej sytuacji zadawa¢ pytania? Pyta o granice ingerencji w psy-
chike swoich bohateréw, o odpowiedzialno$¢ za wykorzystanie ich wyznan.
Juz ponad dziesieé lat temu moéwit:

Mozna stowem wyrzadzi¢ wielka krzywde, reporter musi o tym pamietaé —
i kiedy rozmawia, i kiedy pisze. Zbyt daleko idace pytanie moze zrani¢. Albo
zagojona rane otworzy¢. Mozna w czltowieku obudzi¢ tragiczne wspomnie-
nia, traumy, przezycia jako$ juz uspione, pozamykane, poukladane.'®

Zaréwno bezposrednie wypowiedzi Tochmana, jak i jego teksty repor-
terskie potwierdzaja zawarty w Tym Innym poglad autora Cesarza, w ktérym
wyznacza on szczegblne miejsce wirdd piszacych autoréw tym, ktdrzy pra-
cuja z realnie istniejagcym Innym. ,Ja” reportera-autora jest pochodng relacji

1*R. Kapuscinski, Ten Inny, IW Znak, Krakéw 2006. Ta niewielkich rozmiaréw publikacja
stanowi zbiér wygloszonych wyktadéw w Instytucie Nauk o Cztowieku w Wiedniu, na Uniwer-
sytecie Jagiellonskim z okazji przyznania doktoratu honoris causa, w Wyzszej Szkole Europej-
skiej im. ks. J6zefa Tischnera oraz podczas Miedzynarodowego Sympozjum Pisarzy w Grazu.

16 Zdziwienie i podziw. Z Wojciechem Tochmanem rozmawia Maja Jaszewska, ,Tygodnik
Powszechny” 2005, nr 11.
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z innym, jest podmiotem etycznym, gdyz daje $wiadectwo istnieniu drugiego
cztowieka. Dorota Glowacka, ktéra, powolujac sie na dialogikéw, przyglada
sie podmiotowi §wiadczenia w literaturze Holokaustu, dowodnie konstatuje,
ze ,podmiot etyczny nigdy nie spoczywa w samym sobie, lecz pozostaje na
wygnaniu, w afektywnym stanie czujnego niepokoju.”*’

Swiadectwem takiej etycznej postawy i jednoczeénie owego niepokoju
jest ksztalt tekstu Jakbys kamieti jadla. Jezyk, jaki Tochman wybiera, by
przekazaé to $wiadectwo, to krétkie, lapidarne zdania bardziej poety niz re-
portera. Wydaje sie, ze idzie tg sama droga, co Hanna Krall, ktérej teksty
przeciez takze biora swéj poczatek w nakazie $wiadczenia, a bohaterowie
to najczesciej osoby borykajace sie z trauma przeszlosci, jaka byla Zaglada.
Przypomnijmy, ze wyréznikiem tekstéw Krall (podobna stylistyke odnaj-
dziemy w ksigzce Tochmana) staje sie poetyka wyciszenia. Jej teksty sa jezy-
kowo niezwykle oszczedne, tworzony swiat pozbawiony zbednego decorum,
zawezona przestrzen dziejacego sie dramatu do niezbednego minimum, zda-
nia wypowiadane bez niepotrzebnych ozdobnikéw i wykrzyknikéw. *® Takze
i Tochman stowa cyzeluje, jednakze sprawia, ze ich ciezar gatunkowy i moc
sprawcza jest najwyzszej préby. Sa one jakby wypowiadane przez ,$ci$niete
gardlo”, a tragiczny sens wydarzen, miejsce na rzeczywistos¢ ,,nie do opisa-
nia” i trudng do wyobrazenia rodzi sie pomiedzy stowami, jak w choc¢by w po-
nizszym fragmencie:

Czwartej nocy, okoto jedenastej, kto$ zaczal wali¢ w drzwi, przeklinal.
Kilku ich byto. Nie mieli kluczy, wywazyli drzwi.

Pieciu, dwéch w poriczochach na gtowach.

Jasna trzymata Aile na rekach. I Amar stal tuz przy mamie.

Byto ciemno, mezczyzni latarkami $wiecili po twarzach kobiet. Pewna
piekng dziewczyne uratowat jej siedmiodniowy synek. — Ona dopiero uro-
dzita — moéwili mezczyzni. — Z niej nie bedzie pozytku.

Kobiety zrozumialy, po co przyszli. Zaczety krzyczec.

Wezieli juz trzy: Fadile i jeszcze dwie piekne siostry.

Wzieli jeszcze Mersade, matke dwojki dzieci. I Jasne.

Jasna wyrywala sie, chwycili ja za wlosy, bili.

— Nie péjdziesz? — wyjeli noze — To ci dziecko na twoich oczach za-
rzniemy.

Poszta.*

7 D. Glowacka: ,Jak echo bez zrédta”. Podmiotowos¢ jako dawanie swiadectwa a literatura
Holokaustu, , Teksty Drugie” 2003, nr 6.

8Wiecej na temat twérczosci Krall, a takze relacji pomiedzy jej twérczoscia a reportazami
Tochmana, pisatam w: A. Debska-Kossakowska, B. Gontarz, M. Wiszniowska, Literackie repre-
zentacje historii: Swiadectwa — mediatyzacje — eksploracje, Wydawnictwo US, Katowice 2013.

YW. Tochman, Jakbys kamien jadla, s. 61.
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Taki spos6b dawania $wiadectwa przezy¢ swoich bohateréw stanowi repor-
tersko-literacky realizacje myslenia o podmiotowoéci, na jaka wskazuje Ka-
puscinski. Wedlug autora Cesarza ,,Ja” to przede wszystkim ,ja-dla-innego”,
a ,kazde spotkanie z Innym jest — tu sugestia metafizyczna wypowiedziana
jest wprost — zagadka, jest niewiadoma, jest — powiem wiecej tajemnica” %°.

Swiadomo$¢ dylematéw moralnych, jakie niesie reporterskie $wiadcze-
nie, nie tylko nie opuszcza Tochmana, ale z ksigzki na ksigzke sg one coraz
bardziej wyraziste i spotegowane. Interesujacy jest fakt, ze wychodzac poza
materie klasycznego reportazu, wlasnie tej kwestii poswieca autor w swej
ostatniej reporterskiej ksigzce wiele miejsca. Wspomnialam na samym
poczatku, ze Eli, Eli jest dla mnie czym$ na ksztalt ,traktatu etycznego”.
W ksiazce tej refleksje nad relacja reporter — bohater reportazu mozemy
potraktowad jako odpowiedz Ryszardowi Kapusciiskiemu na przywolang
propozycje etycznego nakazu wziecia odpowiedzialnosci za spotkanego In-
nego. Tochman — a jest autor Eli, Eli jego wiernym czytelnikiem i uczniem
— w Eli, Eli wyraznie podkresla, ze odpowiedzialnos¢, o ktérej pisal Kapu-
$cinski, moze by¢ jedynie pozorna.

Tochman, opowiadajac w Eli, Eli o bohaterach z Onyxu, odstania nadzwy-
czajna nedze tego, co codzienne, co nalezy do powszednich zdarzen zycia.
Autor ogarnia wszelkie aspekty udrek zycia codziennego swoich bohateréw:
praca ponad sily, gtédd, bezdomno$¢, i... torture nadziei na lepsze jutro. Jak
wspomniatam, wyjatkowo wiele miejsca — wychodzac jakby poza ramy kla-
sycznej opowiesci reporterskiej — poswieca Tochman w Eli, Eli swojej wla-
snej profesji. Jeden z recenzentéw napisal, ze ksigzka ta jest o zderzeniu
dziennikarstwa z cierpieniem, bezlitosnym rozliczeniem z mitem reportera
jako ,zbawcy $wiata”. Tochman ma $wiadomo$¢, ze jego praca nie stawia
go ponad tymi, ktérzy s3 ciekawi, jada, by popatrze¢ na ,egzotyke” biedy.
Swiadomos¢ ta podkreslona jest narracja w pierwszej osobie (,Calkiem liczna
grupa przybylismy sfotografowac ubdéstwo”?'), ale przede wszystkim autoiro-
nia. ,Ten lysy nada nam sie do ksigzki”??. Ale przeciez — ironizuje dalej Toch-
man — ,,zto trzeba nazywaé po imieniu, [...] zto trzeba pietnowa¢, pokazujac
zto, pomagamy ludziom”™.

Otéz nie pomagamy — wyraznie méwi reporter: , A bohater naszej praw-
dziwej opowiesci? Wcigz w starych gaciach. Tyle ma, co na tytku”®*. Repor-
ter nie pomaga, ale tak jak i fotograf ze swojej pracy czerpie zyski, zar6wno

2R. Kapuscinski, Ten Inny, s. 11.
2'W. Tochman, Elj, Eli, s. 15.
22Tbidem, s. 49.

2 Ibidem, s. 114.

2 Ibidem, s. 113.
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z samej publikacji, jak i spotkan autorskich, na ktérych opowiada o ,niespra-
wiedliwosci, nieréwnosciach, wyzysku.”” Nie bez powodu cytuje Tochman
wazne zdanie swojego kolegi po fachu Wojciecha Jagielskiego: W zawéd re-
portera jest wpisana zdrada®.

Swiat wartosci w reportazach Tochmana

Owo etyczne zobowigzanie polega takze na nieustannym mierzeniu sie z wta-
snym systemem wartosci. Badacze i krytycy bioracy na warsztat twdrczosc
Tochmana, idac za sugestiami samego autora, zwracaja uwage, ze wszystkie
zbiory reportazy Tochmana oscyluja wokoét tematyki bélu, cierpienia.?” Bez
watpienia bohaterowie Tochmana zmagaja sie z réznymi rodzajami cierpie-
nia: fizycznym, psychicznym, samotno$cia, wykluczeniem. Nie bez powodu
Pawel Huelle, recenzujac Wsciektego psa, jako kontekst interpretacyjny przy-
woluje ksiege Hioba.?® Bowiem iscie hiobowy los maja bohaterowie zaréwno
tej ksiazki, jak i ci, ktérzy przetrwali rzezie etniczne na Batkanach czy prze-
zyli masakre ludobdjstwa w Rwandzie albo Zyja ponizej jakiegokolwiek so-
cjologicznie pojmowanego progu ubdstwa, jak bohaterowie slumséw Manili.

Bez watpienia racje ma Bernadetta Darska, piszac, ze ,reporter symbolicz-
nie przejmuje role przewodnika po $wiecie dobra i z1a”*. Tochman wyraZnie
umieszcza znaki warto$ci tak, by czytelnik nie mial watpliwosci w rozpozna-
niu ich. Cho¢ ukazuje r6zne oblicza zla: czasem przybiera ono posta¢ Historii
(np. wojny czy kolonializmu), czasem jest jednostkowe, jakby bardziej po-
nadczasowe, czajace sie w kazdym, to Tochman nie nalezy do reporteréw,
ktérzy chcg z anatomiczng precyzja rozbierac zto na czynniki pierwsze, czy
snuc refleksje nad jego natura.’® Wydaje sie bowiem, ze Tochmana interesuje
zdecydowanie bardziej pojedynczy cztowiek i ze o trudnej do opisania he-
katombie $mierci i cierpienia, wyrzadzonej krzywdzie i obliczach zla mozna
napisac jedynie poprzez opowiadanie poszczegdlnych historii. Tym samym

2 Ibidem, s. 115.
2 Ibidem, s. 114.

" Por. J. Poptawska, Czy wiara pomaga w cierpieniu? O metafizyce w reportazach Wojciecha
Tochmana, [w:] Slady, zerwania, powroty... Metafizyka i religia w literaturze wspoélczesnej, red.
E. Soltys-Lewandowska, Universitas, Krakéw 2015; M. Pasicka, Prawda nas zaboli. O ,Wscie-
klym psie” Wojciecha Tochmana, ,,Znak” 2007 nr 638-639.

%P Huelle, Ksiega nowych Hiobéw, ,Gazeta Wyborcza” 27.11.2007.
»B. Darska, op. cit., s. 10-11.

%W ten sposéb myslenia o ztu odnajdziemy u Marcina Kackiego. Autor wprost deklaruje
taka postawe w wywiadzie: Rozmowy z diablem. Z Marcinem Kqckim rozmawia Pawet Gozliriski,
,Duzy Format” (dodatek do ,Gazety Wyborczej” z 07.11. 2013).
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raz jeszcze mozemy uznac jego powinowactwo z Kapuscinskim i sposobem
myslenia o reporterze piszacym. Kapusciniski bowiem upatruje doniostos¢
filozofii dialogu przede wszystkim w zwrocie ku problematyce cztowieka jako
bytu jednostkowego, odrebnego, nieporé6wnywalnego i niepowtarzalnego.**

Zapewne naduzyciem, szczeg6lnie w przypadku Tochmana, byloby mé-
wienie o personalizmie w jego twoérczosci. Mysle, Ze nie po drodze byloby
autorowi Schodow sie nie pali z taka deklaracja $wiatopogladowa, ale bez wat-
pienia mozemy moéwic o postawie gteboko humanistycznej, w ktérej miesci
sie otwarta akceptacja poszczegdlnego istnienia. Opowie$¢ dokumentalna
Corerika jest holdem zlozonym jednej postaci — Beacie Pawlak — repor-
terce, ktéra zgineta w zamachu terrorystycznym na Bali. Schodow sie nie pali
i Wsciekly pies — to zbiory reportazy, z ktérych wiekszos¢ poswiecona jest
pojedynczym bohaterom: Piotrowi Skrzyneckiemu, matce Wandy Rutkie-
wicz, Barbarze Sadowskiej, Tomkowi Beksifiskiemu, chlopcu (a wtasciwie
juz mezczyznie) cierpigcemu na zesp6t Tourette’a, ksiedzu homoseksualiscie
chorujacemu na aids, czy zakonnikowi, ktéry zginat podczas trzesienia ziemi
w ruinach bazyliki w Asyzu. Nawet jezeli sa to opowiesci o wydarzeniach,
w ktérych zaangazowanych jest wiele oséb, jak ludobdjstwo rwandyjskie czy
wypadek autokaru z pielgrzymka mlodziezy maturalnej do Czestochowy,
to autor wybiera bohateréw nie tylko po to, by poprzez mnozenie punktéw
widzenia naswietli¢ szeroka panorame problemowsa, ale takze by poprzez
kreslenie portretéw owo wydarzenie zhumanizowa¢, pozbawi¢ je anonimo-
wosci. To s3 metody pracy kazdego piszacego reportera.

Na czy polega wiec wyjatkowos¢ twérczosci Tochmana? Polega ona nie
tyle na kreowaniu interesujacej i poruszajacej (wywolywanie emocji u czy-
telnika: wspoélczucia wobec stabszych, buntu wobec niesprawiedliwoéci — to
takze cechy dobrze napisanego reportazu) opowiesci o ciekawych ludziach
czy dramatycznych wydarzeniach, ktére byly ich udziatem, ale na stawianiu
pytan i na takiej konstrukeji $wiata przedstawionego, by czytelnik pozostat
z refleksja, a nie gotowymi odpowiedziami.*? O jakie pytania chodzi? Dotycza
one takich kwestii, jak istota cztowieczenstwa, jak pozycja czlowieka wobec
losu, sens zycia, mitos¢, $mier¢, szczescie. To jak wiadomo pojecia wziete —
jak pisze Wojciech Glowala — z tzw. banatu filozoficznego, jednak warto pa-
mietaé, ze reportaz nie jest ani literaturg naukowg, ani nie aspiruje do bycia
elitarng. Jest literaturg pisang dla szerokiego kregu czytelnikéw. Nie znaczy

3 Por. R. Kapuscinski, Ten Inny, s. 55.

%2 0O niejednoznacznosci wymowy tekstéw Tochmana niech $wiadcza chocby artykul
Joanny Poplawskiej: Czy wiara pomaga w cierpieniu?..., wedtug ktorej przesltanie opowiesci
o wypadku, jaki wydarzyt sie pielgrzymujacym maturzystom, mozemy stresci¢ w jednym
z wieniczacych artykul badaczki zdaniu: ,,Zdolnosé¢ do wiary, mimo tragicznych doswiadczen,
sprawia, ze jeste$my ludzmi” (s. 200)
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to, ze nie moze by¢ warto$ciowa, a nawet chcialam postawi¢ tu hipoteze, ze
moze by¢ wazng inspiracja takze dla filozoféw, stanowiac niejako materiat
empiryczny, ktéry wedlug stéw Jana Hartmana jest ,rzecz[3] w filozofii defi-
cytowa i tym samym nie do pogardzenia™®.

Pytania: kim jest czlowiek i jaka jest jego relacja ze $wiatem wybrzmie-
waja niezwykle silnie w dwéch reportazach: wspomnianej juz opowiesci bat-
kanskiej i historii Jana z tekstu Czlowiek, ktéry wstat z toréw. Pierwszy z nich,
Jakbys kamien jadta, traktuje w niezwykly sposéb o odnajdywaniu zaginio-
nych i ,,dostownym” odkopywaniu najpierw sladéw, potem szczatkéw zabi-
tych i zamordowanych o0séb, a takze skladaniu tego, co po nich pozostato.
Poczynania antropolozki, dr Ewy Klonowski, polegajace na identyfikowaniu
poszczegdlnych kosci i przypisywaniu ich kolejnym zaginionym osobom, sa
niezwykle pojemng metafora. Z jednej stromy mamy wiec stosy cial, ,body
bags” z wydrukowanymi komputerowymi numerami, ktére wozi sie wézkiem
przypominajacym ten z supermarketu. Obraz, jaki ukazuje sie czytelnikowi,
przywodzi na mysl catkowita reifikacje czlowieka poréwnywalna z ta, jaka
miala miejsce w czasach masowej $mierci, Zaglady. Z takim ogladem kontra-
stuja historie o poczynaniach bohaterek reportazu. Doktor Ewa Klonowski,
Polka mieszkajaca na Islandii, antropolog, od 1996 r. zajmuje sie w Boéni
ekshumacja i identyfikacjg ofiar. Jezdzi od wsi do wsi i kopie w miejscach
wskazywanych przez swiadkéw. O sobie méwi: ,,Kocham kosci, kosci do mnie
przemawiajg. Patrze na kosdci i wiem, na co czlowiek chorowal, jak chodzit,
jak lubit siedzie¢”®*. Pod reka Klonowski stos trupéw uzyskuje inny status,
kazdy ulozony stos kosci okazuje sie mie¢ nazwisko, by¢ synem, cérka, me-
zem... Podobnie jedna z matek poktadajgca nadzieje w zmudnej pracy dr Klo-
nowski pragnie jedynie wiedzie¢: ,jak dzieci zginely, kto je zabit, gdzie s ich
ko§ci?”*. Oczywiste jest jednak, ze nie wszystkie $lady doprowadzg do od-
nalezienia kosci, nie kazdy jej fragment odzyska — wtasnie co? Tozsamo$¢?
Swiat u Tochmana to przede wszystkim jego réznorodne kultury, ktére w imie
r6znych zasad nie tylko wplywaja na los cztowieka (na Batkanach to réznice
kulturowe i religijne doprowadzily do wojny domowej), ale nawet okreslaja
granice czlowieczenstwa. Czytamy na jednej ze stron ksigzki:

Doktor Ewa nie wierzy, ze Bég istnieje. Wie, ze rodziny, dla ktérych to robi
— wierza. Bedzie Sad Bozy i Zmartwychwstanie. — Wolatabym — moéwi
— zeby oni przed tym swoim Allachem stali na swoich nogach, nie na cu-

% J. Hartman, After philosophy? http://www.iphils.uj.edu.pl/~j.hartman/t.php. [Dostep:
30.08.2017].

34W. Tochman: Jakbys kamien jadta, s. 13.
35 Ibidem, s. 15.
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dzych. I mieli na karku swoja czaszke,. Zeby jako$ wygladali, kiedy wstana
z martwych.?

Podobne pytania wylaniaja sie z opalizujacej wieloma sensami historii
cztowieka, ktéry w nie do konca jasnych okolicznosciach — na skutek wy-
padku, choroby? — stracil pamieé. Bohater, ktéremu przypadkowi ludzie
nadaja imie Jan, budzi sie pewnego dnia na przy torach kolejowych, nic nie
pamietajac ze swojego zycia i nie wiedzac, kim jest. Musi wiec z mozotem
odbudowywac swoja tozsamos¢. Narrator tak prowadzi opowies¢ o Janie, by
czytelnik przezywal calg trudna historie codziennej egzystencji bohatera,
ktérej dominujacym uczuciem jest samotno$¢, catkowite niezrozumienie
i odrzucenie spoteczne. Ponadto, umiejetnie selekcjonujac, wskazuje takie
fragmenty z zyciorysu Jana, bysmy nie mieli watpliwosci, ze jest to postac
nie tylko pozytywna. Jan w opowiesci Tochmana jest kims na ksztalt czlo-
wieka bez wiedzy, ktérego uczestniczenie w codziennosci zycia sklania go
(ale i czytelnika) do odkrywania jakiej$ waznej prawdy. Przypomina nieco Ni-
kifora z opowiadania Jana J6zefa Szczepanskiego®” , ktérego sztuka pozwala
narratorowi dotkna¢ spraw metafizycznych.?®

Jan bardzo chce wiedzie¢, kim jest, mie¢ na krzyzu nazwisko, kiedy przyj-
dzie jego czas. [...] Juz raz chcial umiera¢, miat dos¢ zycia w lesie. Wszedt do
letniego domku, gdzies na dziatkach pracowniczych. Domek (altanka raczej)
byl otwarty, Janek nigdy by sie do zamknietego nie wlamatl. [...] Otworzyt
szuflade, zobaczy! pistolet. Ten fragment zycia Janek pamieta dokladnie:
chwycil go w reke, przytozyl do glowy, strzelil. Nic sie nie stato. Wyskoczyt
z domu na zewnatrz, biegl przed siebie pedem, czul, ze prébowal zrobi¢ cos,
czego czlowiekowi zrobi¢ nie wolno.*

Wrazliwo$¢ etyczna, autentycznosd, szczero$¢ — cechy bohatera, kté-
rych warto$¢ podkresla Tochman — 13cz3 te postac z opowiescia Szczepan-
skiego o malarzu-prymitywiscie. I cho¢ wymowa utworu Szczepanskiego
dotyczy przede wszystkim roli sztuki, to podobnie jak w przypadku pisarza,
tak i reportera niezmierna pokora intelektualisty wobec Jana, wyraznie wy-
brzmiewajaca w tekscie, przywraca mu godnoé¢, szacunek, a tym samym
pelnie czlowieczenstwa. To $wiadomy zamyst twérczy Tochmana. Jak pisze

36 Ibidem, s. 92.

37Zob. J.J. Szczepanski, Biskup jedzie przez morze, [w:] idem, Rafa, Czytelnik, Warszawa
1974.

% Reportaz o Janie jest, moim zdaniem, jednym z ciekawszych w dorobku Tochmana. Po-
niewaz jest to opowie$¢ uniwersalna — pisatam o niej takze w pracy: M. Wiszniowska, Reflek-
sja aksjologiczna w ,Eli, Eli” Wojciecha Tochmana, [w:] ,Ja” w przestrzeniach aksjologicznych,
Red: L. Zwierzyniski, P. Paszek, M. Wiszniowska, Wydawnictwo US, Katowice 2017.

39W. Tochman, Czlowiek, ktory wstat z toréw, [w:] idem, Wsciekty pies, s. 78-79.
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Hanna Buczynska-Garewicz: ,Myslenie Zachodu o czlowieku bylo zawsze
zdominowane pojeciami celu i powinnos$ci.”* Tymczasem Tochman poka-
zuje bohatera, ktérego zycie pozbawione jest tych atrybutéw, jest jakby poza
nimi. Dzieki temu znéw powraca pytanie o to, kim jest cztowiek we wspét-
czesnym $wiecie, co wyznacza jego istote? Mozna ten reportaz literacki —
indywidualna historie — czytac jako uniwersalng opowies¢, ktéra, podobnie
jak Jakbys kamier jadla, kieruje mys$l czytelnika w strone reifikacji czlowieka
we wspOlczesnym $wiecie. Tym razem juz nie w sytuacji krwawego konfliktu
etnicznego, a naszej codziennosci. Najpierw bowiem zachowanie ludzi posta-
wionych twarza w twarz z odmiennoscia, innoscia, (chocby byt to cztowiek
przezywajacy niezawinione cierpienie) okazuje sie pelne leku, nieufnosci,
pozbawione elementarnych, zyczliwych odruchéw, chciatoby sie powiedzieé
yhieludzkie”. Dodatkowo okazuje sie, ze Jan bez przypisanych czltowiekowi
numeréw (pesel, konto bankowe, adres) — nie jest cztowiekiem. Paradoks
polega na tym, ze dopiero instytucja (sad) sprawia, ze Jan ,odzyskuje” swoje
czlowieczenstwo.

W centrum $wiata wartosci Tochmana jest czlowiek, ktéry wrzucony
w $wiat nie ma oparcia ani w Bogu, ani systemie, do ktérego przynalezy. Nie
bez powodu zbidr reportazy Wiciekly pies rozpoczyna obszerne motto za-
czerpniete z Ciorana. Zwraca na to uwage takze Pawel Huelle, ktéry pisze:

Egzystencjalny pesymizm Ciorana wydaje sie dogtebny, beznadziejny. A jed-
nak lektura Wiciektego psa nie pozostawia w duszy tak glebokiego osadu
goryczy i rozpaczy. Niewymienionym z imienia patronem tych opowiesci,
a méwiac precyzyjniej — ich tonu i przeslania, jest Artur Schopenhauer,
réwniez pesymista. To, ze wiara w odnowienie $wiata jest iluzoryczna, ta-
czylo obu myélicieli. Schopenhauer mimo to kiadl nacisk na dwa elemen-
tarne czynniki, ktére w mroku egzystencji czynia nas prawdziwie ludzmi
— wspo6lczucie i zdolnos¢ do empatii. We Wscieklym psie sa obecne wyraz-
nie, cho¢ niedeklarowane przez tego, ktéry opowiada. To wielki walor tej
literatury.**

Egzystencjalizm rozumiany jako okreslona konstrukcja losu ludzkiego i re-
fleksja nad sensem zycia jest gtéwna materig ksigzek Tochmana.

Los. Cho¢ stowo to obrosto przez lata w r6znorodne wieloznacznosci —
jak pisze filozofka — ma réwniez wyrazna jedno$¢ i cigglo$é znaczeniows,
ktéra nazywamy co$ nieuniknionego, cos, od czego czlowiek jest zalezny,
a na co nie ma zadnego wplywu.* Taka wykladnie tego pojecia odnajdujemy
w reportazach Tochmana. Autor Eli, Eli nie kwestionuje nadrzednosci losu

“0H. Buczynska-Garewicz, Czfowiek wobec losu, Universitas, Krakéw 2010, s. 179.
“1P. Huelle: Ksiega nowych Hiobéw, ,Gazeta Wyborcza” 27.11.2007.

“2H. Buczynska-Garewicz, op. cit., s. 9.
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nad czlowiekiem i rozumem, zdecydowanie odrzuca teze o istnieniu jakiej$
tajemnej iz géry ustanowionej konieczno$ci rzadzacej $wiatem. Raczej wska-
zuje na dzieto przypadku jako na rzeczywistego sprawce zdarzen. Tak dzieje
sie w przypadku tekstu o chorym na Tourette’a, zaginionej i do dzi$ nieod-
nalezionej dziewczynce Ani, matce Wandy Rutkiewicz, ktéra bezskutecznie
szuka wyjaénienia zaginiecia cérki w tajnych ksiegach, o pobiciu Grzegorza
Przemyka, czy o tragicznym wypadku pielgrzymki mtodziezy z Biategostoku
do Czestochowy. Absurd przygodnej tragedii, slepy traf na drodze, bycie
w zlym miejscu o niedobrym czasie, nagla zmiana pogody determinuja ludz-
kie zycie. I cho¢ reportaz Mojzeszowy krzak opowiadajacy o wspomnianych
pielgrzymach-maturzystach rozpoczyna sie stowami: ,Pan B6g miat plan”, to
przekonujemy sie podczas lektury, ze jest to narracja ironiczna.

[...] — najgorzej byloby mysle¢ — blyszcza Krzysiowi oczy — ze zginela

przez przypadek, bez zadnego sensu. M6j sen méwi, ze jej $mier¢ miala sie

zdarzy¢, ze sens jakis ma. Codziennie go szukam.

Wilozyt na szyje medalik: — Bég chce mi co$ powiedziec.”?

Wiekszos¢ bohateré6w Tochmana poszukuje sensu, bo gdy sie go prébuje od-
nalez¢, zycie staje sie, pomimo ogromu cierpienia, bardziej znosne. Ale w ma-
terii tekstéw reporterskich Tochmana nie znajdujemy zadnego wyjasnienia
i uzasadnienia, dlaczego jedni otrzymuja niezasluzone dobro, inni za$ do-
znaja niezawinionego zla, dlaczego jedni maja zycie tatwe, inni za$ trudne,
dlaczego na jednych spadaja cierpienia, a innych to dodwiadczenie omija.
Czy wiec z tekstéw Tochmana wyziera catkowity pesymizm? Jestem po-
dobnego zdania jak Pawel Huelle, ktéry twierdzi, Ze nie, a te jasng strone
upatruje — przypomnijmy — we wspoéliczuciu i zdolnosci do empatii, do-
dajmy, ze zapewne zaréwno we wlasnej, swoich bohateréw, jak i czytelnikéw.
Ja widziatabym zlagodzenie pesymistycznej wizji jeszcze w innym miejscu.
Otéz wydaje sie, ze Tochman nie ukazuje nam rozumienia losu jako chrzesci-
janskiego poddania sie pelnego ufnosci i nadziei, ani jako zdominowanego
poczuciem rezygnacji i bezsilnosci, ani takze stoickiej obojetnosci*, ale jako
wieczng walke cztowieka z zewnetrznymi zdarzeniami. Tochman sklania sie
tu ku mysleniu proponowanemu przez Henryka Elzenberga, ktéry (mam
tu oczywiscie $wiadomo$¢ uproszczenia mysli filozofa) szczeg6lnie mocno
akcentuje znaczenie wyrzeczenia, heroizmu i doskonalo$ci — cnét potrzeb-
nych czlowiekowi w jego zmaganiach z niewrazliwym na wartosci $wiatem
zewnetrznym i przeciwnosciami losu, ktére zarazem stajg sie motywami

“3W. Tochman, Mojzeszowy krzak, [w:] idem, Wiciekly pies, s. 17.
“Por. W. Tochman, Wsciekty pies, s. 99-107.
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wyboréw etycznych, czyli rzeczywista podstawa etyki®®. Etyka jest nauka
o meznym zachowaniu sie wobec bytu*® — pisze Elzenberg. Tak zachowuje
sie wiekszo$¢ bohateré6w Tochmana, ktérzy musza na co dzien zmagaé sie
z przeciwno$ciami losu. Warto$¢ cztowieka Tochman dostrzega wiec w jego
syzyfowej walce z losem, jak cho¢by w opowiesci o dzieciach mieszkajacych
na cmentarzu w Manili:

Angelina siedzi teraz na grobie [...] oparta o urne z prochami meza, trzyma
igte z nitka i szyje cérce bialg bluzke. Wdowa i babcia tuz po czterdziestce.
Szczupla, energiczna, szybka, skacze po grobach lekko i sprawnie jak mato
kto. Co rano wychodzi za mur, zbiera butelki, kartony, wszystko co sie da
sprzeda¢ w punkcie skupu zlomu i wszelkiego $miecia.*’

Bohaterowie Tochmana czesto musza podejmowa¢ wrecz heroiczny wysitek,
nie tylko, by odnalez¢ sens zycia, ale czasem — by po prostu zy¢. Ten mozét,
mitrega, podejmowany na co dzien trud egzystencji sprawia, ze czlowiek jest
nie tylko przedmiotem, lecz przede wszystkim podmiotem i taka interpreta-
¢ja to cel nadrzedny reporterskiej twérczoséci Tochmana.

Na zakoniczenie warto jeszcze raz wspomnie¢ o etycznym nakazie re-
porterskiego pisania. Bez watpienia, powtérze, podstawowym zadaniem
Tochmana jest ukazanie podmiotowosci czlowieka wrzuconego w $wiat,
radzacego sobie z losem, czasem niezwykle okrutnym, zawsze nieodwotal-
nym. Zadanie takie sprawia, ze reporter staje pomiedzy nihilistyczng ne-
gacja $wiata a aprobatg zastanego porzadku. To, co mozemy bez watpienia
wyczytac z ostatnich reportazy Tochmana, to coraz wieksze zaangazowanie
emocjonalne reportera, coraz wieksze zwykle, ludzkie przerazenie wszech-
obecnym w $wiecie ztem i cierpieniem i niezgoda na ten stan rzeczy. Méwit
w jednym z wywiadéw:

W tej chwili trzeba nazywaé sprawy po imieniu, a nie bawi¢ sie w subtelne

opisy $wiata. Coraz czesciej uzywam mocnych barw, grubszych, odwazniej-

szych kresek, gltosniejszych dzwiekéw. Natlok informacji o ludzkim cierpie-

niu jest tak wielki, ze to cierpienie sie dewaluuje. Widzimy krew w telewizji

inic nas to nie obchodzi. Pijemy herbate, jemy kolacje, wiec chce pisac tak,

by czytelnik stracit apetyt. By go zabolalo, by poczul strach, mréz albo

smréd, zeby sie ubrudzil, porzygat albo poptakat z bezradnosci.*®

* Por. H. Elzenberg, Rzeczywista podstawa etyki, ,Studia Filozoficzne” 1986, nr 12, s. 52.
Por. takze: M. Tyl, Aporie Elzenbergowskiej aksjologii — proba przyblizenia, [w:] Henryk Elzenberg
(1887-1967). Dziedzictwo idei, red. W. Tyburski, R. Wisniewski, Wydawnictwo Naukowe UMK,
Torun 1999, s. 60-61; T. Czezowski, Henryk Elzenberg jako teoretyk etyki, ,Etyka” 1969 nr 4.
“6H. Elzenberg, Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Znak, Krakéw 1963, s. 143.
47W. Tochman, Eli, Eli, s. 24.

“8W. Tochman, Moje zawstydzenie, s. 64.
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Reportaze Tochmana staja sie w coraz wiekszym stopniu literatura zaan-
gazowana, coraz czeéciej autor-narrator krzyczy, a w wypowiedziach stychac¢
gniew, zal i ztod¢. Dlaczego tak sie dzieje? Odpowiedz wydaje sie, niestety,
malo optymistyczna. Czytelnicy sg coraz mniej wrazliwi. ,Budowanie wspo6l-
noty ludzi nieobojetnych”™® — to wedlug Bernadetty Darskiej jeden z waz-
niejszych efektéw pisania reporterskiego, to takze cel misji, jaka obral sobie
Tochman; misji, ktérej efekty, jak chcialoby sie wierzy¢, nie pozostana jedy-
nie czescig myslenia zyczeniowego.

Monika Wiszniowska

The Man in Front of the World — the Man’s Attitude towards the Fate.
The Philosophic Aspects of Wojciech Tochman’s Literature Journalism

Abstract

The literature journalism what with its nature is not especially predisposed to
philosophical meditation. Thus, it is all the more reasonable to look more carefully
at the works of Wojciech Tochman, one of the most interesting Polish journalists,
continuing the tradition of literature journalism. Tochman’s literary output
comprises: three assemblages of reportage, touching upon (generally speaking) social
topics, one documentary novel, two books describing the genocide in Bosnia and
Rwanda as well as the novel about the hell of the everyday life in Onyx: one of the
poorest districts of Manila.

The subject of Tochman’s interest itself does not match the artistic level of his
works. Tochman is not interested in telling about the “other world,” the reality
the reader knows nothing about. What is the passion of the author of Eli Eli is the
human being. He asks what man’s position in the modern world is and what defines
this world. One can analyze two existential aspects of Tochman’s prose.

The first and a more palpable is the misery of his heroes’ existence directly
recorded at different levels. Impressed by the nature of evil, he shows its different
features: sometimes it is presented as a history (for example that of a war), but
more often as a timeless individual part of every human being. Tochman many
times returns to problematics of such a heavy struggle like telling the story about
other people’s experience in extreme situations and moral dilemmas created by the
experience.

The second, and of equal weight, aspect of his prose is deeply incorporated in his
texts; the consciousness of the literature journalist’s ethical mission/responsibility
for his works and its influence on the world.

Keywords: Wojciech Tochman, literature journalism, axiology, ethics, existence.
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