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Posthumanizm homosovieticusa, czyli 
obraz dehumanizacji w reportażach Swie-
tłany Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa 
oraz Czasy secondhand. Koniec czerwonego 
człowieka

Od upadku ZSRR minęło już ponad ćwierć wieku. Zmieniła się mapa Eu-
ropy, transformowały systemy polityczne krajów wchodzących niegdyś 

w skład dawnego bloku wschodniego. Śmiało można stwierdzić, że prze-
kształceniu uległa każda sfera życia. Lata 90. XX w. z całą pewnością stano-
wią dla Europy Wschodniej realizację tego, o co przez lata zabiegała szeroko 
pojęta kultura. Artyści, naukowcy, ludzie sztuki, jak również przeciętni oby-
watele, młodzi i starzy podczas codziennych czynności nucili hymn ówczesnej 
kontrkultury: „Мы ждëм перемен” [„Oczekujemy przemian” — tłum. M.K.]1 
legendarnej już rockowej grupy Kino. Paradoksalnie polityczne przeobrażenia 
dotyczyły jedynie szeroko pojętych spraw administracyjnych. Sowiecka men-
talność pozostała niewzruszona. Pojęcie homo sovieticus należy traktować jako 
„termin-worek”. Wielokrotnie interpretowany i raz po raz rozszerzany, z cza-
sem stracił swą ostrość. Badaczka twórczości Swietłany Aleksijewicz, Małgo-
rzata Horodecka, w swojej pracy redefiniuje ów konstrukt:

Zaznaczyć trzeba w tym miejscu, że powracająca w tekście formuła „ludzi 
sowieckich” to konstrukt unifikujący różnorodne nacje i kultury, które zło-
żyły się na obszar byłego Związku Radzieckiego. Jest ona jednak obecna 
w historiografii (Heller 1989), staje się także wiodąca dla eksploracji samej 
Aleksijewicz. Podkreślmy jednak, że wśród rozmówców Aleksijewicz zdecy-
dowanie dominują Rosjanie (choć zdarzają się także przedstawiciele innych 
nacji — np. Białorusini czy Ukraińcy).2

1 Wspominam tu piosenkę autorstwa Wiktora Tsoja [Виктор Цой] zatytułowaną Перемен 
[Zmian].

2 M. Horodecka, Monologowa forma reportażowa Swietłany Aleksijewicz. Reprezentacja bliskiego 
Innego w „Czasach secondhand”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, LX (2017), z. 2, s. 130.
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Badaczka niezwykle trafnie lokuje na mapie „człowieka postsowiec-
kiego”. Brakuje natomiast sportretowania, swoistej charakterystyki. Tę, na 
kartach swoich reportaży konstruuje sama Aleksijewicz:

Komunizm miał szalony plan — zmienić starego człowieka, starotestamen-
towego Adama. I to się udało… Może ta jedna jedyna rzecz mu się udała. 
Przez siedemdziesiąt z górą lat w laboratorium marksizmu-leninizmu wy-
hodowano odrębny gatunek — homo sovieticus. Jedni uważają go za postać 
tragiczną, inni mówią o nim pogardliwie „sowek”. Wydaje mi się, że znam 
tego człowieka, że jest mi bliski, że jestem jego sąsiadką, przeżyłam wiele lat 
tuż koło niego. Ten człowiek to ja. A także moi znajomi, przyjaciele, rodzice. 
Kilka lat jeździłam po całym byłym Związku Radzieckim, bo przecież homini 
sovietici to nie tylko Rosjanie, ale także Białorusini, Turkmeni, Ukraińcy, Ka-
zachowie.3

Na uwagę zasługuje tu kwestia tożsamości. Badaniu zostanie poddana 
postsowiecka zbiorowość, która reprezentowana będzie również przez samą 
analizującą. Wydaje się, że celem nadrzędnym jest próba zarysowania jego 
portretu. Ukucia czegoś na wzór studium przypadku. Utożsamiając się 
z obiektem swoich obserwacji, Białorusinka jednocześnie staje w roli rzecz-
nika człowieka poradzieckiego. Śmiało można stwierdzić, że z tego powodu 
właśnie niejednokrotnie na kartach swoich utworów oddaje głos bohate-
rom, sama natomiast usuwa się za kulisy, by raz po raz jedynie moderować 
narrację. Należy zaznaczyć — na co uwagę zwracają badacze — że metody 
opowiadania wydają się równie ograniczone. Na to, co się wydarzyło, brak 
jakichkolwiek powszechnie znanych form wyrazu:

W drugiej połowie XX wieku znany francuski filozof Emmanuel Levinas, 
mówiąc o odtworzeniu traumatycznych sytuacji — takich jak Holokaust — 
zaproponował, by rozpatrywać je jako „reprezentację w nawiasie”. To pojęcie 
przypomniało o ograniczoności sposobów przedstawiania rzeczywistości, 
która nie poddaje się jakiemuś kompletnemu rozumieniu. Rodzi się przy 
tym wątpliwość również co do tego, czy istnieje swoisty — obrazowy — ję-
zyk, samowystarczalny i odmienny od poprzedniego, którym można uchwy-
cić i przekazać treść znanej współcześnie rzeczywistości.4

Sposobem na przepracowanie traumy jest przyjęcie jej do zbiorowej świa-
domości. A zatem owego: „człowieka poradzieckiego” traktować należy jako 
wyabstrahowany, kolektywny konstrukt. Jeżeli w komunistycznym systemie 

3 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka, przeł. J. Czech, Czarne, 
Wołowiec 2014, s. 7. 

4 T. Hundorowa, Gatunek czarnobylski: wyparcie realnego i nuklearna stabilizacja, [w:] Po 
Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie współczesnej humanistyki, pod red. I. Boruszkow-
skiej, K. Glinianowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, s. 57. 
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brak miejsca na jakąkolwiek jednostkowość5 (a co za tym idzie: jednostko-
wość doświadczeń), należy mówić o przeżyciu zbiorowego podmiotu. Indy-
widualność musi być otoczona wspólnotą, układem odniesienia, na który 
jednostka jako taka nie ma już decydującego wpływu6. Nie powinno dziwić, 
że w omawianych utworach białoruskiej noblistki mamy do czynienia z auto-
nomicznymi wypowiedziami mocno utwierdzonymi w wielogłosie. Mówiący 
staje się rzecznikiem pewnej większej zbiorowości:

W czarnobylskich [a śmiało umieścić tu można również posowiecki, rozli-
czeniowy reportaż Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka — M.K.] 
tekstach (Jurij Szczerbak, Swietłana Aleksijewicz), które bazują na opowie-
ściach świadków, metodach cytatu i kolażu, pojawia się nowy styl czarno-
bylski — z graficznie zaznaczonymi pauzami i niepełnymi zdaniami. Teksty 
wypełnione są pustymi miejscami, ponieważ język nie jest w stanie oddać 
tego doświadczenia. Autorzy stają przed problemem artystycznej reprezen-
tacji traumy a konwencja realistyczna czy dokumentalna zawodzi.7

Gatunek klasycznego reportażu stracił na znaczeniu, potrzebna jest za-
tem nowa reprezentacja w literaturze. Odświeżone muszą być również sta-
wiane przed rozmówcami problemy. Jeśli uświadomimy sobie, że pytania 
zadaje również ten sam (jak zresztą określa się sama Aleksijewicz) homo so-
vieticus, to taka forma podawcza tekstu pozwala wprowadzić przeżywających 
w swoistą wspólnotę „współmyślenia” oraz „współodczuwania”8. Na jednym 
biegunie jesteśmy „my”, którzy chcemy mówić „im” o naszym losie9. W twór-
czości Aleksijewicz mamy do czynienia z reportażem progresywnym10: ko-
lażem zagadnień, które nie są uprzednio przygotowane, a których istnienie 
uobecnia się wraz z uczestnikiem czytelnika w tekście, pojawia się sponta-
nicznie. 

W 2015 r., odbierając Literacką Nagrodę Nobla, Swietłana Aleksijewicz 
uzupełnia ukutą wcześniej definicję homo sovieticusa:

W czasach pieriestrojki marzyliśmy o swobodzie, a znaleźliśmy się w zupeł-
nie innym punkcie historii. Na postsowieckich błoniach, zamiast swobody, 
rozkwitł autorytaryzm różnej maści: rosyjski, białoruski, kazachski. Powo-

5 Zob. L. Suchanek, Homo sovieticus. Świetlana przyszłość, gnijący Zachód. Pisarstwo 
Aleksandra Zinowiewa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1999, s. 117. 

6 Zob. P. Krupa, Co widać w postczarnobylskim Okuotchłani?, [w:] Po Czarnobylu…., s. 103. 
7 I. Boruszkowska, Mapowanie apokalipsy — pustka i ślad czarnobylskiej zony w narracjach 

poczarnobylskich, [w:] Po Czarnobylu…, s. 85. 
8 P. Krupa, op. cit.
9 Przypomina to koncepcję „bliskiego innego” omawiam dalej. 
10 Pozwalam sobie roboczo wprowadzić taki termin na określenie obranej przez Swietłanę 

Aleksijewicz strategii pisarskiej. 
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lutku i z niedowierzaniem otrzepujemy się ze szczątków „czerwonego” im-
perium.11 

Wydarzenia charakterystyczne dla czasów sowieckich: katastrofa czar-
nobylska, jak i czasy pierestrojki, to przypadki najważniejsze, jednak — na 
co wskazują badacze — prezentowane z różnych punktów widzenia, a co za 
tym idzie odmiennie i, bardzo często, niekonsekwentnie12. Wydaje się, że aby 
w pełni „otrzepać się z czerwonego pyłu”, należy wspólnotowo przepracować 
traumę i dokonać solidnego rozliczenia czasów minionych. 

Omawiany termin, z punktu widzenia etyki, dookreśla Józef Tischner. 
Filozof określa homo sovieticusa — jak można domniemywać dość przekor-
nie13 — mianem „klienta komunizmu”:

Ujmując rzecz najogólniej homo sovieticus to zniewolony przez system ko-
munistyczny klient komunizmu — żywił się towarami, jakie komunizm mu 
oferował. Trzy wartości były dla niego szczególnie ważne: praca, udział we 
władzy, poczucie własnej godności. Zawdzięczając je komunizmowi, homo 
sovieticus uzależniał się od komunizmu; co jednak nie znaczy, by w pewnym 
momencie nie przyczynił się do jego obalenia. [ . . . ] to postkomunistyczna 
forma „ucieczki od wolności”.14 

Homo sovieticus to zatem istota, która jest wciąż zanurzona w nurcie 
przemian. Jednostka, która stale poszukuje. Śmiało można stwierdzić, że 
znaczna część pisarskiej twórczości reportażystki stara się wyznaczać owym 
przemianom ścieżkę. Bynajmniej nie idzie tu jednak o polityczną agitację. 
Dzieła noblistki nie aspirują również do wpływania na mentalność postsovie-
ticusa. Co zatem przyświeca pisarskiej strategii autorki Czasów secondhand? 
Wydaje się, że — by wyrazić się cytowanymi przez pisarkę w swoich utwo-
rach słowami Davida Rousseta — projekt ukazania „braterstwa upadku”15 
stanowi dla Aleksijewicz cel nadrzędny. 

11 „В перестройку мы мечтали о свободе, а оказались совсем в другой точке истории. 
На постсоветском пространстве вместо свободы расцвел авторитаризм разных мастей 
— русский, беларусский, казахский... Медленно и неуверенно выбираемся из — под 
обломков «красной» империи” — wykład Swietłany Aleksijewicz wygłoszony podczas wrę-
czenia Literackiej Nagrody Nobla (przeł. M.K.). Zob. www.alexievich.info/images/preise/ba-
nquetRedeRu.pdf (dostęp: 29-11-2018).

12 Zwracają na to uwagę A. Dudczik i M. Fabrykant, Zob. A. Dudczik, M. Fabrykant, Zwy-
czajna tragedia: „Pierestrojka” zbiorowej pamięci o katastrofie w Czarnobylu w świetle białoruskich 
podręczników do historii [w:] Po Czarnobylu…, s. 219. 

13 „Klient” to termin zarezerwowany dla kapitalizmu. Określanie człowieka postsowiec-
kiego mianem „klienta komunizmu” wydaje się oksymoronem — M.K. 

14 J. Tischner, Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, Znak, Kraków 2018, s. 141. 
15 Zob. D. Rousset, L’Univers concentrationnaire, Hachette Litteratures, Paris 1998. 
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Wydana w Polsce w 2012 r. Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości 
stanowi jaskrawy przykład oddania głosu prezentowanym postaciom. Utwór 
stanowi swoisty kolaż, zlepek wyznań, ofiar katastrofy elektrowni jądrowej 
w Czarnobylu. Punktem wyjściowym reportażu jest postulat pamięci. Nie 
bez powodu pisarka umiejscawia akcję w białoruskiej Prypeci, jak określa to 
słowami cytowanego w swoim tekście publicysty „Narodnoj gazjety”: Biała 
Ruś to dla świata terra incognita16. Nie są znane również świadectwa doświad-
czonych ludzi, n i e - l u d z i , mieszkających w miejscu, n i e - m i e j s c u . Po 
wydarzeniach z 26 kwietnia 1986 r. (wybuchu reaktora i eksplozji czwartego 
bloku energetycznego elektrowni atomowej17) dom stał się miejscem skaże-
nia, ukochani natomiast: odpadem atomowym: 

Niech pani pamięta, że ma przed sobą już nie męża, nie ukochanego, ale 
obiekt radioaktywny o wysokiej gęstości skażenia. Nie jest pani samobój-
czynią. Proszę się wziąć w garść.18 [ . . . ] Nie możemy oddać wam ciał mężów 
i synów, są radioaktywne, zostaną więc w odpowiedni sposób pochowane na 
cmentarzu w Moskwie. W zalutowanych cynkowych trumnach, pod betono-
wymi płytami.19

Przywołana relacja Ludmiły Ignatjenki, żony strażaka, który w noc wy-
buchu ofiarnie ratował ojczyznę, zmarłego 14 dni później na chorobę popro-
mienną, to jedna z bardzo wielu żywych świadectw dehumanizacji. Grozę 
opisywanej sytuacji wzmaga — wielokrotnie na kartach reportaży — eks-
ponowana kwestia egalitarności owego procesu. Wraz z Wasilijem, w wyniku 
zaniedbywania się matki, jak również zbyt dużego promieniowania, umiera 
nienarodzone jeszcze dziecko Ignatjenków. Doświadczenie czarnobylskiej 
traumy jest wszechogarniające, niesprawiedliwe i niemożliwe do przepraco-
wania. Jeden z bohaterów Czarnobylskiej modlitwy przyznaje: „najsprawie-
dliwsza na tym świecie jest śmierć”. Temu wszystkiemu próbuje sprostać 
główna bohaterka pierwszego monologu, stara się żyć po apokalipsie:

Urodziłam chłopczyka. Andrieja... Andriejka… Przyjaciółki mnie powstrzy-
mywały: „Nie powinnaś rodzić”, lekarze też straszyli: „Pani organizm tego 
nie wytrzyma”. Potem… Potem powiedzieli, że dziecko będzie bez rączki… 
bez prawej rączki… Aparat pokazywał… No i co z tego? Myślałam. Nauczę 
je pisać lewą.20

16 Zob. S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, przeł. J. Czech, Czarne, 
Wołowiec 2012, s. 7. 

17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 22. 
19 Ibidem, s. 25.
20 Ibidem, s. 28. 
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Ludmiła kurczowo trzyma się życia. Chce żyć jak normalni ludzie. Niestety, 
dla niej, jak również dla innych wypowiadających „czarnobylską modlitwę” 
jest to nierealne. 

Poza doświadczeniem jednostki, w reportażu arcyciekawym wydaje się 
propedeutyka rozpadu tego, co stanowi o przymiotach człowieka, odróżnia-
jących go od innych istot żywych. Pojęcie czasu i przestrzeni całkowicie za-
nikło. W tym pierwszym próżno było szukać odniesienia do historycznych 
precedensów, ponieważ: 

Czas uległ rozpadowi… Przeszłość nagle okazała się bezużyteczna: nie było 
w niej nic, na czym moglibyśmy się oprzeć, wszechobecne (jak sądziliśmy) 
archiwum ludzkości nie zawierało odpowiednich kluczy, którymi mogliby-
śmy otworzyć te drzwi. Niejednokrotnie w tamtych dniach słyszałam: „Nie 
znajduję słów, żeby przekazać to, co widziałam i przeżyłam”; „Nikt wcze-
śniej nic podobnego nie opowiadał”; „W żadnej książce, w żadnym filmie nic 
takiego nie było”. Międzyczasem, w którym doszło do katastrofy, a czasem, 
kiedy zaczęto o niej opowiadać, powstała luka. Chwila oniemienia…21

Przestrzeń również zanikła. Owszem, istnieje w słownikach, leksykalnych 
zasobach autochtonów, niemniej poza językiem — fizycznie, materialnie, 
straciła rację bytu, ponieważ nie odnosi się już do rzeczywistości:

Do tej pory używamy starych słów: ‘Daleko — blisko’, ‘swoi — obcy’… Ale 
co znaczy „daleko, czy blisko”, skoro już czwartego dnia po wybuchu chmury 
znad Czarnobyla płynęły nad Afryką i Chinami? Ziemia nagle stała się taka 
mała. To nie jest ta sama Ziemia co za czasów Kolumba. Nieskończona. Ina-
czej teraz odczuwamy przestrzeń. Żyjemy w przestrzeni, która zbankruto-
wała.22

Od momentu katastrofy elektrowni atomowej niemożność zahacze-
nia ani w czasie, ani w przestrzeni homo sovieticusa lub — by rzec ściślej: 
człowieka czarnobylskiego23 staje się jego dystynktywną cechą definiującą. 
Słowami swoich bohaterów Aleksijewicz podkreśla, że wraz z katastrofą 
biologiczną doszło do zniszczenia pewnej cywilizacji. Na przestrzeni całego 
utworu doszukać się można świadectw dehumanizacji, czytamy: „straciliśmy 
nie miasto, ale całe życie”24, w innym miejscu: „nic żywego tu nie ma”25, albo: 

21 Ibidem, s. 33. 
22 Ibidem, s. 39-40. 
23 Takie rozróżnienie wprowadza sama Aleksijewicz. Zob. S. Aleksijewicz, Czarnobylska 

modlitwa…, s. 39.
24 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, s. 52.
25 Ibidem, s. 59. 
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„zostaliśmy bez ojczyzny, jesteśmy niczyi”26. Odczłowieczeni bezpaństwowcy 
nie chcą rządowego wstawiennictwa, tantiem z wystaw prezentujących posta-
pokaliptyczną sztukę. To istoty pozostawione same sobie, na ziemi niczyjej, 
które — jak gdyby między wierszami swojej opowieści — proszą o zrozu-
mienie: „nam wpojono, że naszą ojczyzną jest Związek Radziecki. Teraz nie 
wiadomo gdzie szukać zbawienia. Już i to dobre, że tutaj nikt nie naciska 
na spust”27. Opustoszała Prypeć stanowi postapokaliptyczną enklawę, która 
zamieszkana jest przez ludzi zdehumanizowanych, żyjących poza historią. 
Jaskrawo zarysowana zostaje tu opozycja wobec „dziejącego się” obok teraz 
— doczesności — a tego, co zawieszone w „niedoczasie”:

Myśmy nie do domu wrócili, jak mówił jeden dziennikarz, co tu przyjechał, 
ale cofnęli się w czasie o sto lat. Żniemy sierpem, kroimy kosą. Młócimy 
cepem ziarno na asfalcie.28

Znamienne wydają się ostatnie słowa, zarysowujące niejako opozycję: 
cywilizacja versus my. Jednak tam, gdzie nowe skupisko życia — cywilizacja 
zdehumanizowanych — tam musi pojawić się nowa teologia. Niejednokrot-
nie na kartach Czarnobylskiej modlitwy… doszukać się można gestów „nowej 
ewangelizacji”. Mówi jedna z bohaterek-narratorek:

— Nie płaczcie, kobitki. Byłyście przodownicami całe życie. Stachanow-
skimi. Przeżyłyście Stalina. Wojnę! Gdybyście się nie weseliły, nie śmiały, 
tobyście się dawno powiesiły. Wiecie, rozmawiają dwie kobiety z Czarno-
byla. Jedna mówi: „Podobno wszystkie mamy białaczkę”. A druga: „E tam! 
Wczoraj się w palec zacięłam, i krew tak samo czerwona, jak była”.29

Gest pocieszania przyjaciółek przywodzi na myśl Jezusowy akt miłosier-
dzia wobec zrozpaczonych kobiet. Próbę napełnienia nadzieją istoty zanu-
rzone w scenerii Golgoty: śmiertelnej, pustej i ciemnej, tj. beznadziejnej. Na 
marginesie tych rozważań warto również przyjrzeć się raz po raz występują-
cym elementom „czarnego humoru”. Nie ulega kwestii, że ich rolą jest swo-
iste rozładowanie emocjonalnego bagażu, sprofanowanie sakralnej sytuacji 
cierpienia. Śmiało można stwierdzić, iż poniekąd wyrażają arcymocną wolę 
życia doświadczonych bohaterów. Paradoksem Czarnobylskiej modlitwy… jest 
bardzo silny zwrot w stronę — przepełnionej nadzieją — woli życia! Mó-
wiący, a zarazem bohaterowie reportażu to w znacznej większości ludzie za-
mieszkujący tereny zony, której — wbrew rozkazom władz — nie opuścili. 
Tu mają swoje miejsce, tu mogą żyć, trwać i istnieć, bo przecież gdziekolwiek 

26 Ibidem, s. 71.
27 Ibidem, s. 71. 
28 Ibidem, s. 60. 
29 Ibidem, s. 56.
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indziej są tylko odpadami radioaktywnymi. Badacze omawianego zagadnie-
nia są zgodni: w zbiorowej świadomości katastrofa czarnobylska stała się wy-
darzeniem bezprecedensowym, wręcz apokaliptycznym. Próba zrozumienia 
tego wydarzenia wymaga wprowadzenia zupełnie innych narzędzi: implikuje 
wprowadzenie dyskursu o końcu30. Żeby wyrazić się precyzyjniej: o tym, co 
po owym końcu jest.

Jeszcze dogłębniej antropologię oraz teleologię konstruktu homo sovieti-
cusa prezentuje Swietłana Aleksijewicz w Czasach secondhand. Końcu czerwo-
nego człowieka. Wydany w Polsce w 2014 r. reportaż stanowi monumentalną 
definicję postsowieckiej, zdehumanizowanej istoty. Tu, również jak w przy-
padku Czarnobylskiej modlitwy…, autorka pozostaje zaledwie skromnym 
moderatorem wypowiedzi, rzadko zabiera głos, by ex cathedra wygłaszać 
aprioryczne sądy (wszak — jak sama przyznaje: „homo sovieticus to ja!”). Z jed-
nej strony, można traktować utwór jako kronikę przemian polityczno-spo-
łecznych pieriestrojki (jak również pewnych reminiscencji tamtych czasów):

Świat rozleciał się na dziesiątki różnokolorowych kawałków. Jakże chcieli-
śmy, żeby szara radziecka egzystencja czym prędzej zmieniła się w słodkie 
obrazki z filmów amerykańskich! [ . . . ] Społeczeństwo zamarło — w którą 
stronę pójdziemy ? Czy nastanie kapitalizm, czy też porządny socjalizm?31

Z drugiej strony zaś usprawiedliwiona, i wielce ciekawa zarazem, jest lek-
tura Czasów secondhand jako literackiego portretu homo sovieticusa. Pokaza-
nie człowieka postsowieckiego to prezentacja bliskiego-obcego32:

[ . . . ] Czasy secondhand można czytać zarówno jako próbę współczesnego 
portretu pewnej zbiorowości, jak i rekonstrukcję projektu homo sovieticus. 
Nie pomijajmy jednak — w perspektywie egzotopii — obecności w tym 
utworze ukrytego obrazu świadomościowej i światopoglądowej przemiany 
samej Aleksijewicz. Jak już wspomniałam — tekst i autorka zdają się komu-
nikować nam coś zupełnie przeciwnego, zachęcając, by słuchać tylko „chóru 
głosów”, pomijając rolę dyrygenta i reżysera reportażowych monodramów. 
Tymczasem w przypadku tej twórczości konstrukcja bohatera oraz całej 
kolekcji monologów staje się medium, które pozwala odtworzyć autorską 
sygnaturę.33

Sceneria reportażu to, co oczywiste, szczątki dawnego imperium so-
wieckiego. Ciekawym zabiegiem odautorskim jest wprowadzanie nowych 
perspektyw poprzez specyficzne rodzaje narracji. Oddaje się głos każdemu 

30 Zob. I. Boruszkowska, op. cit., s. 83. 
31 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand…, s. 31. 
32 Zob. M. Horodecka, op. cit., s. 130. 
33 M. Horodecka, op. cit., s. 131. 
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postsowieckiemu everymanowi: biednemu, bogatemu, młodemu, staremu, 
wykształconemu, jak również człowiekowi bez żadnej szkoły. Ta społeczna 
polifoniczność ukazuje — po raz kolejny u Aleksijewicz — egalitarność 
w aspekcie przynależności do odczłowieczonej narracji postsowieckiej . Wy-
powiedzi bohaterów — żywych uczestników historii — tworzą w reportażu 
nie tylko arcyciekawy katalog, ale również stanowią ważką kwestię dla post-
sowieckiej historiozofii:

Co pamiętamy na temat Berii? Łubianki? Mama nic nie mówiła… Kiedyś 
raz wspomniała, jak latem razem z tatą wracali po urlopie z Krymu. Jechali 
przez Ukrainę. To były lata trzydzieste, kolektywizacja… [ . . . ] Ukraińców 
zabijali za to, że nie chcieli iść do kołchozów.34

Historia, z którą konfrontują się bohaterowie, to — z racji pewnego dy-
stansu czasowego — opowieść mocno odległa i niepozbawiona autokrytyki, 
swoistej rewizji, gorzkich wniosków, ocen i diagnoz, ale również resenty-
mentu. Brak tu jednak wniosków na przyszłość. Z kolektywnego impasu so-
wieckiego homo sovieticus wpadł bowiem w inną matnię, która ma odmienną, 
narodową, a ściślej: lokalną charakterystykę, niemniej jest to ten sam, skost-
niały do cna system:

Pamiętamy, że budowany przez komunistów ustrój polityczny opierał się 
na zasadzie jednostronnego monologu władzy wobec społeczeństwa. Ko-
munizm nie potrzebował dialogu. Jeśli nawet komuniści głosili coś prze-
ciwnego, to proponowany przez nich dialog był dialogiem pozornym. 
Komunistyczna władza opierała się bowiem na założeniu, że ona i tylko ona 
posiada monopol na prawdę społeczną. Poddani zajmują w społeczeństwie 
takie miejsce, które z góry skazuje ich na życie złudzeniami.35

Kwestią inną, niemniej wartą poruszenia, jest sama dehumanizacja homo 
sovieticusa w aspekcie jego ontologii. W Czasach secondhand czytamy:

Długo jeszcze byłam taką małą stalinistką. Bardzo długo. [ … ] Dwa dni 
się zastanawiałam — jestem pionierką, a to znaczy, że powinnam pójść do 
NKWD i opowiedzieć o Wujku Wani. Złożyć donos i to zupełnie poważnie… 
Tak! Jak Pawlik Morozow36…37

34 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand…, s. 108. 
35 J. Tischner, op. cit., s. 165. 
36 Pawlik Morozow [Павел Трофимович Морозов] — nastoletni chłopiec, który dowie-

dziawszy się o przeprowadzanym w jego miejscowości spisku (w spisek kułaków zamieszany 
był ojciec chłopca), zdemaskował intrygantów. Za swój czyn został zamordowany przez swo-
jego dziadka. W czasach ZSRR stanowił symbol bezkompromisowości oraz niezłomności 
wobec partii i państwa [przyp. M.K.]. Zob. J. Drużnikow, Rosyjskie mity. Od Puszkina do Paw-
lika Morozowa, przeł. M. Putrament, F. Ociepka, Volumen, Warszawa 1998. 

37 J. Tischner, op. cit., s. 109.
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Wstrząsające wyznania Margarity Pogriebickiej, pięćdziesięciosiedmiolet-
niej lekarki, to żywe świadectwo jednostkowej zmiany (albo, by wyrazić się 
językiem klinicznym, sukces przeprowadzonej terapii). Wszak przyznanie 
się przed samym sobą do posiadania ułomności to pierwszy, milowy krok 
ku wyzdrowieniu! Dotychczas wprawiony w tryby socjalistycznego mecha-
nizmu człowiek zatraca typowo ludzkie rozumienie pojęcia więzi, degene-
ruje moralnie. Jakby tego było mało pojawia się problem w zdefiniowaniu 
samego siebie: „Dawniej rozumiałam nasze życie… To, jak żyjemy… A teraz 
nie… Teraz go nie rozumiem…”38. Zredefiniować należy pojęcia. Udaje się to 
jednak tylko nielicznym. Proza Aleksijewicz zatem ma stanowić swoisty ko-
laż jednostkowych świadectw, służących terapii, która ma w swym założeniu 
oddziaływać na ogół. Punktem wyjścia jest redefinicja, za moment dojścia 
należy uznać pozyskanie zrozumienia. Tu wiele zależy od tego, kto — i w jaki 
sposób — wspomnianego bliskiego-obcego będzie oswajał. 

Śmiało można stwierdzić, że Czasy secondhand to ofiarne wezwanie do 
empatycznego pojmowania jednostki zdehumanizowanej, jak również postu-
lat powrotu do korzeni prawdziwej tożsamości, a zatem próba ontologicznej 
redefinicji. Wydaje się, że właśnie z tego powodu podtytuł drugiego z oma-
wianych utworów brzmi: „Koniec czerwonego człowieka”. Z jednej strony 
usprawiedliwiona wydaje się teza, jakoby reportaż stanowił próbę definityw-
nego rozliczenia i zamknięcia pewnych wątków. Z drugiej zaś Aleksijewicz 
nie staje w szeregu optymistów, chłodno spogląda na to, co ma miejsce od 
dwudziestu ośmiu lat. Omawiana wyżej Czarnobylska modlitwa jest przecież 
w swym odautorskim dopowiedzeniu: „Kroniką przyszłości” (sic!).

Nie ulega kwestii, że ogromny wzrost zainteresowania świata twórczością 
Swietłany Aleksijewicz wynika również (a może przede wszystkim?) z wy-
różnienia jej pisarstwa najważniejszym literackim laurem. Z tego powodu 
podjęty przez Białorusinkę globalny projekt gruntownej zmiany spojrzenia 
na jednostkę postsowiecką ma duże szanse powodzenia. Pozostaje mieć na-
dzieję, że bardzo szybko idea ta zostanie przeniesiona z kart utworów literac-
kich do rzeczywistości nie tylko wschodniej, ale i ogólnoświatowej. Jeżeli tak 
się stanie, po raz kolejny będziemy świadkami żywotnego wpływu zaangażo-
wanej literatury, sztuki w ogóle, na świat.

38 Ibidem, s. 468. 
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Abstract

The aim of this paper is to present and interpret two Svietlana’s Alexievich’s 
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