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Posthumanizm homosovieticusa, czyli
obraz dehumanizacji w reportazach Swie-
tlany Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa
oraz Czasy secondhand. Koniec czerwonego
czlowieka

d upadku ZSRR minelo juz ponad ¢wier¢ wieku. Zmienita sie mapa Eu-

ropy, transformowaly systemy polityczne krajéw wchodzacych niegdys
w sklad dawnego bloku wschodniego. Smiato mozna stwierdzi¢, ze prze-
ksztalceniu ulegla kazda sfera zycia. Lata 90. XX w. z calg pewnoscia stano-
wia dla Europy Wschodniej realizacje tego, o co przez lata zabiegala szeroko
pojeta kultura. Artysci, naukowcy, ludzie sztuki, jak réwniez przecietni oby-
watele, mlodzii starzy podczas codziennych czynnosci nucili hymn 6wczesnej
kontrkultury: ,Mbi xgém nepemen” [,,Oczekujemy przemian” — tlum. M.K.]*
legendarnej juz rockowej grupy Kino. Paradoksalnie polityczne przeobrazenia
dotyczyly jedynie szeroko pojetych spraw administracyjnych. Sowiecka men-
talno$¢ pozostata niewzruszona. Pojecie homo sovieticus nalezy traktowac jako
,termin-worek”. Wielokrotnie interpretowany i raz po raz rozszerzany, z cza-
sem stracil swa ostros$¢. Badaczka twérczosci Swiettany Aleksijewicz, Malgo-
rzata Horodecka, w swojej pracy redefiniuje 6w konstrukt:

Zaznaczy¢ trzeba w tym miejscu, ze powracajagca w tekscie formuta ,ludzi
sowieckich” to konstrukt unifikujacy réznorodne nacje i kultury, ktére zto-
zyly sie na obszar bylego Zwigzku Radzieckiego. Jest ona jednak obecna
w historiografii (Heller 1989), staje sie takze wiodaca dla eksploracji samej
Aleksijewicz. Podkreslmy jednak, ze wéréd rozméwcéw Aleksijewicz zdecy-
dowanie dominujg Rosjanie (cho¢ zdarzajg sie takze przedstawiciele innych
nacji — np. Bialorusini czy Ukraincy).?

*Wspominam tu piosenke autorstwa Wiktora Tsoja [Buxrop Lloi1] zatytulowana Ilepemen
[Zmian].

?M. Horodecka, Monologowa forma reportazowa Swiettany Aleksijewicz. Reprezentacja bliskiego
Innegow ,,Czasach secondhand”, ,,Zagadnienia Rodzajéw Literackich”, LX (2017), z. 2, s. 130.
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Badaczka niezwykle trafnie lokuje na mapie ,czlowieka postsowiec-
kiego”. Brakuje natomiast sportretowania, swoistej charakterystyki. Te, na
kartach swoich reportazy konstruuje sama Aleksijewicz:

Komunizm miat szalony plan — zmieni¢ starego czlowieka, starotestamen-
towego Adama. I to sie udato... Moze ta jedna jedyna rzecz mu sie udata.
Przez siedemdziesiat z géra lat w laboratorium marksizmu-leninizmu wy-
hodowano odrebny gatunek — homo sovieticus. Jedni uwazaja go za postac
tragiczna, inni méwia o nim pogardliwie ,sowek”. Wydaje mi sie, ze znam
tego cztowieka, ze jest mi bliski, ze jestem jego sasiadka, przezylam wiele lat
tuz koto niego. Ten czlowiek to ja. A takze moi znajomi, przyjaciele, rodzice.
Kilka lat jezdzitam po catym bylym Zwigzku Radzieckim, bo przeciez homini
sovietici to nie tylko Rosjanie, ale takze Biatorusini, Turkmeni, Ukraincy, Ka-
zachowie.?

Na uwage zastuguje tu kwestia tozsamosci. Badaniu zostanie poddana
postsowiecka zbiorowo$¢, ktéra reprezentowana bedzie réwniez przez sama
analizujaca. Wydaje sie, ze celem nadrzednym jest préba zarysowania jego
portretu. Ukucia czego$ na wzér studium przypadku. Utozsamiajac sie
z obiektem swoich obserwacji, Biatorusinka jednoczesnie staje w roli rzecz-
nika czlowieka poradzieckiego. Smialo mozna stwierdzi¢, ze z tego powodu
wlasnie niejednokrotnie na kartach swoich utworéw oddaje gtos bohate-
rom, sama natomiast usuwa sie za kulisy, by raz po raz jedynie moderowac
narracje. Nalezy zaznaczy¢ — na co uwage zwracaja badacze — ze metody
opowiadania wydaja sie réwnie ograniczone. Na to, co sie wydarzyto, brak
jakichkolwiek powszechnie znanych form wyrazu:

W drugiej polowie XX wieku znany francuski filozof Emmanuel Levinas,
moéwigc o odtworzeniu traumatycznych sytuacji — takich jak Holokaust —
zaproponowal, by rozpatrywac je jako ,reprezentacje w nawiasie”. To pojecie
przypomnialo o ograniczonosci sposobéw przedstawiania rzeczywistosdi,
ktéra nie poddaje sie jakiemu$ kompletnemu rozumieniu. Rodzi sie przy
tym watpliwo$¢ réwniez co do tego, czy istnieje swoisty — obrazowy — je-
zyk, samowystarczalny i odmienny od poprzedniego, ktérym mozna uchwy-
ci¢ i przekazaé tres¢ znanej wspélczesnie rzeczywistosci.

Sposobem na przepracowanie traumy jest przyjecie jej do zbiorowej $wia-
domoéci. A zatem owego: ,czlowieka poradzieckiego” traktowac nalezy jako
wyabstrahowany, kolektywny konstrukt. Jezeli w komunistycznym systemie

3S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego cztowieka, przet. J. Czech, Czarne,
Wolowiec 2014, s. 7.

*T. Hundorowa, Gatunek czarnobylski: wyparcie realnego i nuklearna stabilizacja, [w:] Po
Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie wspolczesnej humanistyki, pod red. I. Boruszkow-
skiej, K. Glinianowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2017, s. 57.
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brak miejsca na jakakolwiek jednostkowo$¢® (a co za tym idzie: jednostko-
wos¢ doswiadczen), nalezy méwi¢ o przezyciu zbiorowego podmiotu. Indy-
widualno$é musi by¢ otoczona wspélnots, uktadem odniesienia, na ktéry
jednostka jako taka nie ma juz decydujacego wplywu®. Nie powinno dziwi¢,
ze w omawianych utworach bialoruskiej noblistki mamy do czynienia z auto-
nomicznymi wypowiedziami mocno utwierdzonymi w wieloglosie. Méwiacy
staje sie rzecznikiem pewnej wiekszej zbiorowosci:

W czarnobylskich [a $mialo umiesci¢ tu mozna réwniez posowiecki, rozli-
czeniowy reportaz Czasy secondhand. Koniec czerwonego cztowieka — M.K.]
tekstach (Jurij Szczerbak, Swiettana Aleksijewicz), ktére bazujg na opowie-
$ciach $wiadkéw, metodach cytatu i kolazu, pojawia sie nowy styl czarno-
bylski — z graficznie zaznaczonymi pauzami i niepelnymi zdaniami. Teksty
wypelnione s3 pustymi miejscami, poniewaz jezyk nie jest w stanie oddac
tego doswiadczenia. Autorzy staja przed problemem artystycznej reprezen-
tacji traumy a konwencja realistyczna czy dokumentalna zawodzi.”

Gatunek klasycznego reportazu stracit na znaczeniu, potrzebna jest za-
tem nowa reprezentacja w literaturze. Od$wiezone musza by¢ réwniez sta-
wiane przed rozméwcami problemy. Jesli uswiadomimy sobie, ze pytania
zadaje réwniez ten sam (jak zresztg okresla sie sama Aleksijewicz) homo so-
vieticus, to taka forma podawcza tekstu pozwala wprowadzi¢ przezywajacych
w swoistg wspédlnote ,wspétmyslenia” oraz ,wsp6lodczuwania”. Na jednym
biegunie jestesmy ,my”, ktorzy chcemy méwic ,,im” o naszym losie®. W twor-
czosci Aleksijewicz mamy do czynienia z reportazem progresywnym': ko-
lazem zagadnien, ktére nie sg uprzednio przygotowane, a ktérych istnienie
uobecnia sie wraz z uczestnikiem czytelnika w tekscie, pojawia sie sponta-
nicznie.

W 2015 r., odbierajac Literackg Nagrode Nobla, Swiettana Aleksijewicz
uzupelnia ukutg wczesniej definicje homo sovieticusa:

W czasach pieriestrojki marzylisémy o swobodzie, a znalezliémy sie w zupel-
nie innym punkcie historii. Na postsowieckich btoniach, zamiast swobody,
rozkwitl autorytaryzm réznej masci: rosyjski, biatoruski, kazachski. Powo-

5 Zob. L. Suchanek, Homo sovieticus. Swietlana przysztos¢, gnijacy Zachéd. Pisarstwo
Aleksandra Zinowiewa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 1999, s. 117.

6Zob. P. Krupa, Co wida¢ w postczarnobylskim Okuotchtani?, [w:] Po Czarnobylu...., s. 103.

1. Boruszkowska, Mapowanie apokalipsy — pustka i slad czarnobylskiej zony w narracjach
poczarnobylskich, [w:] Po Czarnobylu..., s. 85.

8P. Krupa, op. cit.
9Przypomina to koncepcje ,bliskiego innego” omawiam dalej.

10Pozwalam sobie roboczo wprowadzi¢ taki termin na okreslenie obranej przez Swiettane
Aleksijewicz strategii pisarskiej.
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lutku i z niedowierzaniem otrzepujemy sie ze szczatkéw ,czerwonego” im-
perium.™

Wydarzenia charakterystyczne dla czaséw sowieckich: katastrofa czar-
nobylska, jak i czasy pierestrojki, to przypadki najwazniejsze, jednak — na
co wskazuja badacze — prezentowane z réznych punktéw widzenia, a co za
tym idzie odmiennie i, bardzo czesto, niekonsekwentnie'?. Wydaje sie, ze aby
w pelni ,,otrzepac sie z czerwonego pyltu”, nalezy wspélnotowo przepracowac
traume i dokonac solidnego rozliczenia czaséw minionych.

Omawiany termin, z punktu widzenia etyki, dookresla J6zef Tischner.
Filozof okresla homo sovieticusa — jak mozna domniemywa¢ do$¢ przekor-
nie'® — mianem ,klienta komunizmu”:

Ujmujac rzecz najogélniej homo sovieticus to zniewolony przez system ko-
munistyczny klient komunizmu — zywit sie towarami, jakie komunizm mu
oferowal. Trzy wartosci byly dla niego szczegdlnie wazne: praca, udzial we
wladzy, poczucie wlasnej godnosci. Zawdzieczajac je komunizmowi, homo
sovieticus uzaleznial sie od komunizmu; co jednak nie znaczy, by w pewnym
momencie nie przyczynit sie do jego obalenia. [ . ..] to postkomunistyczna
forma ,ucieczki od wolnogci”.*

Homo sovieticus to zatem istota, ktéra jest wcigz zanurzona w nurcie
przemian. Jednostka, ktéra stale poszukuje. Smialo mozna stwierdzi¢, ze
znaczna cze$¢ pisarskiej twérczosci reportazystki stara sie wyznacza¢ owym
przemianom $ciezke. Bynajmniej nie idzie tu jednak o polityczna agitacje.
Dzieta noblistki nie aspiruja réwniez do wptywania na mentalno$é postsovie-
ticusa. Co zatem przy$wieca pisarskiej strategii autorki Czaséw secondhand?
Wydaje sie, ze — by wyrazi¢ sie cytowanymi przez pisarke w swoich utwo-
rach stowami Davida Rousseta — projekt ukazania ,braterstwa upadku™®
stanowi dla Aleksijewicz cel nadrzedny.

1B mepecTpoliKy MbI MeUTaJIy O CBOOOIe, a OKa3a/IiCh COBCEM B IPYTOJT TOUKe UCTOPHIL.
Ha 1mocTCOBETCKOM IPOCTPAHCTBE BMECTO CBOOOMBI PACIBeNl aBTOPUTAPU3M PAa3HBIX MacTell
— pycckumit, Gemapycckmit, Ka3axckmit... MeIJIeHHO 1 HeyBEpPEeHHO BbIOMpaeMcs U3 — IIOf
06710MKOB «kpacHoi» nmrnepun” — wyklad Swiettany Aleksijewicz wygtoszony podczas wre-
czenia Literackiej Nagrody Nobla (przet. M.K.). Zob. www.alexievich.info/images/preise/ba-
nquetRedeRu.pdf (dostep: 29-11-2018).

2 Zwracaja na to uwage A. Dudczik i M. Fabrykant, Zob. A. Dudczik, M. Fabrykant, Zwy-
czajna tragedia: ,Pierestrojka” zbiorowej pamieci o katastrofie w Czarnobylu w $wietle biatoruskich
podrecznikéw do historii [w:] Po Czarnobylu..., s. 219.

% Klient” to termin zarezerwowany dla kapitalizmu. Okreslanie czltowieka postsowiec-
kiego mianem ,klienta komunizmu” wydaje si¢ oksymoronem — M.K.

14J. Tischner, Etyka solidarnosci oraz Homo sovieticus, Znak, Krakéw 2018, s. 141.

15Zob. D. Rousset, L'Univers concentrationnaire, Hachette Litteratures, Paris 1998.
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Wydana w Polsce w 2012 r. Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci
stanowi jaskrawy przyklad oddania gtosu prezentowanym postaciom. Utwoér
stanowi swoisty kolaz, zlepek wyznan, ofiar katastrofy elektrowni jadrowej
w Czarnobylu. Punktem wyjsciowym reportazu jest postulat pamieci. Nie
bez powodu pisarka umiejscawia akcje w biatoruskiej Prypeci, jak okresla to
slowami cytowanego w swoim tekscie publicysty ,Narodnoj gazjety”: Biala
Rus to dla $wiata terra incognita®. Nie s znane réwniez swiadectwa doswiad-
czonych ludzi, nie-ludzi, mieszkajacych w miejscu, nie-miejscu.Po
wydarzeniach z 26 kwietnia 1986 r. (wybuchu reaktora i eksplozji czwartego
bloku energetycznego elektrowni atomowej'’) dom stat si¢ miejscem skaze-
nia, ukochani natomiast: odpadem atomowym:

Niech pani pamieta, ze ma przed soba juz nie meza, nie ukochanego, ale
obiekt radioaktywny o wysokiej gestosci skazenia. Nie jest pani samobdj-
czynia. Prosze sie wzig¢ w gar§¢.*® [ . . . ] Nie mozemy odda¢ wam cial mezéw
isynéw, sa radioaktywne, zostana wiec w odpowiedni spos6éb pochowane na
cmentarzu w Moskwie. W zalutowanych cynkowych trumnach, pod betono-
wymi plytami.”®

Przywolana relacja Ludmily Ignatjenki, zony strazaka, ktéry w noc wy-
buchu ofiarnie ratowat ojczyzne, zmarlego 14 dni pézniej na chorobe popro-
mienng, to jedna z bardzo wielu zywych $wiadectw dehumanizacji. Groze
opisywanej sytuacji wzmaga — wielokrotnie na kartach reportazy — eks-
ponowana kwestia egalitarno$ci owego procesu. Wraz z Wasilijem, w wyniku
zaniedbywania sie matki, jak réwniez zbyt duzego promieniowania, umiera
nienarodzone jeszcze dziecko Ignatjenkéw. Doswiadczenie czarnobylskiej
traumy jest wszechogarniajace, niesprawiedliwe i niemozliwe do przepraco-
wania. Jeden z bohateréw Czarnobylskiej modlitwy przyznaje: ,najsprawie-
dliwsza na tym $wiecie jest $mier¢”. Temu wszystkiemu prébuje sprosta¢
gléwna bohaterka pierwszego monologu, stara sie zy¢ po apokalipsie:

Urodzitam chlopczyka. Andrieja... Andriejka... Przyjaciétki mnie powstrzy-
mywaly: ,Nie powinna$ rodzi¢”, lekarze tez straszyli: , Pani organizm tego
nie wytrzyma”. Potem... Potem powiedzieli, ze dziecko bedzie bez raczki...
bez prawej raczki... Aparat pokazywal... No i co z tego? Myslatam. Naucze
je pisac lewa.?

*6Zob. S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci, przet. J. Czech, Czarne,
Wotowiec 2012, s. 7.

Y Ibidem.

8Ibidem, s. 22.
¥Tbidem, s. 25.
2Tbidem, s. 28.
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Ludmita kurczowo trzyma sie zycia. Chce zy¢ jak normalni ludzie. Niestety,
dla niej, jak réwniez dla innych wypowiadajacych ,czarnobylska modlitwe”
jest to nierealne.

Poza doswiadczeniem jednostki, w reportazu arcyciekawym wydaje sie
propedeutyka rozpadu tego, co stanowi o przymiotach cztowieka, odréznia-
jacych go od innych istot zywych. Pojecie czasu i przestrzeni catkowicie za-
niklo. W tym pierwszym prézno bylto szukac odniesienia do historycznych
precedenséw, poniewaz:

Czas ulegt rozpadowi... Przeszlos¢ nagle okazala sie bezuzyteczna: nie bylo
w niej nic, na czym mogliby$my sie oprzeé, wszechobecne (jak sadzilismy)
archiwum ludzko$ci nie zawierato odpowiednich kluczy, ktérymi mogliby-
$my otworzy¢ te drzwi. Niejednokrotnie w tamtych dniach styszalam: ,Nie
znajduje stéw, zeby przekaza¢ to, co widzialam i przezylam”; ,Nikt wcze-
$niej nic podobnego nie opowiadal”; ,W zadnej ksigzce, w zadnym filmie nic
takiego nie bylo”. Miedzyczasem, w ktérym doszlo do katastrofy, a czasem,
kiedy zaczeto o niej opowiada¢, powstata luka. Chwila oniemienia...?

Przestrzen réwniez zanikla. Owszem, istnieje w stownikach, leksykalnych
zasobach autochtonéw, niemniej poza jezykiem — fizycznie, materialnie,
stracila racje bytu, poniewaz nie odnosi sie juz do rzeczywistosci:

Do tej pory uzywamy starych stéw: ‘Daleko — blisko’, ‘swoi — obcy’... Ale
co znaczy ,daleko, czy blisko”, skoro juz czwartego dnia po wybuchu chmury
znad Czarnobyla plynely nad Afryka i Chinami? Ziemia nagle stala sie taka
mala. To nie jest ta sama Ziemia co za czaséw Kolumba. Nieskoriczona. Ina-
czej teraz odczuwamy przestrzen. Zyjemy w przestrzeni, ktéra zbankruto-
wala.??

Od momentu katastrofy elektrowni atomowej niemozno$¢ zahacze-
nia ani w czasie, ani w przestrzeni homo sovieticusa lub — by rzec $cisle;j:
czlowieka czarnobylskiego® staje sie jego dystynktywna cecha definiujaca.
Stowami swoich bohateréw Aleksijewicz podkreéla, ze wraz z katastrofa
biologiczng doszlo do zniszczenia pewnej cywilizacji. Na przestrzeni calego
utworu doszukac sie mozna $wiadectw dehumanizacji, czytamy: ,straciliémy
nie miasto, ale cate zycie”®, w innym miejscu: ,,nic zywego tu nie ma”%, albo:

2 Tbhidem, s. 33.
22 Ibidem, s. 39-40.

2 Takie rozréznienie wprowadza sama Aleksijewicz. Zob. S. Aleksijewicz, Czarnobylska
modlitwa..., s. 39.

8. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa..., s. 52.
2 Ibidem, s. 59.
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»zostali$my bez ojczyzny, jestesmy niczyi”?. Odczlowieczeni bezpanstwowcy
nie chca rzadowego wstawiennictwa, tantiem z wystaw prezentujacych posta-
pokaliptyczng sztuke. To istoty pozostawione same sobie, na ziemi niczyjej,
ktére — jak gdyby miedzy wierszami swojej opowiesci — prosza o zrozu-
mienie: ,nam wpojono, ze nasza ojczyzna jest Zwiazek Radziecki. Teraz nie
wiadomo gdzie szuka¢ zbawienia. Juz i to dobre, Ze tutaj nikt nie naciska
na spust”?’. Opustoszata Prype¢ stanowi postapokaliptyczng enklawe, ktéra
zamieszkana jest przez ludzi zdehumanizowanych, zyjacych poza historia.
Jaskrawo zarysowana zostaje tu opozycja wobec ,dziejacego sie” obok teraz
— doczesnosci — a tego, co zawieszone w ,niedoczasie”:

Mys$my nie do domu wrdcili, jak méwil jeden dziennikarz, co tu przyjechat,
ale cofneli sie w czasie o sto lat. Zniemy sierpem, kroimy kosa. Mtécimy
cepem ziarno na asfalcie.?®

Znamienne wydaja sie ostatnie stowa, zarysowujace niejako opozycje:
cywilizacja versus my. Jednak tam, gdzie nowe skupisko zycia — cywilizacja
zdehumanizowanych — tam musi pojawi¢ sie nowa teologia. Niejednokrot-
nie na kartach Czarnobylskiej modlitwy... doszuka¢ sie mozna gestéw ,,nowej
ewangelizacji”. Méwi jedna z bohaterek-narratorek:

— Nie placzcie, kobitki. Bytyscie przodownicami cale zycie. Stachanow-
skimi. Przezyltyscie Stalina. Wojne! Gdybyscie sie nie weselily, nie $mialy,
tobyscie sie dawno powiesily. Wiecie, rozmawiaja dwie kobiety z Czarno-
byla. Jedna méwi: ,Podobno wszystkie mamy biataczke”. A druga: ,E tam!

Wezoraj sie w palec zacietam, i krew tak samo czerwona, jak byta”.??

Gest pocieszania przyjaciétek przywodzi na mysl Jezusowy akt mitosier-
dzia wobec zrozpaczonych kobiet. Prébe napelnienia nadziejg istoty zanu-
rzone w scenerii Golgoty: $miertelnej, pustej i ciemnej, tj. beznadziejnej. Na
marginesie tych rozwazan warto réwniez przyjrzec sie raz po raz wystepuja-
cym elementom ,.czarnego humoru”. Nie ulega kwestii, ze ich rola jest swo-
iste rozladowanie emocjonalnego bagazu, sprofanowanie sakralnej sytuacji
cierpienia. Smialo mozna stwierdzi¢, iz poniekad wyrazaja arcymocna wole
zycia doswiadczonych bohateréw. Paradoksem Czarnobylskiej modlitwy... jest
bardzo silny zwrot w strone — przepelnionej nadzieja — woli zycia! M6-
wiacy, a zarazem bohaterowie reportazu to w znacznej wiekszosci ludzie za-
mieszkujacy tereny zony, ktérej — wbrew rozkazom wladz — nie opuscili.
Tu majg swoje miejsce, tu moga zy¢, trwacd i istnie¢, bo przeciez gdziekolwiek

26Ibidem, s. 71.
27 Ibidem, s. 71.
28 Ibidem, s. 60.
2 Ibidem, s. 56.
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indziej sa tylko odpadami radioaktywnymi. Badacze omawianego zagadnie-
nia s zgodni: w zbiorowej $wiadomosci katastrofa czarnobylska stata sie wy-
darzeniem bezprecedensowym, wrecz apokaliptycznym. Préba zrozumienia
tego wydarzenia wymaga wprowadzenia zupelnie innych narzedzi: implikuje
wprowadzenie dyskursu o konicu®. Zeby wyrazi¢ sie precyzyjniej: o tym, co
po owym koricu jest.

Jeszcze doglebniej antropologie oraz teleologie konstruktu homo sovieti-
cusa prezentuje Swiettana Aleksijewicz w Czasach secondhand. Koficu czerwo-
nego cztowieka. Wydany w Polsce w 2014 r. reportaz stanowi monumentalng
definicje postsowieckiej, zdehumanizowanej istoty. Tu, réwniez jak w przy-
padku Czarnobylskiej modlitwy..., autorka pozostaje zaledwie skromnym
moderatorem wypowiedzi, rzadko zabiera glos, by ex cathedra wyglasza¢
aprioryczne sady (wszak — jak sama przyznaje: ,homo sovieticus toja!”). Z jed-
nej strony, mozna traktowac utwér jako kronike przemian polityczno-spo-
tecznych pieriestrojki (jak réwniez pewnych reminiscencji tamtych czaséw):

Swiat rozleciat sie na dziesiatki réznokolorowych kawatkéw. Jakze chcieli-
$my, zeby szara radziecka egzystencja czym predzej zmienita sie w stodkie
obrazki z filméw amerykanskich! [ ...] Spoleczenistwo zamarto — w ktéra
strone po6jdziemy ? Czy nastanie kapitalizm, czy tez porzadny socjalizm?3!

Z drugiej strony za$ usprawiedliwiona, i wielce ciekawa zarazem, jest lek-
tura Czasow secondhand jako literackiego portretu homo sovieticusa. Pokaza-
nie czlowieka postsowieckiego to prezentacja bliskiego-obcego®*:

[...] Czasy secondhand mozna czyta¢ zaréwno jako prébe wspélczesnego
portretu pewnej zbiorowosci, jak i rekonstrukcje projektu homo sovieticus.
Nie pomijajmy jednak — w perspektywie egzotopii — obecnosci w tym
utworze ukrytego obrazu $wiadomos$ciowej i $wiatopogladowej przemiany
samej Aleksijewicz. Jak juz wspomnialam — tekst i autorka zdajg sie komu-
nikowac nam co$ zupelnie przeciwnego, zachecajac, by stuchac¢ tylko ,,chéru
gloséw”, pomijajac role dyrygenta i rezysera reportazowych monodraméw.
Tymczasem w przypadku tej twérczosci konstrukcja bohatera oraz calej
kolekcji monologéw staje sie medium, ktére pozwala odtworzy¢ autorska
sygnature.®

Sceneria reportazu to, co oczywiste, szczatki dawnego imperium so-
wieckiego. Ciekawym zabiegiem odautorskim jest wprowadzanie nowych
perspektyw poprzez specyficzne rodzaje narracji. Oddaje sie glos kazdemu

30Zob. I. Boruszkowska, op. cit., s. 83.

31S. Aleksijewicz, Czasy secondhand..., s. 31.
%2Zob. M. Horodecka, op. cit., s. 130.

%M. Horodecka, op. cit., s. 131.
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postsowieckiemu everymanowi: biednemu, bogatemu, mtodemu, staremu,
wyksztalconemu, jak réwniez czlowiekowi bez zadnej szkoty. Ta spoteczna
polifoniczno$é¢ ukazuje — po raz kolejny u Aleksijewicz — egalitarnos¢
w aspekcie przynaleznosci do odczlowieczonej narracji postsowieckiej . Wy-
powiedzi bohateré6w — zywych uczestnikéw historii — tworza w reportazu
nie tylko arcyciekawy katalog, ale réwniez stanowia wazka kwestie dla post-
sowieckiej historiozofii:

Co pamietamy na temat Berii? Lubianki? Mama nic nie méwila... Kiedy$
raz wspomniala, jak latem razem z tata wracali po urlopie z Krymu. Jechali
przez Ukraine. To byly lata trzydzieste, kolektywizacja... [ ...] Ukraificéw
zabijali za to, ze nie chcieli i$¢ do kolchozéw.?*

Historia, z ktéra konfrontuja sie bohaterowie, to — z racji pewnego dy-
stansu czasowego — opowies¢ mocno odlegla i niepozbawiona autokrytyki,
swoistej rewizji, gorzkich wnioskéw, ocen i diagnoz, ale réwniez resenty-
mentu. Brak tu jednak wnioskéw na przysztosé. Z kolektywnego impasu so-
wieckiego homo sovieticus wpadl bowiem w inng matnie, ktéra ma odmienna,
narodows, a $ciélej: lokalng charakterystyke, niemniej jest to ten sam, skost-
nialy do cna system:

Pamietamy, ze budowany przez komunistéw ustréj polityczny opieral sie
na zasadzie jednostronnego monologu wladzy wobec spoteczenstwa. Ko-
munizm nie potrzebowal dialogu. Jesli nawet komunisci glosili cos prze-
ciwnego, to proponowany przez nich dialog byt dialogiem pozornym.
Komunistyczna wladza opierala sie bowiem na zatozeniu, ze ona i tylko ona
posiada monopol na prawde spoteczng. Poddani zajmuja w spoleczenstwie
takie miejsce, ktére z géry skazuje ich na zycie ztudzeniami.®

Kwestig inng, niemniej wartg poruszenia, jest sama dehumanizacja homo
sovieticusa w aspekcie jego ontologii. W Czasach secondhand czytamy:

Dlugo jeszcze bylam taka mata stalinistka. Bardzo diugo. [...] Dwa dni
sie zastanawialam — jestem pionierka, a to znaczy, ze powinnam p6j$¢ do
NKWD i opowiedzie¢ o Wujku Wani. Ztozy¢ donos i to zupelnie powaznie...
Tak! Jak Pawlik Morozow?®...3"

348, Aleksijewicz, Czasy secondhand..., s. 108.
% J. Tischner, op. cit., s. 165.

3% Pawlik Morozow [ITaBen TpopumoBna Mopo3oB] — nastoletni chtopiec, ktéry dowie-
dziawszy sie o przeprowadzanym w jego miejscowosci spisku (w spisek kutakéw zamieszany
byt ojciec chlopca), zdemaskowal intrygantéw. Za swéj czyn zostal zamordowany przez swo-
jego dziadka. W czasach ZSRR stanowil symbol bezkompromisowosci oraz niezlomnosci
wobec partii i paiistwa [przyp. M.K.]. Zob. J. Druznikow, Rosyjskie mity. Od Puszkina do Paw-
lika Morozowa, przet. M. Putrament, F. Ociepka, Volumen, Warszawa 1998.

%7J. Tischner, op. cit., s. 109.
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Wstrzasajace wyznania Margarity Pogriebickiej, piecdziesieciosiedmiolet-
niej lekarki, to zywe $wiadectwo jednostkowej zmiany (albo, by wyrazi¢ sie
jezykiem klinicznym, sukces przeprowadzonej terapii). Wszak przyznanie
sie przed samym soba do posiadania utomnosci to pierwszy, milowy krok
ku wyzdrowieniu! Dotychczas wprawiony w tryby socjalistycznego mecha-
nizmu czlowiek zatraca typowo ludzkie rozumienie pojecia wiezi, degene-
ruje moralnie. Jakby tego byto mato pojawia sie problem w zdefiniowaniu
samego siebie: ,Dawniej rozumialam nasze zycie... To, jak zyjemy... A teraz
nie... Teraz go nie rozumiem...”*8. Zredefiniowa¢ nalezy pojecia. Udaje sie to
jednak tylko nielicznym. Proza Aleksijewicz zatem ma stanowi¢ swoisty ko-
laz jednostkowych $wiadectw, stuzacych terapii, ktéra ma w swym zalozeniu
oddzialywa¢ na ogét. Punktem wyjscia jest redefinicja, za moment dojscia
nalezy uznac¢ pozyskanie zrozumienia. Tu wiele zalezy od tego, kto — i w jaki
sposéb — wspomnianego bliskiego-obcego bedzie oswajal.

Smiato mozna stwierdzi¢, ze Czasy secondhand to ofiarne wezwanie do
empatycznego pojmowania jednostki zdehumanizowanej, jak réwniez postu-
lat powrotu do korzeni prawdziwej tozsamosci, a zatem préba ontologicznej
redefinicji. Wydaje sie, ze wlasnie z tego powodu podtytul drugiego z oma-
wianych utworéw brzmi: ,Koniec czerwonego czlowieka”. Z jednej strony
usprawiedliwiona wydaje sie teza, jakoby reportaz stanowit prébe definityw-
nego rozliczenia i zamkniecia pewnych watkéw. Z drugiej zas Aleksijewicz
nie staje w szeregu optymistéw, chlodno spoglada na to, co ma miejsce od
dwudziestu o$miu lat. Omawiana wyzej Czarnobylska modlitwa jest przeciez
w swym odautorskim dopowiedzeniu: ,Kronika przysztosci” (sic!).

Nie ulega kwestii, ze ogromny wzrost zainteresowania $wiata twoérczo$cig
Swietlany Aleksijewicz wynika réwniez (a moze przede wszystkim?) z wy-
réznienia jej pisarstwa najwazniejszym literackim laurem. Z tego powodu
podjety przez Bialorusinke globalny projekt gruntownej zmiany spojrzenia
na jednostke postsowiecka ma duze szanse powodzenia. Pozostaje mie¢ na-
dzieje, ze bardzo szybko idea ta zostanie przeniesiona z kart utworéw literac-
kich do rzeczywistosci nie tylko wschodniej, ale i ogélnoswiatowej. Jezeli tak
sie stanie, po raz kolejny bedziemy swiadkami zywotnego wplywu zaangazo-
wanej literatury, sztuki w ogéle, na $wiat.

38 Ibidem, s. 468.
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Homo Sovieticus’s Post Humanism — a Picture of Dehumanization in
Svietlana’s Alexievich’s Reportages: Chernobyl Prayer: A Chronicle of the
Future and Secondhand Time: The Last of the Soviets.

Abstract

The aim of this paper is to present and interpret two Svietlana’s Alexievich’s
reportages: Chernobyl Prayer: A Chronicle of the Future and Secondhand Time: The
Last of the Soviets. Their author observes the post-soviet society from the closest
perspective, meanwhile diagnoses its’ chances for revitalization. Based on articles
and research of experts, as well as philosophical essays, from the 20% century,
the paper presents analyses and interpretations of Belarusian writer’s artworks.
They, hopefully, should contribute to expand the scientific fields in critique of post
humanism.
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