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Reporterskie opowiesci o konfliktach et-
nicznych w swiecie ludzi wykorzenionych

koro przychodzi nam skierowaé uwage na kwestie tozsamosci, to natu-

ralne wydaje sie pytanie, c6z reporter — nawet tej klasy, co Ryszard Ka-
puscinski (od tego autora bowiem chciatabym rozpoczaé swoje rozwazania)
moégt mie¢ do powiedzenia w tej materii? Nie byt przeciez ani filozofem, ani
socjologiem, w ogéle nie byt badaczem postugujacym sie aparatem nauko-
wym. Mimo wszystko chcialabym pokaza¢, ze mial w tej sprawie niemato
do powiedzenia, a prawo do wypowiadania sie na ten temat, a takze wielu
innych dotyczacych probleméw naszej cywilizacji, dawato mu przede wszyst-
kim do$wiadczenie, rozumiane dostownie jako umiejetnos¢ oceny rzeczywi-
stosci zdobytg na podstawie obserwacji i wlasnych przezy¢, a takze zwigzana
z nim bezposrednio wieloletnia obserwacja probleméw wspdlczesnego
$wiata i proceséw w nim zachodzacych.

Kategoria tozsamosci obfituje w réznorodnos¢ znaczen, zacznijmy wiec
od uéciélenia, co Ryszard Kapusciniski mial na mysli, uzywajac tego sformu-
fowania, jak rozumiat to pojecie?

Uzywal tego terminu do$¢ czesto, mniej w swoich tekstach stricte repor-
terskich, ze wzgledu na ich literacki charakter, za to po wielokro¢ w wykta-
dach, wywiadach czy Lapidariach. Ta ostatnia forma — do$¢ nietypowa jak
na reportera, gdyz jest to wlasciwie zbiér drobnych szkicéw, notatek i cyta-
téw, sprzyjala zaprezentowaniu czytelnikowi swoich refleksji i przemyslen
dotyczacymi naszej wspoélczesnosci. Autor Cesarza, jak juz zaznaczytam ani
filozofem, ani socjologiem nie byl, nie zajmowaly go spory pomiedzy zwo-
lennikami filozoféw francuskiego o$wiecenia, czy tez zwolennikami réz-
nych odmian refleksji filozoficznej reprezentowanej przez Nietzschego czy
Heideggera. Pojecie tozsamosci pojmowal stownikowo — w odniesieniu do
jednostki jako $wiadomo$¢ siebie, wlasnych korzeni, osadzenia w kulturze,
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tradycji. Ale oznaczalto ono dla niego takze zrozumienie identyfikacji czy gra-
nic odmiennoéci, za$§ w skali ponadjednostkowej jako $wiadomos$¢ wspdlno-
towg. Postugujac sie w tym miejscu ustaleniami Gadamera — mozna wiec
stwierdzi¢, ze pojecie to wyrosto u niego wlasnie na gruncie doswiadczenia
ijest artykulacja rozumienia $wiata®.

Procesy zachodzace w $wiecie Kapuécinski rozpoznawat i rozumiat jak
mato kto. Wiekszosé¢ swojego zycia poswiecit wnikliwej obserwacji stawania
sie historii drugiej potowy XX w. Obserwowal procesy dekolonizacyjne, upa-
dek imperiéw i narodziny mtodych panstw. Byl swiadkiem wojen i rewolugji,
wielkich proceséw migracyjnych, ktére zaowocowaly przenikaniem sie kul-
tur i cywilizacji, wreszcie globalizacji. Bedac $wiadkiem wydarzen w réznych
regionach $wiata: Afryce, Ameryce Potudniowej, Azji i Europie, zdawat sobie
sprawe — jak pisat:

[...] Ze przestaje istnie¢ mapa starego $wiata i powstaje na moich oczach

mapa nowego. Bylem wiec $wiadkiem rzeczy niezwyklych i zaczatem sie fa-

scynowac zarysami tej nowej mapy.?

Ryszard Kapuscinski nalezat do tych autoréw, ktérzy nie poprzestawali
na opisywaniu proceséw zachodzacych w $wiecie, ale prébowat je zrozumie¢,
wyjasnié, wyttumaczy¢. Nie tylko diagnozowal problemy — wskazywal na
nie, ale takze ostrzegal przed konsekwencjami ich nierozwigzywania. Jed-
nym z takich zagadnien, nad ktérymi z niepokojem sie pochylat, byta wlasnie
kwestia tozsamosci. , Trudnosci jej okreslenia, problemy przy jej odkrywaniu
i ustalaniu, to wielki i aktualny temat dzi§” — konstatowal®.

Kapuscinski od dawna dostrzegal zaleznosci pomiedzy problemami z toz-
samoscig a dialogiem miedzykulturowym. Jako uwazny czytelnik dziel za-
réwno Emmanuela Levinasa, jak i Barbary Skargi, czy Jézefa Tischnera, by
tylko wymieni¢ kilku tych, na ktérych czesto sie powolywal, rozumial, ze
y2ustalenie tozsamosci [...] dokonuje sie miedzy innymi przez okreélenie na-
szego stosunku do Innych™®. Relacje z Innymi (stowo to Kapusciniski zawsze
pisal wielka literg), dla niego jako reportera stanowily zawsze esencje tego
zawodu i by¢ moze z tego powodu byt przekonany, ze to wlasnie relacje mie-

' H.-G. Gadamer, Przyczynowos¢ w dziejach, przel. M. Lukasiewicz, [w:] idem, Rozum,
stowo, dzieje, wybér, oprac., wstep K. Michalski, przekt. M. Lukasiewicz, K. Michalski, wyd. II,
PIW, Warszawa 2000, s. 82.

2 Imperia upadajg i chwata im za to. Z Ryszardem Kapusciniskim rozmawiat Janusz Niczy-
porowicz, ,Gazeta Wspoélczesna” 14-16 V 1993.

3R. Kapuscinski, O ksigzkach, ludziach i sztuce. Pisma rozproszone, pod red. B. Dudko i M.
Zwolinskiego ze wstepem A. Kapuscinskiej, Czytelnik, Warszawa 2009, s. 206.

“R. Kapuscinski, Ten inny, Znak, Krakéw 2006, s. 39.
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dzykulturowe w coraz wiekszym stopniu beda determinowa¢ nasze funkcjo-
nowanie spoteczno-kulturowe.

Wspolczesdnie, w czasach poglebiajacych sie réznic kulturowych, nie mo-
zemy odmoéwi¢ Kapusciniskiemu zmystu profetycznego: pod koniec zycia,
przestrzegal w swoich wykladach: , 0d naszych stosunkéw z Innymi — coraz
liczniejszymi i coraz bardziej réznymi, bedzie przeciez zaleze¢ klimat $wiata,
w jakim zyjemy™®.

Kapuscinski dostrzegal zaréwno historycznie uwarunkowane, ale takze
aktualnie narastajace ,klopoty z ustalaniem tozsamosci”. Twierdzil, ze spo-
wodowalo je ostabienie tradycyjnych wiezi kulturowych, a takze tworzenie
sie nowego typu tozsamosci, ktérg opisywal jako (zmienng i niestabilng) badz
hybrydyczna.® Problem ten wskazywal jako gléwnego winowajce lekliwego
i niechetnego stosunku do Innych. Pisal: ,Tymczasem czlowiek o zachwia-
nym poczuciu tozsamosci to czlowiek ostabiony, zagubiony w labiryncie
wspoélczesnego swiata™. I nie bez racji ponad dziesie¢ lat temu, jezdzac z wy-
ktadami po Europie, tak charakteryzowat nasza wspélczesnosé:

Jak w kazdej dziedzinie zycia, tak i w tej, o ktérej tu méwimy, wszystko
zaczyna przybiera¢ strukture sieci — zmienng i dynamiczng, pozbawiona
stalych punktéw odniesienia. Przybywa w niej ludzi majacych problemy
w zdefiniowaniu wlasnej tozsamosci, w okresleniu swojej spolecznej czy
kulturowej przynaleznosci. Czuja sie oni zagubieni, wzrasta ich podatnos¢
na podszepty nacjonalistéw i rasistéw, ktérzy kazg im widzie¢ w Innym za-
grozenie, wroga, przyczyne swoich meczacych frustracji i lekéw.®

Zauwazmy, ze nie jest to w naszej plynnej ponowoczesnosci teza dosé
popularna, ale niebezpieczeistwa w postaci rasizmu, nacjonalizmu czy fana-
tyzmu religijnego autor Cesarza uwaza za skutek utraty, a nie intensywnego
rozwoju wlasnej tradycji i tozsamosci. Teza Kapusciniskiego dla wielu wydaje
sie kontrowersyjna, wystarczy przywola¢ chocby artykul Przemystawa Cza-
plinskiego, ktéry w swym interesujacym studium, ukazujacym autora Cesa-
rza jako dziedzica modernizmu, dostrzega wlasnie w tym miejscu stabos¢
jego koncepcji. Badacz pisze:

Problem jednak polega na tym, ze wlasnie zasada tozsamosci stoi u pod-

staw zachowan ksenofobicznych i kolonizacyjnych. Kto ma bowiem silna
tozsamo$¢, ten nie jest sktonny ,wystucha¢ Innego”, to znaczy relatywizo-

5Ibidem, s. 34.
8 Ibidem, s. 39.

"R. Kapuscinski, Skqd pochodzimy? Kim jestesmy? Wyklad z okazji wreczenia reporterowi
tytutu doktora honoris causa Uniwersytetu Wroclawskiego z dnia 15 XI 2001, ,Przeglad Uni-
wersytecki” 2001 nr 11, przedruk: ,Odra” 2002 nr 1.

8R. Kapuscinski, Ten Inny, s. 35.
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wad swojej kultury i swojego systemu wartosci. Rozwigzaniem byltoby raczej
uplynnienie tozsamos$ci — to jednak, jak pokazuje $wiat, prowadzi albo do
braku zainteresowania Innym, albo do gwaltownego poszukiwania moc-
nych konturéw.’

Kapuscinski odwrotnie niz przywolany literaturoznawca uwazal, ze moz-
liwa jest silna tozsamo$¢ bez ksenofobicznych inklinacji. Podkreslat, Ze je-
dynie dojrzale poczucie tozsamosci umozliwia dialog z Innym, tolerancje
i wzajemny szacunek, pozwala bez leku przegladaé sie w zwierciadle, jakim
6w Inny jest dla nas', a takze bez obaw przepracowywac ztg pamie¢ histo-
ryczng. Pisal wyraznie i dosadnie:

Za wyrwanie ze swojej kultury placi sie wysoka cene. Dlatego tak wazne jest
posiadanie wlasnej, wyraznej tozsamosci, poczucie jej sity, wartodci, dojrza-
osci. Tylko wéwczas moze $miato konfrontowac sie z inng kultura.*

Autor Cesarza formuluje poparta osobistym doswiadczeniem uniwersalna
teze, ze nie silne poczucie tozsamosci skutkuje ksenofobig i nacjonalizmami,
ale jej brak.

Kapuscinski wskazywal trzy wazne przyczyny naszych wspétczesnych
klopotéw z tozsamoscia: wielkie procesy migracyjne zapoczatkowane juz II
wojna $wiatowa, powojenne lata zbiorowego przebudzenia sie badz wrecz
narodziny $wiadomosci narodowej i kulturowej wielu spoleczenistw i na ko-
niec rewolucje komunikacyjng.’? Szczegélnie pierwszym dwém przyczynom,
czyli migracjom, ktére skutkowaly wykorzenieniem oraz trudnosciom, ja-
kich doswiadczaly panstwa, ktére na skutek zawirowan historycznych mu-
sialy budowa¢ badz odbudowywal swoja tozsamos$¢ narodows, poswiecit
wiele namystu.

W latach sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych autor Cesarza zawodowo
podrézowal po krajach Afryki i obserwowal zaréwno ich wyzwalanie sie z ko-
lonialnych zalezno$di, jak i bardziej, lub czesto mniej udane, préby radzenia
sobie z odzyskana wolnoscia. Kiedy wrdcit do kraju, juz z dystansu zwrdcit
uwage na wazny problem:

Dazenie do wolnosci, dekolonizacja — pisat — zostalo przez Zachéd przed-
stawione w sposéb jednostronny i okrojony. Zrozumiano jedynie watek
panstwowo-ekonomiczny: oto podlegte ludy chcag miec¢ swoja flage i swoja
walute. Zupelnie pominieto cala sfere duchows tego procesu, a przeciez byto

9P. Czaplinski, Klopoty z nowoczesnoscig, [w:] ,,Zycie jest z przenikania...”. Szkice o twdrczosci
Ryszarda Kapusciriskiego, wybér, oprac. i wstep B. Wréblewski, PIW, Warszawa 2008. s. 286.

0 Zob. R. Kapuscinski, Ten Inny, s. 31-40.
Tbidem, s. 72.
127Z0b. ibidem, s. 31-40.
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to niezwykle budowanie tozsamosci narodu i krzepniecie poczucia dumy
z warto$ci wlasnej cywilizacji.'®

Dlatego, gdy na poczatku lat dziewieédziesigtych pojechat zobaczy¢, jak
rozpada sie, po bez mata siedemdziesieciu latach ucisku, tyranii, ale takze
unifikujacej polityki, kolejne imperium, tym razem naszego wschodniego sa-
siada, bogatszy o tamte doswiadczenia, pisze Imperium, ksigzke, — moim
zdaniem wybitng, w ktérej bedzie studzi¢ polski, ale takze ogdélnoswiatowy
entuzjazm spowodowany wydawalo sie wtedy, ze nieuchronng demokraty-
zacja Rosji. Juz wéwczas, Imperium zostalo wydane w 2003 r., a wczeéniej
byto drukowane w odcinkach w ,,Gazecie Wyborczej” — Kapusciniski obawiat
sie préby ponownej rekolonizacji po okresie krétkotrwatej dekolonizacji im-
perium i juz wéwczas pisal, ze ,problemem fundamentalnym i najistotniej-
szym bedzie dla Rosjan odnalezienie i okreslenie wlasnej tozsamosci™.

Wiele miejsca w Imperium poswieca na opowies¢ o mentalnosci rosyj-
skiej, w tym o przyczynach probleméw tozsamosciowych. Jako najistotniej-
szy pow6d wskazuje wykorzenienie. Pisal w jednym z rozdziatéw:

Przez ponad czterdziesci lat dziesigtki milionéw ludzi odbywaja swoje me-
czenskie podréze do niezliczonych tagréw i wiezien rozsianych po calym
terytorium mocarstwa. Wybucha druga wojna $wiatowa i nastepnie potoki
ludzkie przemieszczajg sie we wszystkich kierunkach razem z liniami fron-
téw. [...] W rezultacie cale narody znalazly sie na obcych sobie ziemiach,
w nieznanym otoczeniu, w biedzie i gtodzie. Jednym z celéw tych operacji
bylo stworzenie czlowieka wykorzenionego, wyrwanego ze swojej kultury,
ze swojego otoczenia i pejzazu, a tym samym bardziej bezbronnego i po-
stusznego wobec nakazéw rezimu.'

Warto w tym miejscu podkresli¢, ze autor Cesarza byl bodaj pierwszym
reporterem w Polsce, ktéry na poczatku lat dziewieédziesigtych, po imieniu
nazwal relacje pomiedzy panstwem radzieckim a innymi narodami wchodza-
cymi w jego sklad.

Ciagle mam na koncu jezyka pytanie o Jakutéw [...] — pytat w Imperium,

w jednym z reportazy o Jakucku. Zadaje go podczas rozmowy z redaktorem

naczelnym tamtejszej gazety — Czy Fiodorow uwaza, ze jest tu jakis pro-

blem? Czy uwaza, ze istnieje co$ takiego jak sytuacja kolonialna? Kolonialna
zalezno$é i wyzysk?”16

3R. Kapuscinski, Wojna czy dialog?, ,Znak” 2002, nr 10.

14 Poscig za historig. Z Ryszardem Kapusciiskim rozmawia Wojciech Gérecki, ,Zycie War-
szawy” 1993, nr 86.

5R. Kapuscinski, Imperium, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 138.
6 Ibidem, s. 327.
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To oczywiscie pytania retoryczne. Fiodorow — Rosjanin, cho¢ urodzony na
tamtych ziemiach, problemu nie widzi, ale Kapusciniski do$¢ proroczo juz —
przypomnijmy raz jeszcze, ze autor Cesarza juz na poczatku lat dziewiecdzie-
sigtych spodziewal sie konfliktéw etnicznych, wiedzial, ze z jednej strony
rézne mniejszosci nierosyjskie beda coraz wyrazniej dazy¢ do wtasnych, au-
tonomicznych celéw, z drugiej strony Rosjanie beda chcieli utrzymaé duze
i silne panstwo, paristwo mocarstwowe i imperialne, hodujac przy tym po-
twora nacjonalizmu.

Uwazat bowiem, ze z powodu wspomnianego wykorzenienia, sztucznej
unifikadji, a co za tym idzie braku silnej i sp6jnej tozsamosci

Jedynym elementem taczacym [ten nar6d — M.W.] [bedzie — M.W.] nacjo-

nalizm, wobec czego kazdy — pisze Kapuscinski — kto pretenduje do roli

przywédcy politycznego, hasto to wykorzyst[a], bo tez nie ma innych hasel,

ktére do ludzi by przemawiaty.'

Konczac swoja ksiazke o Rosji, konstatuje: ,Swiatu groza trzy plagi, trzy
zarazy. Pierwsza — to plaga nacjonalizmu. Druga — to plaga rasizmu. Trze-
cia — to plaga religijnego fundamentalizmu™®. Niestety Kapuscinski nie
zdazyl juz o nich napisaé. Ale zasial ziarno i po kilku latach o wszystkich
trzech plagach i o tym, co wydarzylo sie w samej Rosji, a takze w krajach
osciennych, dzi$ juz bylych, potudniowych republikach radzieckich opowie-
dzieli uczniowie i nastepcy Kapusciniskiego. Ksigzki Andrzeja Dybczaka, Mi-
chata Ksigzka, Wojciecha Géreckiego czy Wojciecha Jagielskiego sa nie tylko
kontynuacjg tematyki zwigzanej z problemami kolonizacji i rekolonizacji,
ale, co wazniejsze, potwierdzaja teze Kapusciniskiego. Wszyscy przywolani
tu autorzy, opowiadajac o wybranym przez siebie fragmencie rzeczywisto-
$ci, wskazuja, ze czlowiekiem wykorzenionym, wyrwanym ze swojej kultury
duzo latwiej jest manipulowad, zarazi¢ nienawiscig do Innych. Czlowiek po-
gubiony, o niestabilnej tozsamoéci, czesto zaczyna poszukiwaé w zyciu pro-
stych regut i tatwych odpowiedzi, ktére we wspédtczesnym $wiecie przynosza
grozne ,izmy”: fundamentalizmy, nacjonalizmy, rasizmy...

Reporterom mtodszego pokolenia — odmiennie od ich nauczyciela i mi-
strza - nie towarzyszy potrzeba syntetyzowania czy definiowania proceséw.
W ich ksigzkach zdecydowanie rzadziej pojawia sie namyst nad tozsamoscia,
czy uwarunkowaniami zwigzanymi z kolonizacja. By¢ moze przyjmuja, ze
kwestie te zostaly juz przez Kapusciriskiego zdefiniowane, co nie oznacza, ze
sie nie przygladaja sie tym problemom. Wrecz przeciwnie, temat ten wyraz-

Y Gdzie sie podziac w tej przestrzeni?, ,Nowy Dziennik” (New York), 28/29 XII 1991. Po-
daje za: R. Kapuscinski, Rwgcy nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, wybor i wstep K. Straczek,
Znak, Krakéw 2007, s. 141.

8R. Kapuscinski, Imperium, s. 250.
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nie ich zajmuje, dlatego — cho¢ nie prébuja objac refleksjg calej Rosji — to
wybierajac sobie jaki§ mniejszy, lub wiekszy obszar na mapie bylego impe-
rium, kazdy z nich prébuje wspomniane procesy pokazac.

Michat Ksigzek i Andrzej Dybczak jada trasg Kapuscinskiego na Syberie
i opowiadaja o skutkach wieloletniej kolonizacji tamtejszych narodéw. Efek-
tem tych wyprawy sag ksigzki reporterskie: Michata Ksigzka Jakuck' i An-
drzeja Dybczaka Gugara®. W pierwszej autor prébuje objac wszystkie aspekty
zycia Jakutéw, zrozumie¢ ich mentalno$¢. Ukazuje wierzenia Jakutéw, ich
zwyczaje oraz sposoby radzenia sobie z przestrzenia, klimatem, przenikaja-
cym wszystko zimnem. Druga ksigzka to reportaz, w ktérym autor opisuje
swoje przemyslenia, obserwacje i doswiadczenia nabyte podczas wspélnego
pomieszkiwania przez jakis czas, na co dzien, z jedng z ewenkijskich rodzin.
Oba narody, Jakuci i Ewenkowie, po wielu latach rusyfikacji prébuja odzy-
skiwa¢ i na nowo ksztaltowac swoja tozsamos¢. O ile jednak Michat Ksigzek
ukazuje droge ukladania etnicznych relacji pomiedzy Jakutami a Rosjanami
jako niezwykle trudna, mozolng, bo niepozbawiong antagonizméw, zatar-
g6w, ale jednak przemierzang z nadzieja na osiagniecie celu, to ksigzka An-
drzeja Dybczaka opowiadajaca o rozpadzie spolecznosci ewenkijskich takie
oczekiwania niweluje. Autor opowiada bowiem o bylych pasterzach renife-
réw, pozbawionych swoich ,naturalnych” warunkéw zycia, w zamian nie-
otrzymujacych nic albo prawie nic z dobrodziejstw wspéltczesnej cywilizacji.
Dybczak, tak naprawde, ukazuje wcigz trwajacy proces kolonizacyjny i jego
degradujaca site. Polega ona wlasnie na tym, ze bohaterowie Gugary sa juz
na takim etapie zrusyfikowania, ze nie doé¢, ze sami czuja sie ludZzmi gor-
szymi od Rosjan, co prowadzi do codziennych konfliktéw na tle etnicznym,
to dodatkowo nie odczuwaja juz potrzeby, by odbudowywa¢ lub odzyskiwa¢
wlasna tozsamos¢ kulturows.

Przywolane reportaze z Syberii mozemy czyta¢ jako uniwersalng opo-
wieé¢ o ludziach, ktérych skolonizowanie doprowadzilo do kulturowego
i materialnego wykluczenia, i dla ktérych trud odzyskiwania po latach wta-
snej narodowej tozsamosci po prostu staje sie mniej wazny od radzenia sobie
w skrajnie trudnych warunkach zyciowych, gdzie najistotniejszym elemen-
tem zycia jest zaspokajanie zyciowych potrzeb na poziomie absolutnie ele-
mentarnym.

Zupelnie inne opowiesci o problemach zwigzanych z narodowa tozsamoscia
mozemy znalez¢é w ksigzkach tych autoréw, dla ktérych docelowa destyna-
¢ja jest Kaukaz. Reporteréw na calym $wiecie zawsze interesowaly zbrojne

M. Ksigzek, Jakuck, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2013.
2 A. Dybczak, Gugara, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec, 2012.
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konflikty etniczne. Trzeba w tym miejscu jednak zaznaczy¢, ze autoréw pol-
skich reportazy literackich odmiennie od wielu swoich zachodnich kolegéw
rzadziej zajmowal sam przebieg czasem niezwykle krwawych potyczek czy
wojen. Tochman tak pisal w swojej ksigzce opowiadajgcej o konflikcie etnicz-
nym na Batkanach:

Powstalo tysiace depesz, reportazy, wystaw, ksigzek, albuméw, filméw do-
kumentalnych i fabularnych o wojnie w Bosni. Ale kiedy wojna sie skonczyla
[...] reporterzy spakowali kamery i natychmiast pojechali na inne wojny.”!

Przywoluje ten cytat, poniewaz wydaje mi sie wazne, by zwréci¢ uwage, ze
idac sladami Kapuscinskiego, autorzy polskich reportazy literackich nie szu-
kaja ,,goracych” tematéw, a przede wszystkim starajg sie dociec przyczyn
wydarzen, odnalez¢ konteksty, uchwyci¢ jakies ogdlne prawa nimi rzadzace,
zadaé pytania o przyszlosc.

W takim celu dwéch reporteréw: Wojciech Jagielski (na przelomie XX
i XXI w.) i kilka lat pézniej Wojciech Goérecki, jedzie na Kaukaz sprébowac
zrozumie¢ przyczyny konfliktéw etnicznych, by poznac i poja¢, jak wyglada
zycie ,na paruset tysigcach kilometréw kwadratowych” (A,s.24), gdzie za-
mieszkuje okolo siedemdziesieciu grup etnicznych o réznym stopniu roz-
woju $wiadomosci narodowej, o réznym pochodzeniu i kulturze i méwiacych
okolo piecdziesiecioma jezykami. Efektem tych wypraw sa dwie ksigzki
Jagielskiego Dobre miejsce do umierania® z 1994 roku i Wieze z Kamienia®
wydane dziesie¢ lat p6zniej, oraz trzy pozycje Goreckiego: Planeta Kaukaz**
(2002), Toast za przodkéw?® (2010) i Abchazja® (2013).

Zaréwno Jagielski, jak i Gérecki zgodnie wskazuja, ze etniczne konflikty
na tym obszarze dlugo znajdowaly sie w stanie ,u$pienia” w wyniku twar-
dej polityki narodowosciowej Kremla. Sam fakt nacjonalistycznych wasni na
tamtych terenach wynikat nie tylko z odwiecznych konfliktéw narodowych
(tu Kaukaz przypomina nieco Batkany i ich historie), ale przede wszystkim
z celowego wykorzenienia miejscowych grup etnicznych.

Na Kaukazie — pisze Wojciech Jagielski — Rosjanie udowodnili, Ze mozna
przenosic nie tylko granice panistwa, ale cale narody. Taka wtasnie kare w la-

2'W. Tochman, Jakbys kamier jadta, Pogranicze, Sejny 2005, s. 8.

2W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2005 [Pierw-
sze wydanie: Wydawnictwo Historia i Sztuka, Poznan 1994].

BW. Jagielski, Wieze z kamienia, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004.
24W. Gérecki, Planeta Kaukaz, PWN, Warszawa-Poznan 2002.

W. Gorecki, Toast za przodkéw, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2010.
26W. Gérecki, Abchazja, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2013.



REPORTERSKIE OPOWIESCI O KONFLIKTACH ETNICZNYCH W SWIECIE LUDZI...

tach czterdziestych wymyslit Stalin dla kaukaskich gérali za ich nielojalnos¢
i niepokore.?’

Wojciech Goérecki dopowiada: ,twoércag podziatu Kaukazu byl Stalin, ktéry
sam byl Kaukazczykiem i wiedzial, jak skiéci¢ gérali, aby latwiej byto nimi
rzadzi¢™ 8.

Obaj reporterzy zwracaja uwage na skutek tego wykorzenienia — czyli
nieuksztaltowang tozsamosé, w ktdrej nagle trzeba sie odnalez¢, trzeba ja
opisa¢, zdefiniowa¢: Wojciech Jagielski w Wiezach z kamienia tak pisal o Cze-
czenach, ktérzy widzac beznadziejnos¢ oporu wobec kolonizatora, ,z czasem
zapadli na chorobe wszystkich zniewolonych ludéw. Poczuli sie gorsi i zaczeli

ich nasladowac¢?®:

Wstydliwe i zastugujace jedynie na zapomnienie — pisze o mieszkarncach
Czeczenii Jagielski — wydaly im sie nie tylko religia, ale réwniez tradycja
i dawne obyczaje wyznaczajace ich przeszlos¢, a nawet rodzima mowa, coraz
chetniej zastepowana jezykiem rosyjskim. Pozbawieni takze wtasnej histo-
rii, ktérej nie uczono w szkotach i o ktérej nie pozwalano pisa¢ uczonych
ksiag, mieszkaricy Kaukazu stawali sie wzorowymi (homo sovieticus) homines
sovietici [...] Pozbawieni wlasnego boga, historii, pamieci, nieznajacy swo-
ich korzeni, wstydzacy sie ojczystej mowy i samych siebie, zostali pobici po
dwakro¢ lub trzykro¢.*

Podobne opowiesci mozemy odnalezé u Wojciecha Géreckiego:

Bolszewicy kazali Kalmukom zej$¢ z koni, zwina¢ przenosne jurty, nazy-
wane kibitkami i zamieszka¢ w kolchozowych czworakach. ,Zabrano nam
pamied. Bylismy na wlasnej ziemi ludZzmi gorszej kategorii” méwig mi kal-
muccy inteligenci. (To samo ustyszycie w autonomiach Kaukazu, Powolza,
Syberii. W Adygei, Mari Et, czy Buriadji [...] Kazdy przekonany jest o wyjat-
kowosci wtasnej krzywdy, niepowtarzalnosci wlasnej niedoli. Trwa licytacja,
kto wycierpial wiecej.®

Obaj autorzy poswiecaja wiele miejsca, by opowiedzieé, w jaki sposéb i,
ktérzy przez lata podlegali rosyjskim i sowieckim procesom unifikujacym,
dzi$ prébuja odpowiedziel sobie na pytanie: kim jestem? kim jestesmy? Jak
nagle zaczynaja powraca¢ do wlasnej historii, siega¢ do historycznie zako-
rzenionych tradycji i mitéw, majacych przede wszystkim utwierdzi¢ wartosc
wlasnych kultur wobec $wiata zewnetrznego. Na konicowych kartach Planety

2"W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, s. 321.
BW. Gorecki, Abchazja..., s. 49.

2W. Jagielski, Wieze z kamienia, s. 45.

30Tbidem, s. 45-46.

31'W. Gérecki, Planeta Kaukaz, s. 32-33.
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Kaukaz Wojciech Gérecki przytacza interesujaca, ale i znaczaca rozmowe
pewnego turysty z takséwkarzem — Ormianinem. Gdy takséwkarz z duma
konstatuje, ze ,Starozytna Armenia rozciggala sie ,,od morza do morza” , tu-
rysta prébowal zapytac ,0od jakiego do jakiego? [...] Kierowca zasepit sie i po
chwili wypalil: ,A jakie to ma znaczenie?!”*2

Irracjonalne, magiczne myslenie, przekonanie o wlasnej wielkosci i nie-
powtarzalnosci, rozpamietywanie krzywd i cierpien to — jak wskazujg oby-
dwaj autorzy niezbywalne komponenty tworzonej ,na nowo” tozsamosci, ale
tez idealne pogdlebie dla hodowli potwora nacjonalizmu.

Intencja wspomnianych autoréw ksigzek o Kaukazie jest ostrzezenie
przed nacjonalizmem. Autorzy chca takze zwr6ci¢ uwage na fakt, ze konflikt
zawsze przychodzi ,bez ostrzezenia”, ze nawet po doswiadczeniach XX w.,
czasami wybieramy wojne, by rozwigzywac problemy. W Planecie Kaukaz mo-
zemy przeczytac:

Wojna jest latwiejsza niz pokdj. Na wojnie wszystko jest biale albo czarne, s3

przyjaciele i nieprzyjaciele. Jest wreszcie bron, ktéra daje wladze i poczucie

panowania nad losem. Pokéj to nieskoriczone odcienie szaro$ci, trudne wy-
bory i rozczarowanie nowym zyciem — bo po wojnie nic nie jest takie samo

jak dawniej.®

Na zakonczenie chcialabym jeszcze powiedzie¢ pare zdan o ksiazce,
ktérej w tym miejscu poming¢ nie sposéb, mam ma mysli kolejny reportaz
literacki Wojciecha Jagielskiego, pod tytulem Wszystkie wojny Lary*, na-
pisany niedawno, bo w 2015 roku. Nie sposéb go pomingé, poniewaz o ile
w omawianych tu poprzednich ksigzkach Jagielskiego czy w przywolywa-
nych reportazach Goéreckiego temat tozsamosci, cho¢ wazny, jest jednym
z wielu podejmowanych, to w opowiesci Jagielskiego o Larze fundamental-
nym zagadnieniem jest préba ukazania, jak ,plynna”, niestabilna tozsamos¢
mieszkancow tych terenéw (caly czas jestesmy na Kaukazie) stala sie bodaj
najwazniejszg z przyczyn rozkwitu fanatyzmow.

Juz pierwsze zdanie nie pozostawia watpliwoséci co do tematu reportazu.
Czytamy: ,Lara tesknila za czasami ,,gdy mysl o tym, kim s3, nie zaprza-
tala Kistéw z zielonej doliny Pankisi”®. Lara — bohaterka tej biograficzne;
opowiesci — cdrka, zona, niespelniona aktorka, matka dwéch synéw, byta
Kistka i cate swoje dziecinistwo i mlodo$¢ spedzita w dolinie Pankisi. Jagielski
wiele stron przeznacza na to, by przekonac czytelnika o izolagji tej kauka-
skiej doliny. Najpierw przywotuje historie Kistéw, ktérzy bezkonfliktowo zyli

32Ibidem, s. 235.

33Ibidem, s. 152.

34W. Jagielski, Wszystkie wojny Lary, Znak, Krakéw 2015.
3> Ibidem, s. 5.
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przez wiele lat w sasiedztwie Gruzinéw i Czeczenéw i ktérych omineta ,sza-
chownica Stalina”, by wyraznie zaznaczy¢, ze nawet po rozpadzie imperium
yhie mysleli o tym za wiele, przywykli do zycia w gérach, gdzie granice wy-
znaczaly przetecze i gérskie wierzchotki, a nie wykreslone na mapach linie™®.

Lara — jak przekonuje nas Jagielski — ma wiec okreslong, dojrzals i sta-
bilna tozsamos( i ten bagaz pozwala jej wejs¢ w doroste zycie, wyjs¢ za maz,
wiedzieé, co najlepsze dla niej i rodziny. Tyle, ze rzeczywistosé, w ktorej
przyjdzie wychowywaé Larze synéw, diametralnie sie zmienia. Bohaterka
wraz z mezem i dzie¢mi mieszka w Groznym, z ktérego podczas wojny musi
ucieka¢, sama wraca do Pankisi, ktére na skutek wybuchajacych kaukaskich
konfliktéw juz nie jest zielona doling, a synéw wysyta na Zachéd — do Eu-
ropy, ktéra jawila jej sie niczym bezpieczna oaza, wrecz raj na ziemi. W prze-
ciwienistwie wiec do Lary, jej synowie nie maja stabilnej tozsamosci. Jagielski
tak przedstawia rozmowe matki z jednym z synéw, ktéry wtasnie rozpoczyna
swoja droge do dzihadu — mnéstwo czasu zaczyna spedzaé w szwajcarskim
meczecie:

[Szamil — M.W/] [...] powiedziat kiedy$ Larze, ze dopiero w meczecie wie,
kim tak naprawde jest i po co znalazl sie na swiecie.

— Co ty méwisz, synku? Jak mozna nie wiedzie¢, kim sie jest? — zaprote-
stowala przestraszona.

Odpowiedzial, ze wie kim nie jest, ale to kim jest odkry! dopiero w meczecie.
[...]wktérym / pojal, ze jest przede wszystkim muzulmaninem. [...] Wystar-
czy, by o tym pamietal, przestrzegal boskich przykazan i wedtug nich po-
stepowal, a jego Zycie nabierze znaczenia, odnajdzie kierunek i cel. Znikng
wszelkie rozterki i watpliwosci, znajdzie proste odpowiedzi na wszystkie
pytania.®’

Swiat, ktéry opisuje Wojciech Jagielski, nie jest tatwy do zrozumienia,
trudno wytlumaczy¢ motywacje i czyny synéw Lary w racjonalnym dyskur-
sie, ale dzieki oddaniu glosu bohaterce, ta biograficzna opowieé¢ daje auto-
rowi sposobnos¢, by zwrdcié¢ uwage czytelnika na zrédla fundamentalizmoéw.
Czesto taczymy rozkwit radykalnego islamu z amerykanska polityka. Jagiel-
ski wyraznie wskazuje, ze takze Rosja, nie rezygnujac ze swych imperialnych
ambigji, przyczynila sie w nie mniejszym stopniu do rozkwitu islamskiego
fanatyzmu, zmieniajac nie tylko wtadze i prawa, ale i obyczaje, a takze wpro-
wadzajac przymusows unifikacje, ateizacje, brak poszanowania dla starych,
odrebnych kultur. Ksigzka Jagielskiego jest w zasadzie egzemplifikacja
wspomnianej tezy Kapuscinskiego, w ktérej podkreslat zaleznosé¢ miedzy
wspomniang ,zarazg XXI wieku” a utratg stabilnej tozsamosci zar6wno tej

3¢ Ibidem, s. 16.
37 Ibidem, s. 130.
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indywidualnej, jak i zbiorowej. Jagielski we Wszystkich wojnach Lary poka-
zuje takze, ze ludzie majacy problem z wlasng tozsamoscig wcale nie chca
nadawa¢ Innym réwnych praw. Szamil, juz jako wojownik, tak krzyczy do
swojej wystraszonej matki: ,Dzi$ bijemy sie o Aleppo, ale jutro zdobedziemy
Damaszek, Bagdad i Jerozolime, a potem, z Boza pomoca, inszallah, podbi-
jemy Rzym”®.

Podsumowujac, warto zauwazy¢, ze zaréwno Ryszard Kapuscinski — wy-
bitny reporter o wieloletnim doswiadczeniu, ale takze jego nastepcy, mlodsi
koledzy — autorzy czesto nagradzanych reportazy literackich, prébuja prze-
kona¢ czytelnikéw, ze chociaz $wiat zmienia sie na naszych oczach, i coraz
bardziej istotne staje sie, by identyfikowac sie z réznymi, grupami spolecz-
nymi, nie zawezac swojej tozsamosci, to zdecydowanie najwazniejszym zada-
niem dla nas jest to by ja mie¢, by by¢ pewnym odpowiedzi na pytanie, kim
jestem. Sam moéwit o sobie: Jestem Poleszukiem, Polakiem, Europejczykiem,
jestem — staram sie przynaleze¢ do rodziny ludzkiej, do $wiata® i nie ma
w tym sprzeczno$ci. Wrecz przeciwnie, ,Swiat jest przywigzany do swoich
kultur, pozostaje mieszanka r6znych patriotyzméw i tozsamosci.”® Waznie
jest wiec, by wiedzie(, co jest sktadowa naszej tozsamosci, wazne, by byta ona
okreslona i bysmy byli jej sSwiadomi. Kultura — méwia do nas autorzy repor-
tazy — zakorzenienie w niej daje jednostce rodzaj wzmocnienia, konstytuuje
tozsamo$¢ indywidualna, a te jednostkowe z kolei ,,sumuja sie” w tozsamos¢
kazdego ze spoteczenstw. Trzeba wiec najpierw mie¢ co rozszerzaé, a nie
tkwi¢ wiecznie, jak to pisala juz inna reporterka — w ,,pelzajacych wojnach
o tozsamogé.” !

Monika Wiszniowska
Reportage Stories about Ethnic Conflicts in the World of Uprooted People
Abstract

It was at the turn of the century when Ryszard Kapuscirnski, observing the problems
of surrounding world, seeing the changes of this world, noticing the danger such

38Ibidem, s. 198.
39 R. Kapuscinski, Wojna czy dialog? Znak 2002, nr 10.

0 Wyjscie z oplotkéw. Z Ryszardem Kapuscinskim rozmawia Krzysztof Burnetko. ,Tygo-
dnik Powszechny” 1999 nr 25, dodatek ,Apokryf”, nr 11.

“A. Lojek, Belfast. 99 scian pokoju, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2015, s. 13.



REPORTERSKIE OPOWIESCI O KONFLIKTACH ETNICZNYCH W SWIECIE LUDZI...

as racism, nationalism and religious fanaticism presented an extremely important
statement. He was convinced that these “twenty first century plagues” were the
result of loss of our stable individual and collective identity. He pointed that this
loss, due to the fact that people lose they roots, was the major reason of fear and
animosity among the people, especially to Strangers. Kapu$ciniski was of the opinion
that people who had problems with their own identity did not want to give the equal
status to Strangers, which led them to fundamentalism.

This statement is also accepted by literature journalists of the younger
generation. One can find the illustration of this problem in the books Planeta Kaukaz
(Planet Caucasus) by Wojciech Gérecki or Wszystkie wojny Lary (All Lara’s Wars) by
Wojciech Jagielski. These authors, seeing the ethnic conflicts in Caucasus, Balkan or
Northern Ireland show in very interesting form how the “liquid”, non-stable identity
of the local people became probably the most important cause of this fanaticism
development.

Keywords: reportage, identity, ethnic conflict, Ryszard Kapuscinski, Wojciech
Gérecki, Wojciech Jagielski.
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