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»Obojnaki” Marty Erdman. Przyczynek do
biografii nielinearnej

ozwazania proponowane w niniejszym tekscie lokuja sie na pograniczu

biografistyki i historii mentalnosci. Nie jest moim celem kreslenie pelnej
biografii mtodszej cérki Melchiora Wartkowicza, tytutowej bohaterki niniej-
szego tekstu'. Nie zamierzam réwniez analizowa¢ pelnego spectrum postaw
polskiej emigracji politycznej w Stanach Zjednoczonych po II wojnie $wia-
towej®. Interesuje mnie doswiadczenie polskosci®, o ktérym Marta Erdman
pisala z wielka odwagg intelektualna, starajac sie unikac schematéw tak wy-
niesionych z domu, jak spotykanych pézniej, w sSrodowiskach polonijnych.

Jako material do analizy zrédlowej chcialabym potraktowac jej eseje,
w duzej mierze noszace charakter autobiograficzny, publikowane na tamach
paryskiej ,Kultury”.

Jako historyczke historiografii, w niniejszym szkicu interesowa¢ mnie
bedzie przede wszystkim zderzenie historii wpajanej bohaterce w mtodoédi,
w Srodowisku rodzinnym i szkolnym, z zyciowymi wyborami, ktérych doko-
nywala, mierzac sie z historig wlasnej epoki.

Tytulowe ,,obojnaki” to pokolenie dorastajace w miedzywojennej Polsce,
ktére w rezultacie II wojny swiatowej, przypadajacej na najlepsze lata ich

*Takie proby podejmowata Aleksandra Ziétkowska-Boehm, Marta Erdman, ostatnia z Do-
meczku, [w:] A. Ziétkowska-Boehm, Wokét Wankowicza, Warszawa 2019, s. 547-554. Zob. tez:
ibidem, s. 520-529.

2 Analizowat ten watek np. R. Stobiecki, Klio za Wielkq Wodg. Polscy historycy w Stanach
Zjednoczonych po 1945 roku, Warszawa 2017, szczegélnie strony 17-40.

3Zob. A. Brzezinska, ,Wy nam méwicie Europa...”. Koncepcja polskosci paryskiej ,Kultury”

w polskim dyskursie publicznym, [w:] Nie-dokoriczona wojna? ,Polskos¢” jako zadanie pokoleniowe
red. R. Traba, Instytut Studiéw Politycznych PAN, Warszawa 2020, s. 81-102.
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mlodosci, znalazto sie na emigracji na Zachodzie. W prozie Marty Erdman —
przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych, podobnie jak sama autorka.
Dotrze¢ do autentycznej historii Marty Erdman nie jest fatwo. Po pierw-
sze trzeba zmierzy¢ sie z wykreowang przez Wankowicza w urzekajacym Zielu
na kraterze legenda mieszkancéw ,,Domeczku”. Nastepnie z mocno wanko-
wiczowska optyka obecna w biograficznych tekstach Aleksandry Ziétkow-
skiej-Boehm, ostatniej sekretarki i zarazem opiekunki polskiego Hemingwaya®,
o ktérej moéwit ,Olenka wie, jakiej chcialbym biografii”. I ktérej zapisat
w testamencie swoje archiwum’. Ostatecznie pozostaje kilka listéw, publi-
kowanych gléwnie przez A. Ziétkowska Boehm, listy do redakgji i nekrolog
drukowane w , Kulturze”, a takze wspomnienie Danuty Mostwin, .S"rédpole‘g.
W Archiwum Instytutu Literackiego Kultura znajduje sie réwniez korespon-
dencja redakcyjna, dotyczaca publikacji czterech opowiadart M. Erdman,
ktére ukazaly sie na tamach , Kultury” oraz préb naklonienia do pisania dla
periodyku Jana Erdmana, meza autorki®. Po jej $mierci m.in. do Maisons Laf-
fitte i do A. Ziétkowskiej-Boehm trafit réwniez wydany naktadem wlasnym

szczuply tomik zawierajacy drukowane wczesniej opowiadania W oboim zy-
wiole (1983)°.

Mtlodsza cérka Melchiora Wankowicza, w ktérej pisarz poktadat nadzieje na
podtrzymanie rodzinnej tradycji literackiej, przyszta na $wiat w 1921 r., w ma-
jatku panstwowym Jerka w Wielkopolsce, gdzie stryj i nestor rodu, Witold
Wankowicz, byt dzierzawcg. Zubozala w wyniku nacjonalizacji majatkéw na
Litwie kowieniskiej rodzina ojca lata $wietno$ci miata juz za sobg, niemniej
najmlodsze pokolenie wychowywano w duchu tradycji ziemianskiej. Dziecin-
stwo Marty i jej o dwa lata starszej siostry Krystyny na co dzien ptyneto jed-
nak przede wszystkim miedzy kamienica czynszowa w Warszawie a domem
stryjostwa w Jerce, posréd trosk finansowych zwigzanych z nieudanymi po-

*M. Wankowicz, Ziele na kraterze, Nowy Jork 1950. Tu korzystam z: M. Wankowicz, Ziele
na kraterze, Wydawnictwo Literatura, £6dz 1997.

SA. Ziétkowska-Boehm, Wokét Warikowicza, s. 568.

SIbidem: List M. Erdman do A. Zi6tkowskiej-Boehm, 13.03.1976 , s. 549.

7Szerzej o losach archiwum zob. Ibidem, s. 499-500.

8D. Mostwin, Srédpole, ,Kultura” 1983, nr 4, s. 108-115.

? Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, KOR RED Erdman M, https://katalogi.bn.org.
pl/discovery/fulldisplay?docid=alma991040378199705066&context=L&vid=480OMNIS_NLO-
P:480MNIS_NLOP&lang=pl&search_scope=ilk&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=il-

k&query=title,exact,Korespondencja%20Redakcji%20-%20teka%20168&offset=20,  dostep:
2.08.2021.

10 Zob. tez: J. Siedlecka, Wypominkéw cigg dalszy: Ziela na kraterze cigg dalszy. Melchior
Warnkowicz, http://niniwa22.cba.pl/siedlecka_wypominkow_cd.htm, dostep: 27.07.2021.
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czatkami kariery prawniczej Melchiora Wanikowicza. Matka, Zofia z Matagow-
skich, przezywala w tamtym okresie zalamanie nerwowe po $mierci swoich
jedynych braci, Stanistawa i Kazimierza, poleglych w lipcu 1919 r. na froncie
litewskim w wojnie polsko-bolszewickiej''.

Kontrast miedzy rozczarowujaca codziennoscia pierwszych lat Niepodle-
glej a spuscizng pokolen, wypelniata goraca patriotyczna legenda:

Wychowana w cieniu skrwawionego bandaza okalajacego fotografie dwéch
braci mojej matki, polegtych w 1919 roku, w pietyzmie dla ,Matek Polek”
poprzednich pokolen, ktére Wieszczowie wzywali, by wczesnie synom rece
okrecaly taficuchem — patrzylam na to wszystko jak na godne mitosci i po-
dziwu eksponaty muzealne. Ale kiedy urodzity sie moje wlasne dzieci, juz
daleko od Polski i od wojny, domieszato sie i uczucie zgrozy, ze mozna chcie¢
i musie¢ wychowywac¢ dzieci pod takim gniotem."?

Rezultaty tego patriotycznego ,szczepienia” zweryfikowal wybuch II wojny
$wiatowej. Melchior Wanikowicz, jako autor antypruskiego Na tropach Smetka,
$ladem rzadu polskiego we wrzesniu 1939 r. wyjechal do Rumunii. O losie
Marty zdecydowali rodzice, wysylajac ja z dala od wojny, do rodziny szkol-
nej przyjaciétki w Stanach Zjednoczonych. Starsza z siéstr, Krystyna, zostala
wraz z matkg w domu w Warszawie. Zginela jako Igczniczka batalionu ,,Para-
sol” w pierwszych dniach Powstania Warszawskiego, dzielac los swego poko-
lenia, nazwanego pézniej Kolumbami®.

Zofia Wantkowiczowa w grudniu 1945 r. dotaczyta do meza we Wloszech.
Po kilku latach spedzonych na emigracji w Wielkiej Brytanii, nastepnie u crki
w Stanach Zjednoczonych, oboje, z paszportami amerykanskimi, w 1958 r.
powrdcili na state do Polski.

W 1941 r., majac 20 lat, Marta Wankowiczéwna debiutowala ksigzka
W szpitalu pod dwoma okupacjami (pamietnik polskiej siostry mitosierdzia)'*. Pu-
blikacja w jezyku polskim i niszowe wydawnictwo polonijne spowodowaly,
ze ciekawa literacko i pelna dojrzalych obserwacji praca nigdy nie zdobyta
rozglosu. Ostatecznie wieksze poczucie spelnienia niz literatura dala Mar-
cie w czasie wojny praca w Polish Information Center (dalej: PIC) w Nowym

' Bohaterscy bracia, ,Tygodnik Illustrowany” nr 33 [3,118], 16.08.1919, s. 156.
12M. Erdman, Jesierr 1980 w Warszawie, ,Kultura” 1981, nr 402, z. 3, s. 38-39.

13- Zi6tkowska-Boehm, ,,Gryfa” odnaleziono. Historia Krystyny Warikowiczéwny, http://www.
granice.pl/publicystyka,gryfa-odnaleziono-historia-krystyny-wankowiczowny,872,2, ~ dostep:
20.06.2021.

M. Wankowicz (Erdman), W szpitalu pod dwoma okupacjami (pamietnik polskiej siostry mito-
sierdzia), Zwigzek Polek w Ameryce, Chicago 1941, https://polona.pl/item/w-szpitalu-pod-dw-
oma-okupacjami-pamietnik-polskiej-siostry-milosierdzia, ODAXNTQzMwy/2/#info:metadata,
dostep: 2.08.2021. A. Ziétkowska-Boehm nie wspomina o tej ksigzce.
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Jorku. Po uzyskaniu dyplomu University of Pennsylvania® w 1944 r. wyszla
za maz za Jana Erdmana, szefa pionu wydawniczego PIC, attaché praso-
wego ambasady RP w Kujbyszewie (1942-1943), uczestnika walk o Tobruk,
przedwojennego reportera m.in. ,Ekspressu Porannego” i ,Przegladu Spor-
towego” 1. Po zawieszeniu dzialalnosci PICY para osiadla na farmie w Wi-
sconsin. W 1945 r. przyszla na $wiat jej starsza cérka, Anna Krystyna, dwa
lata pézniej mlodsza — Ewa. Ucieczka w wiejska codzienno$¢ szybko okazata
sie ciezka i niedajacg podstaw utrzymania praca.

Po sprzedazy farmy i zatrudnieniu Erdmana w polskiej sekgji ,,Glosu Ame-
ryki” w 1951 r. rodzina na pie¢ lat wyjechata do Monachium. Po powrocie do
Stanéw Zjednoczonych, tym razem do Waszyngtonu, Marta podjeta prace
dziennikarska. Jak pisata Danuta Mostwin, zdobyta

[...] doswiadczenie redaktorskie w ,Time Magazine”, w National Planning
Association, w redagowaniu Scranton Report — sprawozdania Komisji pre-
zydenckiej dla zbadania powodéw niepokoju na kampusach uniwersytec-
kich. [...] Lubita ttumaczy¢.’®

Wrastata w sprawy swojej drugiej ojczyzny:

[...] rozpoznawalam [...] Marte, ktéra juz nie byta , tili”, ale maszerowala za-
maszyscie i bardzo przejeta w pochodzie, kiedy Martin Luther King intono-
wal, a tysigce czarnych grzmiato w stolicy Ameryki poteznym, proroczym
We will overcome.*

Decyzji o powrocie do Polski nigdy nie podjeta. Ostatnie lata zycia spe-
dzita z mezem w Middlefield w stanie Nowy Jork:

Ten sam model postepowania, jak u wiekszo$ci przeszczepiencéw: szukanie
wlasnego miejsca. Ferma kurza nie stala sie jednak tym wlasnym miejscem;

*M. Wankowicz podaje, ze studiowata prawo (M. Wankowicz, Ziele na kraterze, s. 321),
D. Mostwin, ze nauki polityczne (D. Mostwin, op. cit., s. 109).

6 B. Tuszynski, Krdl reporteréw: Jan Erdman, ,Kwartalnik Historii Prasy Polskiej”1989, t.
28, nr 2, s. 97-114, https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Kwartalnik_Historii_Prasy_Polskiej/
Kwartalnik_Historii_Prasy_Polskiej-r1989-t28-n2/Kwartalnik_Historii_Prasy_Polskiej-r1989-
t28-n2-s97-114/Kwartalnik_Historii_Prasy_Polskiej-r1989-t28-n2-s97-114.pdf, dostep:
2.08.2021.

*"1. Drag, Dziatalno$c¢ Polskiego Centrum Informacji w Nowym Jorku (1940-1945), ,Rocznik
Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie” 1998, z. 193, s. 159-163.

18 Przetlumaczyta Betty Mac Donald Jajko i ja, Orskiej Silent is the Vistula — pierwsza
ksigzke o powstaniu warszawskim. W roku 1970 Free Press wydalo jej tlumaczenie Exploration
in Freedom, ttumaczenie Korbonskiego The Polish Underground State ukazalo sie w roku 1978”
(cyt. za: D. Mostwin, op. cit., s. 109).

9 Poprawna wersja: We Shall Overcome. Chodzi o Marsz na Waszyngton, 28.08.1963 r.
(D. Mostwin, op. cit., s. 108).
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dopiero po dwudziestu latach Erdmanowie znalezli Srédpole [Middlefield]
i postanowili zarzuci¢ kotwice [...] Zdecydowali sie na ten rozpadajacy sie
dom i 12 akréw lasu na samym kraricu wioski.?

Zmarta w1982 r. Jej cérka Anna w 1970 r. zamieszkala w Warszawie, gdzie
rozpoczela studia medyczne® i pod wplywem przyszlego meza, Tadeusza Wa-
lendowskiego, zaangazowala sie w opozycje antykomunistyczng. W 1979 r.
wladze PRL zdecydowaly o wydaleniu obojga z kraju.

* %k %

Dorobek Marty Erdman publikowany na tamach paryskiej ,Kultury” (w la-
tach 1960-1981) stanowia facznie trzy opowiadania i jeden reportaz?. Zwa-
zywszy na te skromng ilo$¢, nazwisko autorki nie figuruje nawet w indeksie
publicystéw periodyku na portalu internetowym Instytutu Literackiego?.
Tym, co mimo powyzszych zastrzezen czyni te spuscizne godng uwagi,
jest obecny we wszystkich tekstach problem tozsamosci emigranta-patrioty.
W odréznieniu od wiekszosci zagranicznych wspétpracownikéw periodyku Je-
rzego Giedroycia, Marta Erdman otwarcie deklarowala niemozno$¢ prostego
samookreélenia my-oni [emigracja-kraj], stawiajac trudne pytania o wlasng
przynalezno$¢ miedzy krajem pochodzenia, mlodosci a krajem zamieszkania.
Plynacy stad schizofreniczny stan ducha stanowit dominujaca cecha bohaterek
jej opowiadan — a takze reportazu, gdzie sama wystapila w roli narratora.
Bohaterek — bo, poza jednym wyjatkiem?, pierwszoplanowe postaci tej
prozy to wlasnie kobiety — w sytuacji powojennej wiodace zazwyczaj usta-

2Tbidem, s. 110.

Z'W 1979 r. wladze PRL wydalily z kraju A. Erdman-Walendowska wraz z mezem, Tade-
uszem Walendowskim za dziatalno$¢ opozycyjna (m.in. w KOR). Zamieszkali w USA. Zob. K.
Rokicki, Salon Walendowskich, ,,Biuletyn IPN” 2004, nr 4, s. 91-92, https://www.polskal918-89.
pl/pdf/salon-walendowskich,5736.pdf, dostep: 3.08.2021.

22 M. Erdman, Obojnaki, ,Kultura” 1960, nr 156, z. 10, s. 95-105 (w dziale ,Sprawy i tro-
ski”); eadem, Prywatna inicjatywa pana Zygmusia, ,Kultura” 1960, nr 157, z. 11, s. 84-92 (w dziale
,Kraj”); eadem, Popatrzcie prosze na Barbare, ,Kultura” 1962, nr 173, 2.3, s. 48-59; eadem, Jesien
1980 w Warszawie, s.34-50.

2 Nikty dorobek pisarski, to powdd wyrzutéw, ktére czynit jej ojciec, thumaczac, ze zanie-
dbuje talent i obowigzek. To dylemat, ktérego nie umiata rozwiklac jej przyjaciétka, Danuta
Mostwin. To réwniez pretekst do pytania, ktére ostatecznie zadata jej A. Ziétkowska-Boehm:
,Dlaczego nie pisata?” ,To nietatwe, bedac corka Wankowicza. [...] Eatwiej bylo pisa¢ w ,,Pto-
myku”, ale juz nie pisac ksigzki. O czym mam pisac¢? O dziecinistwie? Zrobit to juz ojciec, lepiej
ode mnie. Babra¢ sie we wnetrzu nie potrafie. Czy napisze ksigzke o ojcu? O nie! Na pewno
nie! Nie chcialabym...” (A. Ziétkowska-Boehm, Woké? Warikowicza, s. 548). Wydaje sie jednak,
ze niepisanie nie byto w jej wypadku prostym zaniedbaniem, a wyborem.

4 Chodzi o prébe pejzazu zycia codziennego w PRL oparta na pierwszej powojennej po-
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bilizowane zycie materialne, wcze$niej aktywne na polskich szlakach II wojny
$wiatowej, bynajmniej nie w roli biernych towarzyszek mezczyzn. Portreto-
wani przez Marte Erdman mezczyzni zwykle stanowia tlo. Najczesciej jako
bohater zbiorowy — kombatanci, rzadziej jako jednostki — nestorzy polskiej
spolecznos$ci emigracyjnej, wreszcie postac ojca.

Mozna wiec rozwazac pytanie, czy tytutowe ,,obojnaki” nie oddaja lepiej
kobiecego stanu ducha. Bohaterowie mescy, cho¢ nalezacy do odchodzacego
$wiata, zdaja sie nie rozumieé¢ podobnych watpliwoéci. A moze to problem
generacyjny? Do tego watku jeszcze powrdcee.

Najwazniejszym dylematem, wokét ktdérego kraza postaci opowiadan Oboj-
naki (1960), Popatrzcie prosze na Barbare (1962) jest pytanie o mozliwos¢ po-
wrotu do kraju pochodzenia. Czy ojczyzny? Nieuchronnie prowokuje ono
réwniez kolejne — o wlasne miejsce na $wiecie. W tle tych rozwazan sytuuja
sie portrety przedstawicieli emigracji — i, duzo mniej dopracowane przez
autorke — szkice mieszkancéw ,kraju”®.

Powstanie obu utworéw zbieglo sie z powrotem autorki do USA z pierw-
szej po wojnie wizyty w Polsce. Trzymiesieczny pobyt, poprzedzony toczaca
sie od kilku lat dyskusja woké? przyjazdu Melchiora i Zofii Warikkowiczéw na
state do Polski, nie nalezat do fatwych. Pisarzowi zalezalo, by do powrotu
do kraju przekona¢ i cérke. Mimo sukceséw wydawniczych w PRL, boleénie
odczuwal ochlodzenie relacji z emigracja, przede wszystkim z paryska , Kul-
turg”. Jerzy Giedroy¢ wspominat:

[...] ochtodzenie [we wzajemnych stosunkach] nastapito po jego wyjezdzie do
Polski. Utrzymaly sie gtéwnie ze wzgledu na moja przyjazn z jego cérka i z jego
zieciem, Erdmanem, ktérego jednak nigdy nie zdotalem skioni¢ do pisania.
Uwazalem, ze Warikowicz nie powinien byt wracaé. To bylo za tanie.?

Po pierwsze wiec Obojnaki, poswiecony dylematom tozsamosciowym pol-
skiej emigrantki esej, stal sie potwierdzeniem $wiatopogladowego rozdz-
wieku miedzy ojcem a autorka. Jak pisze A. Ziétkowska-Boehm:

Marta czekala na odzew ojca, na ocene tekstu. Zawsze to robit, cieszac sie
kazdym jej stowem drukowanym i kazde komentowat. Teraz zapanowala ab-

drozy autorki do kraju. W odréznieniu od pelnych niuanséw opowiadan dotyczacych tozsa-
moéci emigracyjnej, nie udalo sie autorce wyjs¢ poza myslenie stereotypowe. Zob. M. Erdman,
Prywatna inicjatywa pana Zygmusia...

% Zob. przypis powyzej.

% J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, opr. K. Pomian, wyd. 4, Towarzystwo Opieki nad
Archiwum Instytutu Literackiego w Paryzu, Warszawa 20086, s. 158. Jerzy Giedroy¢ nie najlepiej
znidst tez rubaszny sposéb, w jaki M. Warikowicz oddat jego posta¢ (Piotr Kupsé-Massalski)

w Drogg do Urzedowa, Roy Publishers, Nowy Jork 1955, czemu dal wyraz w korespondencgji z An-
drzejem Bobkowskim. Zob. A. Ziétkowska-Boehm, Wokét Warnkowicza, s. 295-296.
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solutna cisza [...] — jak mi powiedzial — nie sta¢ go bylo na zaden komen-
tarz.”’

Nie chcac dublowaé opisanego przez autorke Wokdét Warnkowicza watku
konfliktu rodzinnego spowodowanego obecna w ,Obojnakach” konstatacja
gléwnej bohaterki: ,Przeciez ja juz nie jestem Polka. Przeciez ja nie jestem
Amerykanka tylko z paszportu, dla wygody. Ja ten kraj kocham”®, przejde
do recepdji tekstu na famach ,Kultury”. Niewatpliwie wywolal zamierzone
przez Giedroycia poruszenie. Wprawdzie Melchior Wankowicz nie odpowie-
dzial, ale nadeszly opinie czytelnikéw ,Kultury” — od listéw do redakgji, po
studium socjologiczne relacji Polakéw-emigrantéw z rodakami osiadlymi
w kraju, piéra Aleksandra Hertza®. Odbiér opowiadania spowodowat, ze
ostatecznie stalo sie ono czyms szerszym niz literackim sporem rodzinnym.
Oddawato do$é celnie dylematy calego pokolenia.

Bohaterka Obojnakéw, matka dwéch cérek, odwiedza z nimi swoich ro-
dzicéw, ktérzy zdecydowali sie wréci¢ z emigracji do pojaltaniskiej Polski.
Trudno nie zauwazy¢ zbieznosci tej postaci z losami autorki. Krystyna ma
zywe wspomnienia szczesliwego polskiego dziecinstwa i mtodosci. Opuscita
kraj na poczatku wojny, nie byta swiadkiem apokalipsy. Powré6t utrudniajg
nie tyle wspomnienia czasu wojny, co bolesny kontrast miedzy krajem, ktéry
zostawila w pamieci, a rzeczywistos$cig, ktérg kilkanascie lat p6zniej do-
strzega na warszawskich ulicach.

Chodzac po Polsce meczyla sie i irytowala i tym co jest i tym czego juz nie

ma. Nie miala wrazenia powrotu; tylko przyjazdu. Jej wzruszenia byly tylko

przypomnieniem dawnych wzruszen, sflaczate jak odgrzewana kolagja.

Czula sie jak kobieta, ktéra po latach spokojnego, szczesliwego matzenstwa

spotyka nagle czlowieka, ktérego kiedys kochata, a z ktérym ja los roztaczyt,

i drzy na dotyk witajacej ja reki tylko... bo pamieta; i moze tez, bo dziwi sie,

ze juz to dla niej nic nie znaczy.*

Corki bohaterki, kilkuletnie dziewczynki, obserwuja z zainteresowaniem
nieznang im rzeczywisto$¢, ale pytane o narodowo$é, odpowiadaja po pro-
stu: ,Amerykanki”.

Dla rodzicéw bohaterki, cho¢ nie odnajduja sie do konica w gomutkow-
skiej rzeczywistosci, tozsamosc¢ nie budzi watpliwosci. Nie sa w stanie pogo-
dzi¢ sie z ,wynarodawianiem” wnuczek.

2" Ibidem, s. 522-523.

M. Erdman, Obojnaki, s. 96.

2 A. Hertz, Konfrontacje (z cyklu , Refleksje amerykanskie”, ,Kultura” 1962, nr 177, z. 7, s. 3-27.
%M. Erdman, Obojnaki, s. 97-98.
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Bohaterka Marty Erdman nie potrafi juz jednak przyja¢ argumentacji
starszego pokolenia. Jak zauwazal w nawigzaniu do utworu A. Hertz, ,,ame-
rykaniska definicja narodowos$ci jest w znacznym stopniu zaprzeczeniem
definicji polskiej. Przede wszystkim jest ona bardzo szeroka i w swym zasad-
niczym nastawieniu inkluzywna”*.

Dlatego Krystyna z duza pewnoscia siebie ttumaczy:

Jestem gteboko przekonana, ze ojciec nie ma racji. Ze nie chodzi o to, zeby
dzieciom dac olbrzymia mitos¢ do Polski, tylko zeby w nich wychowac pre-
dyspozycje do mitodci [...] z ktérej rosnie potem przywigzanie, odwaga,
gotowos¢ do poswiecen, prawos¢ sadu. [...] I wlasciwie jest mi catkiem obo-
jetne czy moje dzieci bedg dobrymi Amerykanami, czy dobrymi Polakami.
[...] zgadzam sie z ojcem do pewnego punktu: musze powiedzie¢, ze dosy¢
mnie dziwig ludzie, ktérzy ze swymi dzie¢mi méwia po angielsku. Mysle,
ze to jest takie wlagnie negowanie samego siebie w imie teorii, przeciw kté-
remu ojciec tak zazarcie wystepuje. I stusznie. Tylko podejrzewam, ze on nie
rozumie tego, ze wychowujac dzieci na Amerykanéw — my juz siebie nie
negujemy.*

Ostatecznie jednak autorka zamyka opowiadanie sceng powrotnego rejsu
do USA, podczas ktérego wypadaja urodziny Krystyny, pozostawiajac czytel-
nika z wrazeniem schizofrenicznej tozsamosci swojej bohaterki:

Chcac jej zrobic przyjemno$é, usunat ze stotu kapitanskiego na te uroczy-

stos¢ bialo-czerwong choragiewke, ktéra tam zawsze stala. Na jej miejsce,

na ten jeden wieczér ku czci Krystyny, postawil gwiazdzistg flage amerykan-

ska. Krystyna spojrzala i zachneta sie [...].

— Czy tam nie moga sta¢ obydwie te choragiewki? [ miast sie cieszy¢ swoim

bogactwem — dwa $wiaty byly jej, szczesciaral — rozplakala sie nad wia-

snym ubéstwem.*

Nieco inaczej powrdt nie do kraju, a — jak sama méwi — ojczyzny po-
strzega Barbara, postac z opowiadania opublikowanego w , Kulturze” w 1962 r.
Posiada arystokratyczne pochodzenie, nie zalozyla wtasnej rodziny, ma za to
nad Wisla licznych krewnych. Im dtuzej funkcjonuje w amerykanskiej ,, ma-
tej stabilizacji”, tym bardziej dusi ja poczucie obcosci, polaczone z glebokim
przekonaniem, ze jedynym lekarstwem dla udreczonego ducha okaze sie wy-
jazd do Polski. Bohaterce autorka przeciwstawia posta¢ narratorki — przyja-
ci6tki z czaséw okupadji, potem towarzyszki zestania na Wschodzie, z ktéra
wspdlnie wynajmuja mieszkanie w Waszyngtonie:

3LA. Hertz, op. cit., s. 18.
32Ibidem, s. 104-105.
33 Ibidem, s. 105.
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Nie jedz! Po co ci to? Dobrego nie znajdziesz, a ztego nie wyzywaj. Zle ci tu
czy co? [...] Boj sie Boga, Barbara, czy ty myslisz, ze $wiat stanal w 39 roku?
Dwadziescia lat... Jak to gleboko trzeba kopa¢, zeby sie czlowiek dokopal
samego siebie sprzed 20 lat! I po co? Czy warto? Czy sily starczy, zeby potem
z tego grobu rozwartego wylez¢?**

Napiecie tekstu buduje niepokdj narratorki o powré6t przyjaciétki. Ten
jednak nadchodzi. I nie jest triumfalny:

To wszystko — machneta reka na parkway, samochody, iglice pomnika Waszyng-
tona, bialg kopute Capitolu — to wszystko wydaje mi sie dziwnie nieznane. In-
nych pluc trzeba, zeby oddycha¢ tym powietrzem. Lecac nad Atlantykiem,
caly czas o tym my$latam, ze dla mnie juz w ogdle nie ma miejsca na $wiecie.
I wydalo mi sie to tak straszne, ze przysiegtam sobie kry¢ sie z tym jak z tra-
dem. [...] Miata$ racje. Przepraszam. [...] Bo, jesli cie to niepokoito, tam tez
nie moglabym zy¢. Nikt z nas chyba by nie mégt.%

Przyjaciétka Barbary, tak dotad pewna wlasnych racji, nie znajdzie w tych
stowach wewnetrznej satysfakcji. Sam kontakt Barbary z ojczyzna, ktérej bo-
lesng pamie¢ pieczolowicie starala sie latami pozostawic za sobg, wystarcza,
by obudzi¢ starannie wypierane poczucie zagubienia:

Byle te noc przeczeka¢ ... — pomyslatam. — Od jutra bedziemy zy¢ dale;j.

Ale [...] nie bytam juz tego pewna. Z lustra patrzala na mnie obca twarz.*

Portret zbiorowy emigrantéw wedlug Erdman nie przedstawial sie za-
checajaco:

My wszyscy, wlasciwie, bezradne kukly, dyndamy w prézni. Myslimy, zesmy
w zbroi - a chodzimy nadzy. Stoimy na posterunku, ktérego juz nie ma. Bro-
nimy uparcie tego co pamietamy, a nie tego co jest. [...] Chodzimy, smetne
Pétpanki rozdete frazesami, ktére nas maja ratowacd, i juz przestajemy wie-
rzy¢ nawet w to czym kazdy taki frazes byl naprawde. Budzimy sie co rano
z absmakiem winy wobec tej dawnej Ojczyzny i wobec tego, co niektérzy
sposrdéd nas pomylenicy nazywajg ,nowa ojczyzng”. Nowa ojczyzna... a c6z
to za dziwny taki twor??*’

Z watku ,obojnactwa” stosowanego przez autorke obu opowiadan dla
okreélenia emigracyjnej tozsamosci, Aleksander Hertz proponowal uczynic
kategorie analizy socjologicznej:

3 M. Erdman, Popatrzcie prosze..., s. 48.
35Ibidem, s. 55.
3¢ Ibidem, s. 59.
37 Ibidem, s. 57.
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Jest to trafne okreslenie. Wielu z tych ludzi stoi jedna noga na gruncie ame-
rykanskim, staraja sie jednoczesnie oprze¢ druga noge na gruncie polskim.
I nieraz zachodza tu powazne konflikty wewnetrzne, glebokie walki sumie-
nia, rozdzwieki miedzy dwoma rodzajami wartosci — tych nowych, amery-
kanskich, i tych starych, polskich.*®

Autor Zydéw w kulturze polskiej zauwazat réwniez, ze doswiadczenie ,,obojnac-
twa” najpelniej charakteryzuje tozsamos¢ sredniego pokolenia emigrantéw:
pokolenie starsze, uwiklane w struktury spoteczne Polski okresu dwudziesto-
lecia miedzywojennego — najczesciej w roli beneficjentéw — nie bylo w sta-
nie odnalez¢ sie w demokratycznym modelu spoleczeristwa amerykanskiego.
Stad zycie przeszloscia, tworzenie emigranckiego getta, czy decyzje o powro-
cie do kraju. Pokolenie najmlodsze, urodzone na emigracji, innejojczyzny
nie znato.

Spacerujac po jesiennej Warszawie w 1980 r., po raz ostatni dokonywata
rozrachunku z zyciem uchodzcy, ktére wybrata jako wlasne. Ulice wokét tet-
nily nadzieja zmiany, a zszarzale i bierne dotad spoteczenstwo zaskakiwato
atmosfera rodzacej sie wspélnoty:

Od soboty juz telefony od znajomych sygnalizowaly, zeby wlaczy¢ radio
o dziewiatej, ale musze przyzna¢, ze nie wydalo mi sie to specjalnie eks-
cytujacym wydarzeniem. Dopiero kiedy zobaczylam, ze cala Warszawa tej
mszy stuchala, ze mozna bylo i§¢ wzdtuz blokéw mieszkaniowych - a piekna
byla ta niedziela, stoneczna i taskawa — i nie uroni¢ jednego stowa mszy
bo z kazdego otwartego okna stycha¢ bylo celebranta i respons ttumu... no,
dopiero wtedy zrozumiatam. Trudno bylto mieé suche oczy, gdy po catej War-
szawie hukneto ,Boze co$ Polske” ze Swietego Krzyza.®

Reportaz, pisany do rubryki ,Z kraju”, méglt stwarzaé u czytelnikéw —
zwlaszcza emigracyjnych — pewne poczucie wtajemniczenia autorki w rzeczy-
wisto$¢ nad Wisty. Marta Erdman podkreslata jednak wyraznie towarzyszaca
jej $wiadomo$¢, ze nie jest w Polsce do korica ,,swoja”. Na kazdym kroku za-
skakiwalo ja spostrzezenie, jak bardzo czasem nie rozumie ,miejscowych”.
Tym bardziej w $rodowisku opozycji, konspiracji, gdzie obowigzywaly okre-
élone reguly. Swiadoma swej odrebnosci jednoczesnie bardzo pragneta do-
$wiadczy¢ poczucia wspélnoty.

Takich ,niespotkan” z miejscowymi bylo akurat tyle, zeby mi uswiadomic¢
ich innos$¢. A moze wlasciwiej — moja innos¢. Nie zawsze oczywiscie byty
to rzeczy wazne. Kiedy$, na przyklad jeszcze za zycia ojca, poszlismy razem
na jakis wieczor, gdzie sie caly czas mlécito w dokuczliwie drobiazgowych
szczegblach Obrone Modlina w 1939. Nie moglam sie powstrzymac¢ od ci-

% A. Hertz, op. cit., s. 7.
39M. Erdman, Jesierr 1980 w Warszawie, s. 37.
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chutkiego burkniecia, Ze mi to zupelnie przypomina zebrania kombatanckie
w Nowym Jorku. Ojciec spojrzal na mnie z dezaprobatg. ,Ty sie jednak wy-

obcowatas...”.*

Ta ostatnia, w sumie jedenasta wizyta w Polsce nie miata na celu prze-
warto$ciowania zyciowych wyboréw — zagladala do kraju mtodosci: ,Po 20
latach w innym krajobrazie — gdzie ojczyzna jest dla cztowieka, a nie czlo-
wiek dla ojczyzny”*.

Na pozegnanie jednak historia okazala sie dla niej taskawa, pozwolila ze-
gna¢ Polske z nadzieja:

[...] barwy ochronne, jakimi obroéli ludzie w Polsce przez ostatnie 35 lat
udoskonalania sztuki niewychylania sie, plywania i pilnowania swego tylko
nosa, te pancerze zaczely w oczach peka¢ po wypadkach gdanskich. Nie
wierze, zeby ci wszyscy dotad krytyczni, a przynajmniej niezaangazowani
ludzie, ktérych teraz widziatam garnacych sie do ,Solidarnosci” byli tylko
oportunistami. Wydaje sie po prostu, ze [...] mogli nieco rozprostowac karki
i by¢ bardziej soba. Nie kazdy jest ulepiony na bohatera narodowego. Ale
tych ulepionych z gliny bohaterskiej widzialam jednak jesienig 1980 w War-
szawie.*?

Cérka Melchiora Wantkkowicza polskosci bynajmniej nie odrzucata. Nie
godzila sie tylko na takie jej pojmowanie, o ktérym Aleksander Hertz pisat:

Polska definicja narodowosci ma charakter wybitnie romantyczno-mistyczny
i jest bardzo ekskluzywna. Narodowo$¢ oznacza podporzadkowanie sie
jednostki szerszej wspélnocie duchowej —narodowi. Caly nacisk przy tym
jest polozony na obowiazki jednostki wobec tej wspélnoty, na konieczno$é
ofiar i po$wiecenia sie dla niej. Jednostka nie moze by¢ szczesliwa, skoro
w ojczyznie szczescia nie ma. Nie chodzi o to, w jakim stopniu filozofia ta
jest w praktyce stosowana. Chodzi o to, ze obowiazuje, ze jest powszechnie
uznawana i ze stanowi wzér wychowawczy.*

By¢ moze w powyzszym cytacie mozna odnalez¢ klucz do dylematéw po-
staci opisywanych przez Erdman — i do istoty jej doswiadczenia emigrantki.
Calg soba buntowata sie przeciw rozumieniu polskosci w sposéb martyrolo-
giczny, hermetyczny, lecz jednoczesnie, ,wychowana w cieniu skrwawionego
bandaza” miata $wiadomos¢, ze w najglebszym, rodzinnym wymiarze ta
narodowa martyrologia sie miesci, bliska jak pierwsze wspomnienie matki,
czy uémiech siostry, ktéra przepadlta w powstaniu warszawskim. Poczucie

Tbidem, s. 42-43.

“Tbidem, s. 34.

4 Ibidem, s. 50.

3 A. Hertz, Konfrontacje (z cyklu ,Refleksje amerykanskie”, ,Kultura” 1962, nr 177, z.7,s.18.
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bezpieczenstwa, ktére odnajdywata w amerykanskosci (okreslenie A. Hertza),
w jej inkluzywnym, nakierowanym na prawa jednostki, w tym prawo do szcze-
$cia charakterze, kazdorazowo przetamywata konfrontacja z bliskimi w kraju.

Bez watpienia polsko$¢ w rozumieniu autorki Obojnakéw miescila sie
w domu, w czyms najblizszym i wlasnym. Tlumaczyla to jako mtoda dziew-
czyna w liscie do Jana Erdmana:

[...] w czasie wojny chcialabym sie przyczyni¢ cho¢by w nudny sposéb do
odzyskania tego wlasnego kacika, w czasie pokoju chciatabym [go] urzadzi¢
po swojemu, jak wlasny dom, wymies¢ kurze, wypra¢ firanki i ugotowac kur-
czaka na niedziele. To nie misja moze, ale tak chcialabym zy¢.*

Cytowany fragment Obojnakéw poswiecony wychowaniu dzieci wydaje sie
tego myslenia kontynuacjg. Realizacja mozna chyba nazwac¢ salon Anny i Ta-
deusza Walendowskich®. Dotknieta opinig Mariana Brandysa w Moich spo-
tkaniach z historig* pisata pod koniec zycia:

[...] czyz mu naprawde nie przyszlo do gtowy nigdy, zeby sie zastanowi,
kto te Anie w ogoéle nauczyl po polsku méwic i, w duzej mierze, mysle¢, co
w New Jersey czy Waszyngtonie doprawdy nie bylo nikomu potrzebne do
szczescia??’

Biografie Marty z Wantkkowiczéw Erdman wyznacza pekniecie i sprzeciw.
To pierwsze, wynikte z transplantacji mlodej dziewczyny na grunt amery-
kanski, w wyniku decyzji rodzicéw, ktoérej sie podporzadkowata, ale przeciez
nie bez buntu:

[...] ja chce munduru [...], Zeby mi byto tak samo glodno i gorzko jak Kry-
stynie i Mamie, i zeby wtedy wlasnie byto mi radosnie. Jesli mi kto powie,
ze za wiele chce, przyznam mu racje. Ale pracowatam na ten przywilej [...]
kutam w college’u, kutam na uniwersytecie, [...] klecitam swoja osobista pro-
pagande, ze az mi jedna wlasna mysl w gtowie nie zostala [...] i przez trzy
lata bytam nieprzerwanie , paiistwowotwoércza”, ,inteligentna”, ,dobrze wy-
chowana”, ,patriotyczna”, ,na poziomie”. Wiec teraz, psiakrew, zastuzylam
sobie na wszy.*®

“W oboim zywiole, s. 6 (cyt. za: A. Ziétkowska-Boehm, Woké? Warikowicza, s.529.

K. Rokicki, op. cit.

%6 M. Brandys, Moje spotkania z historig, Niezalezna Oficyna Wydawnicza , Nowa”, War-
szawa 1981.

*’List M. Erdman do A. Ziétkowskiej-Boehm z 24.03.1982, cyt. za: A. Ziétkowska-Boehm,
Wokét Warikowicza, s. 552.

4 List M. Wanikowiczéwny do ojca, b.d. [ok. 19437?], cyt. za: M. Wankowicz, Ziele na krate-
rze...,s. 322.
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W wyniku perswazji — przede wszystkim ojca — zapatrzona w niego wéwczas
cérka*® postuchata jeszcze raz — i ostatecznie, po przewarto$ciowaniu prio-
rytetéw, odnalazta swoje miejsce w Polish Information Center.

Sprzeciw réwniez wynikt z relacji z ojcem, ktéry po zakoniczeniu wojny,
nie zwazajac na uporzadkowane w USA zycie c6rki i ziecia, uznal za patrio-
tyczny obowigzek ich powrdt do Polski. Wiasciwym powodem tego sprzeciwu,
co Wankowicz chyba zrozumial po lekturze Obojnakéw, nie bylto uleganie oto-
czeniu, nieche¢ do porzucenia niewatpliwie tatwiejszego materialnie zycia,
ale potrzeba cérki, by uszanowat jej podmiotowosc.

»Byta brutalna. Uczciwa, ale bezwzgledna” — miala napisa¢ o Marcie Erd-
man prawdziwa — wedlug ustalen A. Ziétkowskiej-Boehm — bohaterka
Obojnakéw, Krystyna Jaroszewicz (Brzezicka), znajaca rodzine Wanikowiczéw
z czaséw przedwojennych®. W postawie ostatniej z Domeczku raczej trudno
odnalez¢ tendencje do autokreacji. Jej autobiograficzne teksty w niczym nie
przypominaja narracji z Ziela na kraterze. Pelne wlasnie brutalnych pytan
i peknie¢, w zmaganiach z polsko$cig nie krzepia. Prowokuja za to do refleks;ji
nad tym, co w polsko$ci jest autentycznego.

Anna Brzezinska

Marta Erdman’s “Hyphenated People”. A Contribution to Nonlinear
Biography

Abstract

The paper is dedicated to Marta Erdman, the younger daughter of Melchior
Warnkowicz. I propose to discuss her own experience of Polishness, which she
faced in her essays published in Jerzy Giedroyc’s “Kultura.” The subject of analysis
is Erdman’s search for her own identity in confrontation with the family patriotic
tradition, the experiences from the Second World War and emigration, and with the

legend of her father.

Keywords: history of mentalities, national cultural identity, emigration, Polish
history of literature, Cold War, nonlinear biography.

4D. Mostwin, op. cit., s. 109.
S0 A, Zidtkowska-Boehm, Wokét Wankowicza, s. 548.
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