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Zbigniew Mentzel, Kolakowski. Czytanie swiata. Biografia, Wy-
dawnictwo Znak, Krakow 2020, 509 ss.

Leszek Kotakowski: czlowiek instytucja, jeden z najwazniejszych polskich intelek-
tualistéw drugiej potowy XX w., symbol. W latach pie¢dziesigtych jeden z jancza-
réw systemu, filozof z pierwszego szeregu zaangazowanych komunistéw robigcych
btyskotliwg kariere akademicka, bezkompromisowy marksista. W czasach Gomutki
— symbol rewizjonizmu, intelektualnego nieuczesania. Na wymuszonej emigracji
zdobyl swiatowa stawe nie swoimi btyskotliwymi studiami o heretykach, ale kom-
pleksowym studium o dziejach marksizmu. Gtéwne nurty marksizmu zapewnity mu
przede wszystkim wyjatkowa role wschodnioeuropejskiego public intellectual. Nic
dziwnego, ze III RP pelnymi gar$ciami korzystala z przypiséw do Kotakowskiego.
Jak zwracal uwage w swojej ostatniej ksigzce Artur Domostawski, to raczej Kota-
kowski wyrést na gléwny autorytet intelektualny i moralny III RP. Gdy Zygmunta
Baumana bardzo ceniono za granica, nad Wista nie miat on szans z nieco mtodszym
kolega®.

Zbigniew Mentzel, znany prozaik i eseista, zwigzany od lat z ,Tygodnikiem
Powszechnym”, jest jednym z najbardziej konsekwentnych powiernikéw pamieci
o Kotakowskim w naszym kraju. Gdyby nie on, $wiatta dziennego nie ujrzalby m.in.
dwutomowy wywiad rzeka Czas ciekawy, czas niespokojny. Jak podkresla sam, do pracy
nad biografia zabral sie dopiero zachecony wielokrotnymi sugestiami przyjaciét
z Wydawnictwa Znak. W ich zgodnej opinii nikt tak jak Mentzel nie poznal jego
tworczosci, nie miat okazji zblizy¢ sie do Kotakowskiego, przed nikim innym filozof
nie otworzyt sie tak dalece. A zatem atutem autora miata by¢ zazytos¢ z bohaterem
oraz znakomite panowanie nad jezykiem, jak przystato na czlowieka stowa pisanego.
Jednoczes$nie jednak, nie ma Mentzel szerszego doswiadczenia w pisaniu o filozo-
fii oraz historii, jezeli rozumie¢ przez to wypowiedzi o ambicjach naukowych, a nie
eseistycznych. I te cechy nadaja ton calej ksigzce. Narracja jest nie tylko potoczysta
iprecyzyjnie ustrukturyzowana. Skrzy sie anegdota i dowcipem, dzieki czemu mamy
okazje poznac filozofa od zupelnie nieoczywistej strony. Daje dzieki temu duzo czy-
telniczej przyjemnosci.

Zyciorys Kotakowskiego od mtodoéci w Radomiu, az po schytek zycia w Oks-
fordzie to material na niejedno dzielo kultury: z pewnoscia film, zapewne morali-

1 A. Domostawski, Wygnaniec. 21 scen z zycia Zygmunta Baumana, Wielka Litera, War-
szawa 2021.
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tet, a takze obszerne studium z historii idei. Sam analizowalem te ksigzke przede
wszystkim jako biografie intelektualisty, ale jednoczesnie inteligenta. Zatem,
z jednej strony szukatem w niej $ladéw ewolucji mysli i inspiracji, ktéra napedzata
tworczos$¢ Kotakowskiego. Interesowata mnie duchowa droga, ktéra wymykata sie
jedynie abstrakcyjnym deliberacjom — blisko niej byta emocjonalno$¢, z ambigja,
rozczarowaniami, nadziejami. Innymi stowy, wszystko to, co ,wscieklego” marksi-
ste lat piecdziesiatych doprowadzilo do bezkompromisowego zakwestionowania
dogmatéw komunistycznej wiary i do przyjecia zwalczanych wczesniej przez siebie
brutalnie nauk Kosciota katolickiego. Obok ewolugji intelektualnej mozna odnalez¢
w tej opowiesci fragment archetypicznej przemiany, metafizycznej tajemnicy, ktéra
przeciez przez cale zycie nurtowala samego Kotakowskiego. Z drugiej strony: byt on
przeciez czescig swojego pokolenia, czlowiekiem swoich czaséw. Czut sie rewolucjo-
nista czy kontynuatorem? Jakie pozostawil po sobie dzieto? Jakie pietno odcisnat
na swojej epoce?

Takie odpowiedzi Mentzel po czesci prébuje daé. Sg one jednak wlasciwie jota
w jote tozsame z odpowiedziami danymi juz przed laty, we wspomnianym wywiadzie
rzece, przez samego Kolakowskiego. To dos¢ spdjna wizja, w ktérej — w gruncie
rzeczy — filozof zawsze jest watpiacy, zawsze nieco sceptyczny i osobny. Studiu-
jac w Instytucie Ksztalcenia Kadr Naukowych (péznej: Instytucie Nauk Spotecz-
nych), czyli polskim odpowiedniku Instytutu Czerwonej Profesury, bardzo szybko
orientuje sie w prostactwie umystowym Adama Schaffa. Do rangi najwazniejszych
elementéw socjalizacji do kariery naukowej urasta lekcewazace podejscie do $cistej
dyscypliny w tej partyjnej szkole. Mentzel dochodzi do wniosku, ze na poczatku
1956 r. Kotakowski ,nie mial juz z komunizmem nic wspélnego” (s. 147). Od takiego
stwierdzenia juz wtasciwie krok do stwierdzenia, ze wszystkie p6zniejsze pisma (by
wspomnie¢ chocby stynny manifest Czym jest socjalizm) doprowadzily go do zakwe-
stionowania marksizmu i ufundowanego na jego zwulgaryzowanej wersji sowiec-
kiego komunizmu. Nie chce w tym miejscu polemizowac z takim pogladem. Uwazam
jednak, ze wywo6d Mentzela jest rozczarowujaco niepoglebiony, a dobdr cytatéw ar-
bitralny — co stawia pod znakiem zapytania argumentacyjnag moc wywodu. Tym
bardziej jeszcze, ze gtéwnym i przesadzajacym materiatem zrédtowym jest dla niego
glos gltéwnego bohatera. Najczesciej ten wyrazony post factum, najczesciej w oks-
fordzkich rozmowach z autorem, rzadziej w pdzniejszej korespondencji. Raz po raz
mozna zdumiewac sie tym, ilu pytait Mentzel Kotakowskiemu nie zadaje. I mowa tu
o biografii, a nie o wywiadzie-rzece. Idzie o pytania, ktére wzbogacilyby myslenie
o bohaterze, niekoniecznie udaloby sie odnalez¢ na nie odpowiedz.

Nieufnos$¢ wobec autora roénie zresztg z kazda strong, bowiem w ksigzce znaj-
dziemy wiele sformulowan nieprecyzyjnych, $wiadczacych o tym, ze liczne subtel-
nosci kolejnych epok historycznych po prostu mu umykaja. Przyktadowo Mentzel
nazywa Kolakowskiego ,rewizjonista” w odniesieniu do jego tekstu z wrzesnia 1956
r., dziwi sie, ze ,Nowe Drogi” publikowaly wéwczas wyjatkowo odwazne teksty —
daleko wybiegajace poza kanon tego, co dopuszczalne przed XX Zjazdem KPZR
— aiskazanie Wolfganga Haricha zdaje sie datowa¢ na jesienn 1956 r. (s. 139). Tym-
czasem we wrzes$niu 1956 r. Kotakowski nie byt raczej rewizjonista, lecz ,wsciektym”
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— w nawigzaniu do okreslenia radykaléw epoki rewolucji francuskiej — Harich
powedrowal za kratki dobrych kilka miesiecy p6zniej, w zupelnie innej sytuacji po-
litycznej, a programowy miesiecznik KC PZPR byt jesienig 1956 r. w awangardzie
dyskusji prasowych. Jezeli Mentzel nie dostrzega takich drobiazgéw, to skad pew-
nos¢, ze jest w stanie zinterpretowac teksty publicystyczne, np. odnoszace sie do
specyficznego odwilzowego Zeitgeist?

Zaskakujace okazuja sie niektdre zabiegi narracyjne. Odnosnie do $mierci Hen-
ryka Hollanda w grudniu 1961 r. przeczytamy, ze: ,Oficjalnie podang informacje
0 jego samobdjczej $mierci powszechnie kwestionowano. Kotakowskiemu takze wy-
dawala sie ona watpliwa, chociaz nie wykluczal ze Holland mégt sie zalamac¢” (s.
226). Ale czytelnik z ksigzki nie dowie sie o ustaleniach Krzysztofa Persaka, ktéry
ponad wszelkg watpliwos¢ dowiddl, ze faktycznie doszlo do samobéjstwa®. Wyda-
waloby sie, ze losy Kolakowskiego moga by¢ tu okazja do ukazania nastrojéw wéréd
inteligencji warszawskiej, ale tej okazji zupelnie autor nie wykorzystuje, pomija j3.
Trudno w efekcie uciec od wrazenia, ze Kotakowski Mentzla to Kotakowski samego
Kotakowskiego. Troche tak, jakby spojrzenie na niego przez pryzmat innych bylo
niepotrzebne, bo mistrz sam juz wszystko wyjasnil. Trudno zrozumie¢ taki wybér
autora i nie sposéb go zaakceptowac.

Podobnie krytyczne obserwacje mozna rozszerzyc na opis caltych lat szes¢dzie-
siatych. To jeden z najbardziej intrygujacych okreséw w osobistej historii Kolakow-
skiego, a jednoczesnie jeden z przelomowych momentéw w dziejach polskich elit
intelektualnych drugiej potowy XX wieku. Rozwdj myslenia opozycyjnego w tym
okresie w poglebiony sposéb pokazat kilka lat temu Dariusz Gawin, w opublikowanej
zresztg w tym samym krakowskim Wydawnictwie Znak ksiazce Wielki zwrot®. Mysl
Kotakowskiego i jego intelektualna ewolugcja jest tam jednym z gtéwnych tematéw.
Dla Mentzla ta ksigzka nie istnieje. Zamiast tego otrzymujemy kanoniczny — i co tu
kry¢: stereotypowy — obraz politycznej historii lat szes¢dziesiatych. , List do partii”
Modzelewskiego i Kuronia, stynne przeméwienie w Instytucie Historycznym UW
w 10. rocznice Pazdziernika, wyrzucenie z PZPR, wreszcie czystki marcowe i wy-
muszona emigracja. Mentzel nie tylko nie méwi nam niczego nowego, ale w swej
narragcji idzie po linii najmniejszego oporu. Pominiecie ksigzki Gawina wskazuje na
to, ze czyni tak nie tylko analizujac problemy polityczne, ale réwniez i gltebsze, w tym
filozoficzne.

Powyzsze uwagi nie wynikaja z mojego nadmiernego przywigzania do szczegélu,
ale z okreslonych — i w moim przekonaniu w pelni uzasadnionych — oczekiwan,
jakie mozna mie¢ wobec autora. Mozna oczekiwa¢ od niego krytycyzmu, przenikli-
woddi, unikania sztampy. Dzieje sie inaczej. Gdy pisze o Marcu 1968, formutuje taka
ocene: ,ruch inteligencki wolnosciowo-demokratyczny, ruch pisarzy, naukowcéw,
studentéw napotykal na swojej drodze sfrustrowanych aparatczykéw partyjnych
nowej generacji, pélinteligentéw zadajacych lepszych posad i wiekszych przywile-

2K. Persak, Sprawa Henryka Hollanda, IPN, ISP PAN, Warszawa 2006.

3D. Gawin, Wielki zwrot. Ewolucja lewicy i odrodzenie idei spoteczenstwa obywatelskiego
1956-1976, Wydawnictwo Znak, Krakow 2013.
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jow” (s. 241). To spojrzenie rozczarowujace, niepoglebione, czarno-biale. Spiesze
z wyjasnieniem: nie pragne rehabilitacji uczestnikéw haniebnych wydarzen z lat
1967-1968. Oczekiwalbym jednak, by autor zdobyt! sie choc¢by na tyle, by na pozio-
mie meta wskazad, ze taka ocena jest uproszczona, schematyczna — do$¢ powszech-
nie natomiast przyjmowana przez przedstawicieli stolecznych elit. W rzeczywistosci
przeciez wydarzenia w caltym kraju mialy wielu aktordéw, a to, co spontaniczne mie-
szalo sie w réznych proporcjach z tym, co zaplanowane.

Z kolei, gdy w innym miejscu Mentzel pragnie wesprze¢ sad Kolakowskiego
o rzekomo powszechnie odczuwanej w latach osiemdziesigtych tymczasowosdi,
stwierdza:

Niezliczone $wiadectwa pokazuja, ze nieznosne poczucie tymczasowosci odczu-

wane bylto powszechnie do najmniej do 1988 roku, a wiec takze po zawieszeniu

i zniesieniu stanu wojennego w ramach tak zwanej normalizagji. (S. 349)

Zajmujac sie badawczo nastrojami spotecznymi ostatniej dekady PRL, nie zaobser-
wowalem ,niezliczonych $wiadectw” tymczasowosci — przeciwnie, nie brak argu-
mentéw za stabilizacja spoleczna w tym okresie. Powyzej zacytowane stwierdzenie
uwazam za charakterystyczny dla calej narracji przyktad dezynwoltury autora, for-
mulujacego swoje sady jak przystalto na eseiste: bardzo swobodnie, nierzadko zupel-
nie abstrahujac od wiedzy zrédtowej.

Skrétowo warto jeszcze dodad, ze ksigzka Mentzla jest niczym innym wtasnie
jak bardzo swobodnym esejem, o apriorycznie dobranej podstawie zZrédtowej. Au-
tor uchylit sie od kwerendy archiwalnej, cho¢ mam przekonanie bliskie pewnosci, ze
niejeden wazny dokument kryja tak archiwa krajowe, jak i zagraniczne. Nie sposéb
tez niestety powiedzie¢ z kim o swoim bohaterze Mentzel rozmawial — informacji
na ten temat na kartach ksigzki nie znajdziemy. Szanuje rzecz jasna zastrzezenie
autora ze wstepu: ,,nie moglem, ale i nie chcialem pisa¢ o Kotakowskim ksigzki aka-
demickiej, przeznaczonej dla waskiego grona specjalistéw” (s. 9). Mentzlowi zalezato
jednoczesnie na

[...] przedstawieniu gléwnych jego pogladéw jezykiem jak najprostszym i w esen-

cjonalnym skrécie. W miare swoich mozliwosci prébowalem tez pokazac tto kultu-

ralne — szczeg6lne okolicznosci historyczne, w ktérych twoérczosé Kotakowskiego

powstawata i ktére mial na nig widoczny wptyw. (S. 9)

Ale czy te zalozenia udalo sie zrealizowac?

Ksigzka nie-akademicka nie oznacza tym samym ksigzki uproszczonej, pro-
pedeutycznej w przestaniu. Tymczasem trudno uciec przed wrazeniem, ze z taka
wlasnie mamy tu do czynienia. Tak w aspekcie szerszych interpretacji, jak i histo-
rycznego detalu jest to ksigzka w znacznej mierze nieudana, ktérej naturalnych
odbiorcéw trudno mi wskazaé. Mentzel operuje gama odwolan do inteligenckich
dos$wiadczen ze epoki PRL, wspoélczesnie czestokro¢ mato czytelnych. Tym samym
ta ksigzka nie zacheca raczej do studiowania dziet Kotakowskiego. Jak wskazuje on
sam, ,jaki los spotka Leszka Kotakowskiego jutro, w jakie$ mierze zalezy i od tych,
ktérym wlasny $wiat duchowy bez niego wydaje sie niewyobrazalny dzisiaj” (s. 417).
W moim przekonaniu oznacza to, ze bohaterowi ksigzki juz niebawem pisany be-



RECENZJE

dzie los klasyka. By¢ moze nie zupelnie martwego, ale z pewnoscia nienadajacego juz
tonu intelektualnym dyskusjom.

By¢ moze decydujaca symboliczna réznica pomiedzy Mentzlem a piszacym te
slowa da sie sprowadzi¢ do oceny zdjecia z 70. urodzin Leszka Kotakowskiego, za-
mieszczonego w ksigzce (s. 198). Rozesmiany filozof z przymruzeniem oka przyj-
muje na nim zartobliwa koronacje na kréla Europy Srodkowej w trakcie imprezy
zorganizowanej w redakdji ,Gazety Wyborczej”. Wolno sadzi¢, ze dla autora ksiazki
to scena naturalna, sympatyczna, w ktdrej wszystko jest na swoim miejscu. Tymcza-
sem mnie trudno nie dostrzec w niej zdumiewajacego kabotynstwa, nieprzystoja-
cego bohaterowi tej ksigzki. Réznica sytuuje sie, jak sadze, na poziomie wrazliwosci.
Z pewnoscia swoje robi takze réznica generacyjna.

Kotakowski. Czytanie swiata. Biografia to opowie$¢ napisana ze swada, ciekawa, ta-
twa w lekturze. Niestety, jest jednoczesnie do bélu przewidywalna i nieznosnie wprost
uktadna. Jako opowies¢ o jednym z najwazniejszych polskich intelektualistéw drugiej
potowy XX w. przynosi w moim przekonaniu rozczarowanie intelektualne.

Michat Przeperski
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