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Sztuka i indyferencja.1 W poszukiwaniu stra-
conego czasu Marcela Prousta w świetle 
wyzwań Orfeusza — perspektywa uobec-
niania indyferencji

Prawdziwe książki winny być dziećmi nie światła i gawędy, lecz mroku 
i milczenia.

Marcel Proust2

Gdy Orfeusz zstępuje ku Eurydyce, sztuka staje się potęgą, dzięki której 
otwiera się noc. [ . . . ] Mit grecki mówi: nie można stworzyć dzieła, jeśli 
bezmiernego doświadczenia głębi [ . . . ] nie szuka się dla niego samego.

Maurice Blanchot3

Największy z nas jest jedynie tym, który poznał z najbliższej odległości 
pustkę i niepewność wszystkiego.

Fernando Pessoa4

Bądź szkłem dźwięczącym, co się rozbiło już w dźwięku.
Rainer Maria Rilke5

1 Artykuł, którego zasadnicze treści zaprezentowane zostały w formie referatu Sztuka i in-
dyferencja wygłoszonego 13 września 2023 r. w Sekcji Estetyki i Filozofii Sztuki podczas XII 
Polskiego Zjazdu Filozoficznego w Łodzi, dedykuję osobie uczestniczącej od 1977 r. we wszyst-
kich Polskich Zjazdach Filozoficznych — prof. Barbarze Kotowej — z wyrazami wdzięczności 
za inspiracje sięgające roku akademickiego 1986/1987, kiedy jako student filozofii na UAM 
w Poznaniu zapisałem się na prowadzony przez Panią Profesor wykład fakultatywny poświę-
cony fenomenologii Romana Ingardena.

2 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, przeł. J. Rogoziński, 
PIW, Warszawa 1960, s. 267.

3 M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” nr 10/1996 
(303), s. 36.

4 F. Pessoa, Księga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie, 
przeł. M. Lipszyc, Świat Literacki, Warszawa 2007, fragment 179, s. 151.

5 R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, [w:] idem, Poezje, przeł. M. Jastrun, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1997, s. 285. 



Piotr Orlik

180

Uwagi wprowadzające o uobecnianiu indyferencji

Inspirująco o indyferencji pisał już Friedrich Wilhelm Joseph Schelling 
w dziele Filozoficzne badania nad istotą ludzkiej wolności6 z 1809 roku, które 

w ocenie Martina Heideggera jest „[ . . . ] największym dokonaniem Schel-
linga, zarazem jednym z najgłębszych dzieł filozofii niemieckiej”7. Podejmu-
jąc problematykę indyferencji, Schelling pisze między innymi:

Indyferencja nie jest wytworem przeciwieństw ani one nie zawierają się 
w niej implicite; jest ona własną odciętą od wszelkich przeciwieństw istotą, 
na której się one załamują, nie jest niczym innym jak właśnie ich niebytem 
i dlatego nie posiada żadnego określnika prócz nieokreśloności, choć nie jest 
z tego względu niczym lub niedorzecznością.8

Zmierzające ku autonomii indywidua niejednokrotnie podejmują specy-
ficzne dla indyferencji wyzwania. Ich rekonstruowanie i analizowanie dokony-
wane jest w ramach koncepcji „uobecniania indyferencji”. Ścieżki indyferencji 
podejmowane są przez ludzi różnych epok i kultur, ich ślady zawierają dzieła 
sztuki, a dotychczasowe badania9 skoncentrowane na dokonaniach wybra-
nych twórców (m.in. Jean-Jacques Rousseau, Friedrich Hölderlin, Lew Toł-
stoj, Rainer Maria Rilke, Fernando Pessoa, Robert Musil, Maurice Blanchot) 
ukazują specyficzne etapy oraz aspekty jej uobecniania.

6 F.W.J. Schelling, Filozoficzne badania nad istotą ludzkiej wolności i sprawami z tym związa-
nymi, przeł. B. Baran, Inter esse, Kraków 1990.

7 M. Heidegger, Rozprawa Schellinga o istocie ludzkiej wolności [1809], przeł. M. Marszałek, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 7.

8 F.W.J. Schelling, op. cit., s. 117.
9 Wyniki badań zaprezentowane zostały w kilkudziesięciu tekstach, przede wszystkim 

w czterech monografiach autorskich: (1) P. Orlik, Horyzonty wrażliwości. O możliwości kon-
stytuowania wrażliwości poindyferencjalnej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2003; (2) 
idem, Pirron i Hölderlin na ścieżkach indyferencji (aspekt wolności), [w:] idem, Wobec indyferencji. 
O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. I, Wydawnictwo Naukowe IF UAM, 
Poznań 2013; (3) idem, Epiktet, Stirner, Hume na ścieżkach indyferencji (aspekt wyzwań tożsamo-
ściowych — część pierwsza), [w:] idem, Wobec indyferencji. O możliwości konstytuowania całości 
poindyferencjalnej, t. II, Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznań 2015; (4) idem, Blanchot i Pes-
soa na ścieżkach indyferencji (wyzwania tożsamościowe — retrospekcja indyferencji), [w:] idem, 
Wobec indyferencji. O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. III, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2021. Analizy powiązań wyzwań indyferencji z istotnymi problemami 
filozoficznymi zawierają tomy serii wydawniczej Problemy/Dyskusje, P. Orlik (red.): Rozdroża 
i ścieżki wrażliwości (2000); Meandry podmiotowości (2001); Światłocienie świadomości (2002); 
W gąszczu znaków (2004); Magma uczuć (2005); Całość — wizje, pejzaże, teorie (2006); Wolność 
— szkice i studia (2007); Ku źródłom wartości (2008); Wobec nicości (2010); Aporie czasu (2011).
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Wyzwania indyferencji w micie Orfeusza10

Zarysy ścieżek indyferencji odnajdywać można już w starożytności, a szcze-
gólnie obiecujące perspektywy da się wydobyć — jak sądzę — sięgając do 
mitu Orfeusza. Mit zwięźle streszcza Fulgencjusz:

Orfeusz pokochał nimfę Eurydykę, zdobył jej przychylność grą na kitarze 
i pojął za żonę. Biegł za nią zakochany pasterz Arysteusz, ona, uciekając, na-
depnęła na węża i umarła. Mąż zszedł po nią do bogów Hadesu (ad inferos) 
i przyjął zobowiązanie, że nie spojrzy na nią, zwracając się wstecz; odwró-
ciwszy się, spojrzał i znów ją utracił.11

Orfeusz przyjmuje do wiadomości zastane różnice, by stopniowo stawiać 
je pod znakiem zapytania, wkraczając tym samym na drogę antycypującego 
uobecniania indyferencji. Nagła śmierć Eurydyki, wstrząsając Orfeuszem, za-
nurza go w cierpieniu, w rozpaczy, jednocześnie wyłania niedostępne wcze-
śniej, niezwykłe wyzwania, które decyduje się podjąć z bezkompromisową 
determinacją i świadomością skrajnego niebezpieczeństwa. W trakcie żałoby 
mógł zachowywać się tak jak inni ludzie w podobnych sytuacjach („czas goi 
rany”), by stopniowo oswajać się ze śmiercią Eurydyki, zwłaszcza że stano-
wiła zrządzenie losu (nie sposób uniknąć przypadkowego ukąszenia przez ja-
dowitego węża). Pokrzepiająco oddziaływać mogła też świadomość, że żona 
nie odeszła od niego z własnej woli, nie zdradziła go i pozostała mu wierna 
— uciekała przecież przed Arysteuszem. Mógł również szukać pocieszenia 
w ramionach innej kobiety, by — jako wdowiec — ewentualnie ją poślubić. 
Orfeuszowi nie wystarczają jednak zwyczajne rozwiązania. By ponownie złą-
czyć się z Eurydyką, podejmuje karkołomną wyprawę do świata zmarłych. 
Realizuje zatem własny, „niedorzeczny” — z tradycyjnego punktu widzenia 
— pomysł, który jest nadto skrajnie niebezpieczny, pomijając społecznie 
akceptowane i wzmacniane wzorce postępowania, co świadczy, że nie jest 
dla niego najważniejsze zachowanie siebie, pomyślność konwencjonalnego 
„ja”. Zauważmy, że wyrusza do Hadesu wbrew zakazom, które wyznaczono 
w chwili podziału świata pomiędzy najwyższych bogów. Kontestuje więc 

10 W szerszym kontekście problematyka ta przedstawiona została w: P. Orlik, O zanika-
niu całości, odniesieniu do indyferencji w trybie antycypacji i trybie retrospekcji oraz możliwości 
konstytuowania całości poindyferencjalnej, [w:] idem (red.), Całość — wizje, pejzaże, teorie, seria 
wydawnicza Problemy/Dyskusje t. VI, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Po-
znań 2006, s. 431-470.

11 Fabius Planciades Fulgentius, w: Fabii Planciadis Fulgentii V. C. Mitilogiarum libri tres, ed. 
R. Helm, add. Adi. J. Préaux, Stuttgart 1970, s. 77 (cyt. za: E. Witkowska-Zaremba, Samotność 
Eurydyki. U źródeł średniowiecznej „musica speculativa”, [w:] S. Żerańska-Kominek (red.), Mit 
Orfeusza. Inspiracje i reinterpretacje w europejskiej tradycji artystycznej, Słowo/obraz, terytoria, 
Gdańsk 2003, s. 36).
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uświęcone tradycją podziały. Choć już w starożytnej Grecji zyskiwała na zna-
czeniu postawa, zgodnie z którą — przytoczmy znamienne słowa autorów 
Dialektyki oświecenia — „Ta jedna różnica między własnym istnieniem a całą 
pozostałą rzeczywistością pochłania wszystkie inne różnice”12, Orfeusz, 
decydując się na zejście do Hadesu, nie stawia siebie na pierwszym planie. 
W odróżnieniu od Heraklesa, który wchodzi do świata zmarłych w związku 
z wyznaczonym mu zadaniem złapania Cerbera jako jedną ze słynnych dwu-
nastu prac, Orfeusza nikt nie skłania do podjęcia karkołomnej wyprawy, 
przeciwnie — postanawia pójść tam wbrew zakazom. Niebezpieczny projekt 
wyłonił się na jego własnej „drodze duchowej”, stanowi więc autonomiczny 
akt wolności. Udając się do świata podziemnego, wie, że nikt ze śmiertelnych 
nie wraca po przekroczeniu Styksu do świata żywych. Jego wyprawa do Ha-
desu stanowi próbę śmierci za życia.

Podziemny świat umarłych opisywany jest jako szary, bezbarwny, co na-
suwa skojarzenia z indyferencją (szarość, bezbarwność można ujmować nie 
tylko jako zanik barw, ale również symbolicznie jako efekt zanikania wszel-
kich różnic). W mitologii greckiej Helios jest widzialny i umożliwia widzenie, 
a Hades jest niewidzialny i czyni niewidzialnym. Hades jest bogiem śmierci, 
sprawiającym, że wszystko, co żyje, znika, staje się niewidzialne. Nie sposób 
spojrzeć mu w oczy, nie znikając przy tym, z tego względu nawet ofiary skła-
dano mu z odwróconą twarzą.13 Podobnie nie da się stanąć twarzą w twarz 
z indyferencją, gdyż byłaby wówczas zachowana różnica pomiędzy podmio-
tem ujmującym indyferencję oraz nią samą, a przecież w indyferencji nie ma 
już żadnych różnic. 

W micie Orfeusza odnajdywać można zarówno ślady aktów antycypacji 
indyferencji, jak i podejmowania wyzwań, które wyłaniają nowe horyzonty. 
Jedno z ich dostrzegać można w relacjach Orfeusza i Eurydyki, które przy-
bierają w czasie wychodzenia z Hadesu nową postać. Owidiusz w Przemia-
nach pisze:

[ . . . ] przyjął Orfej takie ostrzeżenia:
Przed wyjściem z bram Awernu nie zwracaj wejrzenia,
Inaczej Eurydykę utracisz na wieki.
Wśród milczenia głuchego szli na świat daleki;
Droga ciemna i mgłami sklepiona gęstemi
Wiodła ich do światłości, na granice ziemi.
Tu trwożny, czyli za nim idzie Eurydyka,

12 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, przekład 
przejrzał i posłowiem opatrzył M.J. Siemek, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1994, s. 24.

13 Por. K. Kerényi, Mitologia Greków, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2002, s. 194.
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Zwraca oczy Orfeusz, lecz ona już znika.
Próżno ją tkliwym głosem zatrzymać się stara
Eurydyka jak blada rozpierzchła się mara,
Lecz nie śmiała się żalić nad tą srogą zmianą,
Chybaby się żaliła, że jest zbyt kochaną.
Słabym głosem ostatnie pożegnanie daje
I wraca się powoli w smutne śmierci kraje.14

Więź ustanawiana w kontakcie wzrokowym Orfeusza i Eurydyki, kiedy 
wbrew zakazom odwraca się ku żonie, konstytuuje swoistą, momentalnie 
zanikającą, ale do tego stopnia cenną dla nich całość, że nie da się jej porów-
nać z niczym innym. Choć spojrzenie Orfeusza skazuje małżonków na osta-
teczną rozłąkę, tworzy w teraźniejszości — jakby poza uwarunkowaniami 
czasu — specyficzną, jedyną w swoim rodzaju cenną i intensywną relację, 
wobec której wszystko inne traci dla nich znaczenie. Wymyka się ona wszel-
kim zewnętrznym ustanowieniom, zakazom i konwencjom.

Współcześnie wyzwania nawiązywania istotnych relacji bynajmniej 
nie straciły na znaczeniu. Tematyka więzi międzyludzkich znajduje wyraz 
w twórczości artystycznej oraz podejmowana jest w analizach filozofów, psy-
chologów, socjologów czy terapeutów. Przyjrzyjmy się przykładowo refleksji 
Karla Jaspersa, myśliciela o interdyscyplinarnych kompetencjach obejmu-
jących medycynę, psychologię, psychiatrię i filozofię. Według niego „wszel-
kie zorganizowane formy kontaktu [ . . . ] są zgubnymi maskami”15. Nasuwa 
się pytanie o możliwość zdejmowania/zrywania konwencjonalnych masek. 
Czy w sytuacji, kiedy — jak pisze niemiecki filozof, diagnozując stan kul-
tury współczesnej — „Jesteśmy stale konfrontowani z nicością. Jesteśmy 
tak głęboko zranieni, że w chwilach słabości nie wiemy, czy to nie słabość 
śmiertelna”16, nie pozostaje nam nic poza zamienianiem jednej — by użyć 
słów Witolda Gombrowicza z Ferdydurke — „gęby” na inną „gębę”? Jaspers 
jako filozof, ale również lekarz i psycholog stawia następującą diagnozę:

Społeczeństwo masowe sprowadziło porządek życia na uregulowane tory, 
które łączą wprawdzie ludzi więzami technicznymi w funkcjonujące instytu-
cje, ale nie wiążą ich wewnętrznie — przez dziejowość ich dusz. Pustka pły-
nąca z niezaspokojenia samymi tylko dokonaniami, gdy tory owe zawodzą, 
zrodziły niespotykaną nigdy dotąd samotność duszy.17

14 Owidiusz, Przemiany (Metamorfozy), przeł. B. Kiciński, Wydawnictwo Zielona Sowa, 
Kraków 2002, s. 228-229.

15 K. Jaspers, Filozofia egzystencji, przeł. D. Lachowska i A. Wołkowicz, PIW, Warszawa 
1990, s. 66.

16 Ibidem, s. 53.
17 Ibidem, s. 56.
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Według Jaspersa przełamywanie samotności, zdejmowanie/zrywanie 
konwencjonalnych masek, wykraczanie poza pełnione role społeczne stanowi 
wyzwanie, które — chociaż jawi się wielu osobom jako niezwykle trudne, 
a nawet niemożliwe — jest do tego stopnia ważne, że konstytuowana w wy-
niku jego podjęcia więź dawać może „wszystko”:

Jeśli tylko z jednym jedynym człowiekiem powiedzie się nie znający kresu 
ruch komunikacji, to zyskaliśmy wszystko.18

Nie sposób mówić o Orfeuszu, nie zauważając jego dążeń do nawiązania 
łączności z naturą. Według Georgik Wergiliusza po ostatecznym rozstaniu 
z Eurydyką, która wraca do Hadesu, „koił tygrysy, pieśnią wlókł za sobą dę-
by”19, a w jednym z dzieł inspirowanych mitem Orfeusz wyznaje: „Opuściłem 
dom, przyjemności, zabawę. Wszedłem do lasu na drogę rozłąki, moim losem 
— życie samotnego wędrowca. [...] łoże będę dzielił z bobrami, dzikami i bor-
sukami w gęstwinie [...]”20. 

Mityczny bohater podejmuje wyzwania konstytuowania takiego rodzaju 
całości, która polega na więzi z naturą. Relacja z Eurydyką jest dla niego nie-
powtarzalna, jedyna w swoim rodzaju. Według mitów greckich ginie z rąk 
rozzłoszczonych kobiet, które poczuły się urażone jego wzgardą.21 Po utra-
cie Eurydyki „odkrywa” nową postać więzi w kontakcie z roślinami i zwie-
rzętami. Można tu dostrzegać treści i dążenia obecne we współczesnych 
ruchach ekologicznych. Człowiek nie jawi się jako przeciwstawiany przyro-
dzie, nie jest ponad przyrodą, ale próbuje odnaleźć rezonans między „ja” 
i naturą. W licznych wizjach artystycznych inspirowanych postacią Orfeusza 
znajdujemy symbole takiej harmonii: pieśń Orfeusza przerywa walki zwie-
rząt, drzewa mogą pójść za jego pieśnią, dzieli łoże z bobrami... Wyzwaniom 
nawiązywania więzi z naturą patronować mogłyby pragnienia Hyperiona 

18 Ibidem, s. 64.
19 Wergiliusz, Georgiki, cyt. za: Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Świat Książki, War-

szawa 2005, s. 358.
20 Cyt. za: S. Żerańska-Kominek, Portret wenusjańskiego artysty w balladzie Roberta Henrysona 

„Orpheus and Euridice”, [w:] S. Żerańska-Kominek (red.), Mit Orfeusza. Inspiracje i reinterpre-
tacje..., s. 63.

21 W Georgikach Wergiliusza czytamy (Wergiliusz, Georgiki, cyt. za: Z. Kubiak, Mitologia 
Greków i Rzymian, s. 358):

[ . . . ] nie szukał miłości
I żaden śpiew weselny już go nie przyciągnął. [ . . . ]
Wreszcie niewiasty, taką wiernością wzgardzone, [ . . . ]
Rozszarpały młodzieńca, strzępy jego ciała
Rozrzuciły daleko po polach.”
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Friedricha Hölderlina: „O Naturo [ . . . ] obym znów zazielenił się wraz z tobą 
i [ . . . ] oddech swój połączył z tysiącem twych rozkwitających gałęzi”22.

Mit Orfeusza stanowi niewyczerpane źródło inspiracji artystycznych, a on 
sam jawi się jako archetyp artysty. O znaczeniu wyzwań Orfeusza dla sztuki 
i twórczości przenikliwie pisze Maurice Blanchot. Podkreśla nie tyle jego wro-
dzone zdolności oraz wypracowane umiejętności artystyczne, ile fundamen-
talną rolę wyprawy do Hadesu:

Gdy Orfeusz zstępuje ku Eurydyce, sztuka staje się potęgą, dzięki której 
otwiera się noc. Noc, dzięki sile sztuki, przyjmuje go, staje się gościnną 
bliskością [ . . . ] Ale to właśnie ku Eurydyce zstąpił Orfeusz: jest ona dlań 
skrajnością, którą mogłaby osiągnąć sztuka — jest pod imieniem, które ją 
skrywa i pod zasłoną, która ją osłania — głębokim i ciemnym punktem, do 
którego zdają się zmierzać sztuka, pragnienie, śmierć i noc. [ . . . ] Mit grecki 
mówi: nie można stworzyć dzieła, jeśli bezmiernego doświadczenia głębi 
[ . . . ] nie szuka się dla niego samego.23

Wskazane już zostało, że w świecie podziemnym zanikają różnice świata 
dnia. Wyzwania twórcze Orfeusza wiążą się więc z wyzwaniami indyferen-
cji, jego schodzenie do Hadesu ujmować można jako antycypację indyferen-
cji, a wychodzenie jako retrospekcję indyferencji. By dzieło mogło powstać, 
antycypacja nie może być zdawkowa czy przypadkowa, wymaga bowiem 
podjęcia cierpliwych trudów „bezmiernego doświadczenia głębi”, w wyniku 
których noc (Hades, indyferencja) „staje się gościnną bliskością”. W trakcie 
wychodzenia z Hadesu (retrospekcja indyferencji) wydarza się coś nieoczeki-
wanego, wbrew zakazom bogów Orfeusz odwraca się ku Eurydyce. Spojrze-
nie Orfeusza ujmuje Blanchot jako ustanowienie twórczości:

Spojrzenie Orfeusza jest także ostateczną chwilą wolności, chwilą, w której 
wyzwala się on od samego siebie oraz — co ważniejsze — uwalnia dzieło od 
własnej troski, uwalnia świętość zawartą w dziele. [ . . . ] Pisanie rozpoczyna 
się wraz ze spojrzeniem Orfeusza.24

Twórczość jawi się więc jako ustanawiająca swe znaczenie w miejscu 
rozpadania się wszelkich różnic, wszelkiej określoności, wszelkich wartości. 
W perspektywie koncepcji uobecniania indyferencji tego rodzaju wyłonienie 
możliwości twórczych ujmowane jest jako podjęcie wyzwania konstytuowa-
nia specyficznej „całości poindyferencjalnej”. Wyzwania te w fascynujący, la-

22 F. Hölderlin, Hyperion albo eremita w Grecji, przekład i przypisy W. Markowska, [w:] idem, 
Pod brzemieniem mego losu. Listy — Hyperion, przeł. i opr. A. Milska i W. Markowska, Czytelnik, 
Warszawa 1982, s. 438.

23 Por. M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 
nr 10/1996 (303), s. 36.

24 Ibidem, s. 41-42.
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koniczny i przemawiający do wyobraźni sposób ujmuje Rainer Maria Rilke 
w jednym z Sonetów do Orfeusza: „Bądź zawsze umarły w Eurydyce [ . . . ] 
bądź szkłem dźwięczącym, co się rozbiło już w dźwięku”25.

W micie Orfeusza rozpoznawać można zarysy rodzajów całości poindy-
ferencjalnej, odnajdywać opisy uobecniania indyferencji, wskazówki co do 
znaczenia przejścia od trybu jej antycypacji do trybu retrospekcji. Całość 
poindyferencjalna jawi się jako wyzwanie, które może ewentualnie zostać 
podjęte na własnej „duchowej drodze”. „Duchowa droga” polega na etapie 
antycypacji indyferencji, a następnie — etapie uobecniania indyferencji 
w trybie retrospekcyjnym. Całością poindyferencjalną może być między in-
nymi: więź między ludźmi; jedność z naturą; dzieło sztuki. Nie każde dzieło 
sztuki, nie każdy „powrót” do natury, nie każda postać więzi międzyludzkiej 
stanowi całość poindyferencjalną.

Ścieżki indyferencji Marcela Prousta

Przyjrzymy się powieści Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu 
w perspektywie problematyki indyferencji. Możliwość podejmowania wy-
zwań indyferencji nie jest ograniczona tylko do bohatera powieści, jej nar-
ratora oraz autora26 (Roland Barthes zwraca uwagę na tryb wypowiedzi 
Prousta „o którym nigdy nie wiemy jednoznacznie do kogo odsyła: do autora, 
do narratora czy bohatera”27), ale oferowana też czytelnikowi. Czy przyjmie 
on zaproszenie? Według Prousta: 

25 R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, cz. II, sonet XII, [w:] idem, Poezje, przeł. M. Jastrun, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 285.

26 Związki pomiędzy życiem Marcela Prousta oraz losami bohatera W poszukiwaniu stra-
conego czasu drobiazgowo i wnikliwe ukazuje George D. Painter w obszernej, dwutomowej 
biografii pisarza. Wskazuje m.in.: (1) „[ . . . ] w życiu Prousta można znaleźć, zidentyfikować 
w sposób oczywisty i odtworzyć źródła i prototypy wszystkich ważniejszych i wielu pomniej-
szych wydarzeń, miejscowości i postaci z jego książki” (G.D. Painter, Marcel Proust. Biografia, 
t. I, przeł. A. Frybesowa, PIW, Warszawa 1972, s. 8); (2) „Okazuje się, że W poszukiwaniu jest 
nie tylko oparte w całości na własnych doświadczeniach pisarza, ale jest także pomyślane jako 
symboliczna opowieść o jego życiu i zajmuje wyjątkowe miejsce pomiędzy wielkimi powie-
ściami, nie będąc — w ścisłym znaczeniu tego słowa — fikcją, ale twórczo potraktowaną au-
tobiografią” (ibidem, s. 9).

27 R. Barthes, To jest to, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” nr 1-2, 1998, s. 278. 
Por. także uwagi dotyczące narratora i autora: „Obydwa dyskursy — narratora i Marcela Pro-
usta — są wprawdzie homologiczne, lecz nie analogiczne. Narrator będzie dopiero pisał i owa 
przyszłość określa go w porządku egzystencji, a nie w porządku słowa; zmaga się nie z tech-
niką literacką, lecz psychologią. Marcel Proust — przeciwnie — pisze; walczy z kategoriami 
języka, a nie zachowania” (R. Barthes, Proust: nazwy i nazwiska, przeł. M.P. Markowski, „Lite-
ratura na Świecie” nr 1-2 1998, s. 267).
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[. . . ] każdy czytelnik jest, kiedy czyta, czytelnikiem samego siebie — swoim 
własnym. Dlatego dzieło pisarza to tylko rodzaj instrumentu optycznego 
zaofiarowanego czytelnikowi, aby czytelnik mógł rozeznać się w tym, czego, 
gdyby nie książka, nie dostrzegłby w sobie może.28 

Oferta współuczestniczenia może zostać w trakcie lektury podjęta. Je-
śli jednak czytelnik nie jest gotowy na otwarcie w sobie samym wyzwań 
indyferencji, jeśli pozostaje wyraźnie oddzielony od zawartych w powieści 
treści, oczekując rozrywki lub informacji, czeka go rozczarowanie, jakiemu 
dawali wyraz już wydawcy, do których pisarz zwrócił się, próbując opubli-
kować pierwszy tom powieści. Jedno z wydawnictw odrzuciło manuskrypt 
z notatką redaktora: „Po 712 stronach tego rękopisu… nie ma się pojęcia, 
żadnego pojęcia, o czym to wszystko jest… Co to wszystko znaczy? Dokąd 
to wszystko zmierza? Nic o tym nie wiadomo! Nie da się nic o tym powie-
dzieć!”29, a dyrektor innego wydawnictwa, które również nie zdecydowało się 
na publikację, pisze: „Nie potrafię zrozumieć, jak pan może na trzydziestu 
stronach opisywać narratora, który wierci się i obraca w swym łóżku z boku 
na bok przed zaśnięciem”30.

Znaczenie oferty współuczestniczenia w wyzwaniach bohatera/narra-
tora/autora, z jakiej może skorzystać czytelnik W poszukiwaniu straconego 
czasu, uwypukla Walter Benjamin, konstatując postępujący zanik doświad-
czenia, polegający na zastępowaniu dawniejszej cennej formy komunikacji, 
czyli opowiadania, przez gazety (jak również — jak powiedzielibyśmy obec-
nie — media masowe) paraliżujące wyobraźnię czytelników informacjami 
i sensacjami. Opowiadanie „Nie stara się przekazać wydarzeń samych w so-
bie, w czystej postaci (tak jak to czyni informacja); zanurza wydarzenia w ży-
ciu relacjonującego, by przekazać je słuchaczom jako doświadczenie. Stąd też 
opowiadanie nosi w sobie ślad opowiadającego, tak jak gliniane naczynie — 
ślad dłoni garncarza”31. 

Przedzieranie się przez nawarstwiające się monstrualnie pokłady infor-
macji i sensacji z ofertą opowiadania, która przez konsumentów informacji/
sensacji ujmowana może być jako anachroniczna i jałowa32, wymaga przebu-

28 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 283.
29 Cytat przytoczony w: E. White, Proust. Biografia, przeł. A. Z. Jaksender, Ostrogi, Kra-

ków 2022, s. 197.
30 Ibidem, s. 203-204.
31 W. Benjamin, O kilku motywach Baudelaire’a, przeł. A. Lipszyc, [w:] idem, Konstelacje, 

Wybór tekstów, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 267.
32 André Gide jako recenzent wydawnictwa Gallimard odrzucił pierwszy tom powie-

ści Prousta. Później starał się naprawić największą literacką pomyłkę swojego życia, pisząc: 
„Kiedy szukam w myśli, co najbardziej w tym dziele podziwiam, znajduję — bezinteresow-
ność. Nie znam książki bardziej niepotrzebnej [ . . . ] Osobliwe, że takie właśnie książki przy-
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dowania nastawienia czytelnika. Nieodzowne staje się — jak powiedzieliby 
fenomenologowie — „wzięcie w nawias” dominujących sposobów funkcjono-
wania. Według Benjamina:

Dzieło Prousta daje pewne pojęcie o tym, jakich trzeba było zabiegów, by 
przywrócić dziś postać narratora opowieści. Proust podjął się tego ze wspa-
niałą konsekwencją. Już na samym początku stanął wobec zadania elemen-
tarnego, polegającego na zdaniu sprawy z własnego dzieciństwa. Wymierzył 
całą trudność tego zadania, uznając za kwestię przypadku to, czy w ogóle 
jest ono rozwiązalne.33

Antycypacja indyferencji polega na aktach świadomości ujmujących 
pozorność różnic, które wydawały się dotąd oczywiste i nieprzekraczalne. 
Tradycja wnosi siatkę rozróżnień, które zostają przez indywiduum przyswo-
jone, zinternalizowane. Kontestując wyraźne, umocowane w tradycji oddzie-
lanie bohatera powieści od jej autora oraz od narratora, Proust podejmuje 
tego rodzaju akty. Również próby budowania więzi — zamiast podkreślania 
przepaści — pomiędzy bohaterem/narratorem/autorem oraz czytelnikiem 
stanowią istotny akt antycypacji indyferencji. Pisarz nie zajmuje pozycji au-
torytetu, by pouczać i informować, lecz podkreśla, że „każdy czytelnik jest, 
kiedy czyta, czytelnikiem samego siebie”34. Proust — jak pisze Richard Rorty 
— „Przemienił innych ludzi ze swoich sędziów we współcierpiących”35 w ten 
sposób, że: 

[ . . . ] uwolnił się od obawy, że istnieje jakaś odwieczna prawda o nim, rze-
czywista istota, którą inni mogliby wykryć. Ale Proust zdołał tego dokonać, 
nie uzurpując sobie znajomości prawdy, która byłaby ukryta przed autoryte-

chodzą w godzinie, kiedy wszystkim brak czasu, kiedy działanie szydzi z myśli, a zdarzenie 
wszędzie tryumfuje nad ideą, kiedy kontemplacja zdaje się niemożliwa, ba! niedozwolona; 
kiedy nam wszystkim, ocalonym, lecz wykoszlawionym przez wojnę, pozostał tylko szacunek 
dla użytecznego, dla rzeczy, co służą. I oto nagle — powieść Prousta, tak dowolna, tak bezin-
teresowna, okazuje się bardziej pożyteczna i pomocna od tylu dzieł, których celem była tylko 
korzyść doraźna” (A. Gide, Jest Pan nadzwyczajny, przeł. J. Błoński, [w:] Proust w oczach krytyki 
światowej, wybór, redakcja i przedmowa J. Błoński, PIW, Warszawa 1970, s. 33-34).

33 W. Benjamin, O kilku motywach Baudelaire’a, s. 267. Walter Benjamin pisze o zanikającej 
aurze dzieł sztuki: „[ . . . ] to, co obumiera w epoce technicznej reprodukcji dzieła sztuki, to 
jego aura” (W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, [w:]
idem, Twórca jako wytwórca, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1975, s. 71), która jest jednak 
do tego stopnia istotna, że stanowi ich „nieodłączny atrybut” (ibidem, s. 74). Jego zdaniem 
powieść Prousta oferuje czytelnikowi wyjątkową aurę, w jakiej może się zanurzyć, o ile potrafi 
porzucić dominujące nastawienie preferujące przede wszystkim informację i sensację, by cier-
pliwie czytać. W związku z tym wskazuje: „Nie trzeba podkreślać, jak świetnie zaznajomiony 
z zagadnieniem aury był Proust” (W. Benjamin, O kilku motywach Baudelaire’a, s. 304).

34 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 283.
35 R. Rorty, Przygodność, ironia, solidarność, przeł. W.J. Popowski, Wyd. Spacja, Warszawa 

1996, s. 144.
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tami z lat jego młodości. Udało mu się zdemaskować autorytet bez stawiania 
siebie w pozycji autorytetu, zdemaskować ambicje możnych bez podzielania 
tych ambicji. Czynił skończonym autorytety, nie poprzez wykrywanie, czym 
„tak naprawdę” są, lecz obserwując, jak stają się inne niż były niegdyś i wi-
dząc, jak wyglądają, gdy opisze się je na nowo w kategoriach innych autory-
tetów, które przeciwko nim wygrywał.36 

O tym, że początkowy fragment W poszukiwaniu straconego czasu może 
być nadzwyczaj inspirujący, świadczy między innymi tekst, w którym Roland 
Barthes pisze: „Jeśli na tytuł tych uwag wybrałem pierwsze zdanie Poszuki-
wania, to uczyniłem tak dlatego, że otwiera 50-stronicowy epizod, który — 
niczym tybetańska mandala — skupia w sobie całe Proustowskie dzieło”37. 

Moim zdaniem inicjalne partie powieści Prousta zawierają próby prze-
kraczania tradycyjnych różnic. Tracą na wyrazistości m.in. następujące róż-
nice: jawa — sen38 („Czasami, tak jak Ewa urodziła się z żebra Adama, kobieta 
rodziła się w trakcie snu z niewłaściwej pozycji mego uda. Tworzyła się z roz-
koszy, której doznania byłem bliski — a ja wyobrażałem sobie, że to ona mi 
ją ofiaruje”39); teraźniejszość — przeszłość („spędzałem większą część nocy 
przypominając sobie dawniejsze życie [ . . . ] przypominając sobie miejsca, 
osoby, które tam znałem, i to, com sam widział, i to, co mi o nich opowia-
dano”40); dorosłość — dzieciństwo („Jedyną moją pociechą, kiedy szedłem 
spać, była nadzieja, że mama przyjdzie mnie uściskać, skoro będę w łóżku”41 
[zauważmy, że słowa te pisze dorosły bohater/narrator/autor]); myśl — rze-
czywistość („Być może, iż nieruchomość rzeczy dookoła nas narzucona jest 

36 Ibidem, s. 143-144.
37 R. Barthes, „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie”, przeł. M. P. Markowski, „Litera-

tura na Świecie” 1998, nr 1-2, s. 281-282.
38 O znaczeniu przeżyć na pograniczu jawy i snu u Prousta inspirująco pisze Georges Po-

ulet: „Wielka powieść Prousta, jedna z najbardziej złożonych, najbogatszych, najpełniejszych 
w historii literatury, uporczywie opisuje i ilustruje, czym jest najuboższe, najbardziej puste 
doświadczenie — doświadczenie śpiącego, który się budzi. Punktem wyjścia tej przygody 
nie jest rzeczywistość niezbicie pozytywna, nabycie jakiejś wiedzy, odkrycie pełni istnienia, 
ale, wręcz przeciwnie, pierwsza chwila, w której okazujemy się pozbawieni wszelkiej wiedzy, 
niezdolni do odzyskania samych siebie, a więc cierpiący na brak najistotniejszych informacji 
i zarazem najpotrzebniejszej pełni bytu. Ileż to razy zdarzyło się nam, gdy wydobywaliśmy 
się z głębokiego snu, że nie mogliśmy przypomnieć sobie od razu, kim jesteśmy, gdzie jeste-
śmy, w którym momencie naszego istnienia — będąc dzieckiem czy dorosłym — się budzimy? 
W ciągu sekundy nasz umysł waha się. Jest jakby na skraju otchłani, w której my sami za-
mknęliśmy sobie oczy” (G. Poulet, Myśl nieokreślona, przeł. T. Swoboda, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2004, s. 221).

39 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. I: W stronę Swanna, przeł. T. Żeleński 
(Boy), PIW, Warszawa 1956, s. 26-27.

40 Ibidem, s. 31.
41 Ibidem, s. 36.
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przez naszą pewność, że są to te, a nie inne, przez nieruchomość naszej myśli 
w obliczu nich [ . . . ] gdy myśl szamotała się próbując — bezskutecznie — 
dojść, gdzie jestem, wszystko kręciło się wokół mnie w ciemności — rzeczy, 
kraje, lata”42); ja — inni („kiedym się budził w nocy nieświadom, gdzie się 
znajduję, w pierwszej chwili nie wiedziałem nawet, kim jestem”43); a nawet 
podmiot — przedmiot („zdawało mi się, że ja sam byłem tym, o czym mówiła 
książka: kościołem, kwartetem, rywalizacją Franciszka I z Karolem V”44).

Powieść W poszukiwaniu straconego czasu prezentuje w pierwszych sześciu 
tomach rozliczne formy aktów „antycypacji indyferencji”, których dokonanie 
jest niezbędne, by można było — w końcowym tomie siódmym — dostrzegać 
pojawienie się „wrażliwości poindyferencjalnej” oraz „całości poindyferencjal-
nej”. Indyferencja uobecniania w trybie antycypacyjnym (sześć pierwszych 
tomów) spowodowała „wzięcie w nawias” tylu — wydawałoby się — nieprze-
kraczalnych różnic, że otwierają się niedostępne dotychczas perspektywy, 
a przełom, z którego Proust próbuje zdać sprawę w ostatnim tomie, ujmować 
można jako przejście trybu antycypacyjnego w tryb „retrospekcji indyferencji”.

Nawiązując do mitu Orfeusza, powiedzieć można, że dopiero ten, kto 
wraz z bohaterem powieści odbywa swoistą wyprawę do Hadesu, polegającą 
na współuczestniczeniu w rozlicznych aktach antycypacji indyferencji rozsia-
nych gęsto na kartach sześciu tomów powieści, zdać sobie może sprawę, że 
napotkane w siódmym tomie słowa „Prawdziwe książki winny być dziećmi 
nie światła i gawędy, lecz mroku i milczenia”45, stanowią świadectwo istotnej 
przemiany. Kiedy Paul Ricoeur zauważa: 

Wyjątkowość W poszukiwaniu... polega na tym, że przyswajanie sobie zna-
ków, podobnie jak wtargnięcie mimowolnych wspomnień, przedstawia się 
jako niekończące się błądzenie, raczej przerwane niźli zwieńczone nagłą ilu-
minacją, która retrospektywnie przekształca całą opowieść w niewidzialną 
historię pewnego powołania [ . . . ]46, 

wskazywane przez niego „błądzenie” ująć można jako antycypację indyfe-
rencji, a „retrospektywne przekształcenie” jako przejście do retrospekcyj-
nego uobecniania indyferencji. Również Paul de Mann akcentuje specyficzne 
znaczenie perspektywy antycypacyjnej oraz retrospekcyjnej: „Wyjątkowość 
powieści Prousta miałaby więc wynikać z gry między ruchem prospektyw-

42 Ibidem, s. 28.
43 Ibidem, s. 27-28.
44 Ibidem, s. 25.
45 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t.VII: Czas odnaleziony, s. 267.
46 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 2: Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, przeł. J. Jakubowski, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 210.
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nym i retrospektywnym”47. Roland Barthes ujmuje W poszukiwaniu straco-
nego czasu jako dramat w trzech aktach. „Pierwszy akt obwieszcza wolę 
pisania: młody narrator dostrzega w sobie tę wolę [ . . . ]”48. Najdłuższy akt 
drugi „mówi o niemożliwości pisania”49. Istotna przemiana dokonuje się 
w akcie trzecim:

I w końcu scena najistotniejsza, gdyż związana nie z talentem, lecz wrażli-
wością, scena, która ostatecznie zniechęca go do pisania: jadąc po długiej 
chorobie pociągiem do Paryża, narrator spostrzega w oddali trzy drzewa 
i odczuwa wobec ich piękna całkowitą obojętność. Dochodzi do wniosku, 
że nigdy nie będzie pisał. Pełen smutku, [ . . . ] godzi się na próżność świata, 
w którym żyje i decyduje się przyjąć zaproszenie na bal [ . . . ]. Tu właśnie 
dzięki prawdziwie dramatycznemu zwrotowi akcji, docierając do samego 
dna zwątpienia, narrator odnajduje w zasięgu swej ręki władzę pisania.50

Bohater W poszukiwaniu straconego czasu odbywa długą wędrówkę, któ-
rej czytelnik towarzyszy przez ponad trzy tysiące stron pierwszych sześciu 
tomów dzieła. Paul Ricoeur ujmuje ją jako „długą naukę pozbywania się złu-
dzeń”51. Analogicznie Gilles Deleuze w pracy Proust i znaki wskazuje istotną 
rolę stopniowego odzierania siebie ze złudzeń:

Dzieło Prousta nie jest zwrócone ku przeszłości i odkryciom pamięci, lecz ku 
przyszłości i postępom w zdobywaniu wiedzy. Istotne jest to, że bohater na 
początku czegoś nie wiedział, stopniowo się tego uczy i w końcu dostępuje 
ostatecznego objawienia. Z konieczności więc doświadcza rozczarowań: 
„wierzył w coś”, karmił się złudzeniami, a świat w trakcie nauki staje się 
coraz bardziej nieoczywisty.52

Rozczarowanie wikła w negatywne uczucia, toteż wchodzi w konflikt 
z tendencją do utrzymywania pozytywnego nastroju. Nastawienie na roz-
rywkę, zabawę, relaks może nie dopuszczać do głosu tego, co zakłóca pogodne 
usposobienie. Deleuze podkreśla ważną rolę odzierania siebie z iluzji: „Roz-
czarowanie to kluczowy moment poszukiwania lub zdobywania wiedzy”53. 
Aktom antycypacji indyferencji — jako odzierającym „ja” z kolejnych warstw 

47 P. de Mann, Alegorie czytania. Język figuratywny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, 
przeł. A. Przybysławski, Universitas, Kraków 2004, s. 74.

48 R. Barthes, Proust: nazwy i nazwiska, s. 265.
49 Ibidem, s. 265.
50 Ibidem, s. 265-266.
51 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 2: Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, s. 209.
52 G. Deleuze, Proust i znaki, przeł. M.P. Markowski, Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2000, s. 29.
53 Ibidem, s. 36.
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złudzeń — towarzyszy nieuchronne cierpienie, toteż tak łatwo odwracana 
jest od nich uwaga. Akty te stanowią wyzwania, które gaszone są w zarodku, 
kiedy chodzi nam przede wszystkim o utrzymanie dobrego nastroju. Wyraź-
nie wskazać należy, że kiedy sztukę traktuje się jako formę rozrywki, wyzwa-
nia bohatera/narratora/autora W poszukiwaniu straconego czasu pozostaną 
niezrozumiałe.

Proust podejmuje wyzwania odzierania siebie samego z iluzji. Edmund 
White w biografii Prousta podkreśla na przykład: „Proust zaczynał, owszem 
jako snob, ale skończył jako najwnikliwszy w dziejach krytyk snobizmu. Poka-
zał, jak puste są jego triumfy, jak ulotne podboje”54. W tym duchu George D. 
Painter wskazuje, że pierwsza opublikowana przez młodego Prousta książka, 
której tytuł — Rozkosze i dni — aluzyjnie i ironicznie nawiązuje do Pracy i dni 
Hezjoda, nie jest wolna od snobizmu: „Dostrzegamy, tak jak to dostrzegli 
jego współcześni, że autorowi brak dojrzałości, że jest sentymentalny, zma-
nierowany, przesiąknięty złośliwością i snobizmem i że ma lat dwadzieścia 
pięć”55. 

Dojrzalszy Proust nie zdecydował się na opublikowanie powieści Jan San-
teuil, która zawiera epizody przywołane później w jego dziele życia. Maurice 
Blanchot uważa, że „Gdyby Jan Santeuil został skończony i ogłoszony, Proust 
byłby stracony, jego dzieło — uniemożliwione”56. Pisząc powieść Jan Santeuil, 
Proust jeszcze nie stanął w pełni wobec wyzwania, by — przytoczmy słowa 
Ernsta Macha — „własne Ja mieć za nic”57. Manuskrypt dzieła Jan Santeuil 
znaleziony i wydany po śmierci Prousta w 1952 roku, który André Maurois 
traktuje jako „gaworzenie rodzącego się geniusza”58, według Blanchota: „Po-
kazuje nam on, jak bardzo zagrożeni są najwięksi pisarze i jak wiele im trzeba 
energii i bezwładu, bezczynności, uwagi i roztargnienia, aby mogli do końca 
zgłębić to, co im się objawiło”59. Dopiero w trakcie podążania ścieżką tego 
rodzaju wyzwań kształtuje się możliwość powstania dzieła na miarę W poszu-
kiwaniu straconego czasu:

54 E. White, op. cit., s. 92.
55 G.D. Painter, Marcel Proust. Biografia, t. I, s. 227.
56 M. Blanchot, Doświadczenie Prousta, przeł. J. Błoński, [w:] J. Błoński (wybór, redakcja 

i przedmowa), Proust w oczach krytyki światowej, s. 272. 
57 E. Mach, Analiza wrażeń i stosunek sfery fizycznej do psychicznej, przeł. M. Miłkowski, 

wstępem opatrzył B. Chwedeńczuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 319. Wy-
zwania tego rodzaju analizowane są szerzej w książkach: (1) P. Orlik, Epiktet, Stirner, Hume na 
ścieżkach indyferencji (aspekt wyzwań tożsamościowych — część pierwsza), ed. cit.; (2) idem, Blan-
chot i Pessoa na ścieżkach indyferencji (wyzwania tożsamościowe — retrospekcja indyferencji), ed. cit.

58 A. Maurois, Przedmowa, [w:] M. Proust, Jan Santeuil, przeł. P. Hertz, Pomorze, Byd-
goszcz 1993, s. 6.

59 M. Blanchot, Doświadczenie Prousta, s. 272.
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Zapewne, potrzebny był czas całego życia Prousta, czas rzeczywistej żeglugi, 
aby dotarł on do tej jedynej chwili, gdzie rozpoczyna się wyobraźniowe że-
glowanie dzieła. Chwila ta — w dziele — znaczy szczyt, do jakiego ono 
dociera i wraz z którym się kończy; ale oznacza ona również punkt bardzo 
niski i skromny, ten, gdzie człowiek powołany do pisania musi to pisanie 
rozpocząć w obliczu wołającej go nicości i śmierci, pustoszącej jego umysł 
i pamięć.60

Blanchot uważa, że wraz z wydaniem dzieła Jan Santeuil Proust byłby 
stracony, ponieważ nie znalazł się jeszcze „w obliczu wołającej go nicości 
i śmierci”, a jak czytamy w eseju Literatura i prawo do śmierci, „Pisarz nie może 
szukać schronienia w samym sobie — jeśli tak czyni, powinien zrezygnować 
z pisania”61.

Kwestia snobizmu jest na tyle istotna, że Jean-François Revel poświęca 
jej odrębny rozdział książki O Marcelu Prouście62. Podkreśla, że „Proust jest 
niesłychanie precyzyjnym tropicielem najlżejszych choćby śladów snobizmu 
[ . . . ] odnotowuje ich wszechobecność, ich specyficzny wyraz, ich odmiany”63. 
Według niego: „Arystokracja i bogactwo nie robią na Prouście najmniejszego 
wrażenia, obce mu jest, jak nikomu, samo pojęcie «elity» społecznej. Na każ-
dym kroku ukazuje nam głupotę i grubiaństwo ludzi światowych”64. 

Revel wskazuje, że lektura W poszukiwaniu straconego czasu wyzwalać 
może czytelnika od iluzji światowości65, a o tym, że terapia tego rodzaju jest 
nie mniej ważna obecnie niż w początkach dwudziestego wieku, świadczą 
nieprzebrane treści medialne poświęcone celebrytom.

W poszukiwaniu straconego czasu stanowi wieloetapową podróż, w której 
poszerzany i pogłębiany jest m.in. proces ujmowania iluzoryczności rozlicz-
nych różnic. Bohater nie wie, dokąd zaprowadzą go doświadczenia tak samo, 
jak antycypujący indyferencję nie wie, ku czemu zmierza. Wie to jednak au-
tor W poszukiwaniu straconego czasu, który wraz z dziełem narodzi się dopiero 

60 Ibidem, s. 260.
61 M. Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, [w:] idem, Wokół Kafki, przeł. K. Kocjan, Wy-

dawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 14.
62 J.-F. Revel, O Marcelu Prouście, przeł. G. Majcher, PIW, Warszawa 2021 (rozdz. 2: Proust 

przeciwko snobom, s. 95-119).
63 Ibidem, s.103.
64 Ibidem, s. 112-113.
65 Por. ibidem, s. 74-75: „[ . . . ] troska o prawdę detali sprawia, że często mówi się o Pro-

uście, podobnie jak o Montaigne’u, że jest autorem powierzchownym lub światowym. Zarzut 
«światowości» musiał bawić Prousta, skoro przecież właśnie on wykazał idiotyzm, grubiaństwo 
i nudę życia światowego, tak że po przeczytaniu jego dzieła tracimy wszelkie zaufanie co do rze-
czywistej atmosfery panującej na przykład w najbardziej »błyskotliwych« salonach XVIII wieku, 
i zdajemy sobie sprawę, że «świat» nigdy nie był i nie może być czymś innym niż mit”.
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w ostatnim tomie dzieła. Bohater powieści dochodzi na początku tego tomu 
do stanu, kiedy widzi siebie na charakterystycznym dla antycypacji indyfe-
rencji skraju milczenia:

Drzewa — pomyślałem — nie macie mi już nic do powiedzenia, serce moje 
wystygłe przestało na was czekać. A jestem tu jednak w łonie natury, no cóż, 
ze znudzeniem i chłodem oczy moje obserwują linię, która oddziela wasze 
świetliste czoła od pni pogrążonych w cieniu. Jeśli mogłem kiedykolwiek 
uważać się za poetę, wiem teraz, że nim nie jestem.66

Ponawiane akty antycypacji indyferencji zdają się pogrążać rozczarowa-
nego bohatera w stanie beznadziejnego zobojętnienia. Bezsilny wobec ich de-
strukcyjnego charakteru, nie widzi już szansy na zmianę. Ta jednak w sposób 
nieoczekiwany może się wyłonić właśnie wówczas, kiedy antycypującemu 
indyferencję zdaje się, że znajduje się na skraju przepaści. W siódmym to-
mie powieści chwilowa utrata równowagi związana z potknięciem w trakcie 
uskoku przed nadjeżdżającym powozem wyzwala w bohaterze/narratorze/
autorze poczucie szczęścia przywołujące inne tego rodzaju przeżycia z prze-
szłości związane z widokiem drzew, dzwonnic, smakiem magdalenki: 

Ale też czasem w momencie, kiedy wszystko nam się wydaje stracone, poja-
wia się znak zdolny nas ocalić; kołatano już we wszystkie drzwi wiodące do 
nikąd, na jedyne zaś, którędy można by wejść i których daremnie szukali-
śmy sto lat, natrafiamy bezwiednie i otwierają się one. [ . . . ] Jak w momen-
cie, kiedy brałem do ust magdalenkę, pierzchł cały niepokój o przyszłość, 
pierzchło całe zwątpienie intelektualne. Te zaś niepokoje i zwątpienie, które 
napastowały mnie przed chwilą, dotyczące rzeczywistości moich uzdolnień 
literackich, a nawet rzeczywistości literatury, znikły jak za dotknięciem 
różdżki czarodziejskiej. Choć nie przeprowadziłem żadnych nowych rozu-
mowań, choć nie znalazłem żadnego decydującego argumentu, trudności, 
przed chwilą jeszcze nieprzezwyciężone, straciły wszelkie znaczenie.67

Wszczęte doznania wieńczy fragment, w którym — jak zauważa Paul 
Ricoeur — „rozbudzona do granic świadomość doświadcza decydującej ilu-
minacji”68. Iluminacja stanowi jakby ponowne narodziny, w których dotych-
czasowa postać „ja” jako tego, kto antycypuje indyferencję, odesłana zostaje 
w cień, a wraz ze „śmiercią” dotychczasowego „ja” budzi się inne „ja”, które 
podejmuje wyłaniające się z nowej perspektywy inspiracje, podąża ku ich 
źródłom, przyjmuje jako „niebiański pokarm” otwierające je doznania zmy-
słowe, które mogą przybrać postać zapachu lub dźwięku:

66 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 213-214.
67 Ibidem, s. 227-228.
68 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 2: Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, s. 215.
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Istota, co odrodziła się we mnie, kiedy rozdygotany za szczęścia usłyszałem 
dźwięk wspólny łyżce stukającej o talerz i młotkowi uderzającemu w koło 
[ . . . ] owa istota żywi się jedynie treścią rzeczy, w niej tylko znajduje swój 
pokarm, swoją rozkosz. Marnieje obserwując teraźniejszość, dokąd zmy-
sły nie potrafią dostarczyć jej tego pokarmu, marnieje w rozważaniach nad 
przeszłością, którą wysusza w niej inteligencja, marnieje oczekując przy-
szłości, jaką wola konstruuje z fragmentów teraźniejszości i przeszłości, 
którym odbiera w dodatku część ich rzeczywistości zachowując z nich to 
jedynie, co pasuje do celów utylitarnych, ściśle ludzkich, jakie im wyzna-
cza. Ale jak tylko dźwięk czy zapach, słyszany już ongi czy znany, pojawi 
się znowu, w teraźniejszości i przeszłości zarazem, realny, lecz nie aktualny, 
idealny, lecz nie abstrakcyjny, wyzwala się zaraz treść rzeczy wiecznotrwała 
i zazwyczaj utajona a nasze prawdziwe ja, które częstokroć już od dawna wy-
dawało się umarłe, lecz nie umarło całkowicie, budzi się, ożywia otrzymując 
niebiański pokarm, jaki mu przyniesiono. Minuta wyzwolona z porządku 
czasu stworzyła w nas na nowo, byśmy ją odczuli, człowieka wyzwolonego 
z porządku czasu. I rozumiemy, że ów człowiek zaufa swojej radości, nawet 
gdyby zwykły smak magdalenki nie zdawał się zawierać logicznie przyczyn 
owej radości, i rozumiemy, że słowo „śmierć” utraciło już dlań sens.69

To, czego narodzinom towarzyszymy w powyższych fragmentach, zawiera 
konstytutywne czynniki składające się na specyficzną wrażliwość, którą 
nazwałem „wrażliwością poindyferencjalną”70. Wrażliwość ta ma charakter 
holistyczny w tym sensie, że integruje sfery podmiotowości, świadomości, 
uczuć, znaków oraz rozumu. Mamy więc do czynienia z pojawieniem się 
odrodzonej postaci podmiotowości, wyraźnie odróżniającej się od zamiera-
jącego „ja”, które antycypowało indyferencję. W nawiązaniu do analiz mitu 
Orfeusza nasuwa się skojarzenie, że nowa postać „ja” wpisywać by się mogła 
w wyzwanie, jakie Rainer Maria Rilke wyraża w jednym z Sonetów do Orfe-
usza: „[ . . . ] bądź szkłem dźwięczącym, co się rozbiło już w dźwięku”71. Geor-
ges Poulet, charakteryzując ten etap bohatera Prousta, celnie wskazuje: „Był 
bytem, który istniał niegdyś; tym więc również, którego już nie było”72. Po 

69 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 235-236.
70 Wrażliwość poindyferencjalna scharakteryzowana została szerzej w książce: P. Orlik, 

Horyzonty wrażliwości. Filozoficzne problemy możliwości konstytuowania wrażliwości poindyfe-
rencjalnej, ed. cit.

71 R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, cz. II, sonet XII, s. 285.
72 G. Poulet, Czas i przestrzeń Prousta, przeł. J. Błoński i W. Błońska, [w:] Proust w oczach 

krytyki światowej, s. 297. Poulet następująco rekonstruuje drogę bohatera Prousta: „Wynurza-
jąc się ze snu, przebudzony bohater odkrył naprzód, że nie ma przeszłości, treści, mocnego 
związku w drżącymi chwiejnymi wrażeniami; że jest zmienną i niepoznawalną igraszką czasu 
i śmierci. Łaska głębokiego wspomnienia zdołała następnie sprawić, że trysnęły w nim inne 
całkiem wrażenia. Zdawały się mówić o istnieniu świata rzeczy bardzo szczególnych; z każ-
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drugie, wyraźnie zarysowuje się znaczenie aktywności świadomości: „Tym 
razem jednak byłem już zdecydowany nie zdawać się na niewiedzę, jak to 
uczyniłem w dniu, kiedy smakowałem magdalenki umaczanej w herbacie. 
[ . . . ] Ilekroć odtwarzałem li tylko w sensie fizycznym ów krok, na nic mi się 
nie przydawał”73. 

Po trzecie, pojawiają się wygasłe wydawałoby się uczucia. Bohater staje 
się „rozdygotany ze szczęścia”, a jego uczucia nie są oderwane od innych sfer 
(„rozumiemy, że ów człowiek zaufa swej radości”). Po czwarte, podejmowane 
są znaki74, których przecież mógłby nie dopuszczać do świadomości autono-
miczny, niewłączony w sferę holistycznej wrażliwości rozum, traktując je jako 
pozbawioną znaczenia błahostkę, a nie „niebiański pokarm”: „[ . . . ] drugi 
znak umocnił ów znak, jaki dały mi nierówne płyty, napominając, abym wy-
trwał w przedsięwzięciu: lokaj, wśród bezowocnych wysiłków, by nie narobić 
hałasu brzęknął łyżką o talerz. Ogarnął mnie tenże rodzaj błogostanu, w jaki 
wprawiły mnie nierówne płyty”75.

Po piąte, intelekt nie jest już oddzielony od innych sfer, nie jest już tym, 
co gasi inne sfery, lecz zostaje włączony w holistyczną postać konstytuującej 
się wrażliwości. W jej ramach rozum jest obecny na przykład, kiedy — jak 
pisze Proust w przytoczonym powyżej fragmencie — „rozumiemy, że słowo 
»śmierć« utraciło już dlań sens”.

Wrażliwość poindyferencjalna może się pojawiać, o ile przekroczony zo-
staje antycypacyjny tryb odniesienia do indyferencji na rzecz retrospekcyj-
nego. Georges Poulet nie bez istotnych powodów pisze: „[ . . . ] powieść Prousta 
[ . . . ]  zdaje się obejmować trwanie jednostkowego istnienia. Istnienie to jest 
wszakże istnieniem retrospektywnym”76. Milczenie i wyjaławiająca obojęt-
ność, na której skraju bohater Prousta znalazł się na początku siódmego 

dym z tych przedmiotów związany był akt człowieka, który obdarzał go wiarą i znajdował 
w tym akcie swą własną rzeczywistość. Lecz człowiek ten był bytem nieskończenie odległym, 
odnajdował się przypadkiem i z przerwami. [ . . . ]. Był bytem, który istniał niegdyś, tym więc 
również, którego już nie było” (ibidem, s. 297).

73 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 228-229.
74 Warto nadmienić, że Gilles Deleuze w pracy Proust i znaki zwraca uwagę na powiązanie 

znaku i wrażliwości w powieści W poszukiwaniu straconego czasu: „Postrzeganie nie dostarcza 
nam żadnej głębokiej prawdy, podobnie jak nie czyni tego pamięć i myśl dobrowolna: otrzy-
mujemy wyłącznie prawdy możliwe. Nic nie zmusza nas tu do interpretacji, nic nie zmusza 
nas do odszyfrowania natury znaku, nic nie zmusza nas do zagłębiania się jak «sondujący 
nurek». [ . . . ] Zamiast obojętnego postrzegania mamy wrażliwość, która pojmuje i odbiera 
znaki: znak jest granicą owej wrażliwości, jej powołaniem, jej skrajnym przypadkiem” (G. De-
leuze, Proust i znaki, s. 95).

75 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 229-230.
76 G. Poulet, Czas i przestrzeń Prousta, s. 298.
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tomu W poszukiwaniu straconego czasu okazuje się więc „zbawczą pustką”, 
stanowi bowiem nieodzowny warunek „heroicznego olśnienia”77. 

Wrażliwość poindyferencjalna zanika, o ile nie pojawi się wyzwanie 
konstytuowania całości poindyferencjalnej. Tym wyzwaniem dla bohatera 
W poszukiwaniu straconego czasu staje się w siódmym tomie tworzenie dzieła 
sztuki:

[ . . . ] spostrzegłem, że dzieło sztuki to jedyny sposób, aby odnaleźć Czas 
utracony [ . . . ]. I pojąłem, że całe tworzywo dzieła literackiego to moje ży-
cie minione; pojąłem, że tworzywo to przychodziło do mnie wśród błahych 
uciech, w godzinach lenistwa, w momentach tkliwości i bólu i że zmagazy-
nowałem to wszystko ani się domyślając, w jakim działam celu, nie spodzie-
wając się nawet, że przetrwają te zapasy i że w ziarnie tym zgromadzi się 
wszelki pokarm, który wyżywi roślinę. Jak ziarno będę mógł zasnąć, kiedy 
roślina się rozwinie [ . . . ].78

Wydarzenie jest do tego stopnia istotne, że wyznaje: „Aż do tego więc dnia 
całe moje życie mogłoby, i nie mogłoby, streścić się w tytule: Powołanie”79, 
planuje: „[. . . ] będę budował moją książkę, nie śmiem powiedzieć «budo-
wał», jak buduje się katedrę, ale po prostu, jak szyje się suknię”80, by następ-
nie poświęcić się bez reszty pisaniu W poszukiwaniu straconego czasu.81

77 Por. J. Błoński, Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1985, s. 123-124.

78 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 268-269.
79 Ibidem, s. 269. Bohater/narrator/autor w końcowych partiach tomu siódmego marzy 

i planuje: „[ . . . ] pora już rozpocząć, jeśli chcę osiągnąć to, co niekiedy wyczuwałem w toku 
mojego życia, wśród krótkich przebłysków [ . . . ] Jakżeż byłby szczęśliwy ten, kto zdołałby 
napisać taką książkę, pomyślałem, i co za trud przed nim!” (ibidem, s.434-435).

80 Ibidem, s. 436. W nawiązaniu do cytowanego fragmentu W poszukiwaniu straconego czasu 
warto wskazać, że według Gillesa Deleuze’a „Poszukiwanie nie jest zbudowane jak katedra ani 
uszyte jak suknia, lecz skonstruowane jak pajęczyna” (G. Deleuze, Proust i znaki, s. 170-171).

81 Proust pisze: „[ . . . ] idea mojego dzieła tkwiła mi w głowie, zawsze ta sama, w ustawicz-
nym kształtowaniu. Lecz i ona stała się niewygodną. Była dla mnie jak syn, który umierającej 
matce narzuca wciąż jeszcze trud zajmowania się nim bez przerwy, pomiędzy zastrzykami 
i bańkami” (M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 446), co 
uwidacznia — w perspektywie koncepcji uobecniania indyferencji — istotne związki dzieła 
sztuki jako całości poindyferencjalnej z wrażliwością poindyferencjalną.
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Abstract

The following article utilizes the concept of making indifference present as a framework 
for presented analyses. The associations between indifference and art may be 
discerned in the ancient myth of Orpheus. Their reconstruction allows us to examine 
in their light the challenges of indifference contained in the novel In Search of Lost Time 
by Marcel Proust. The works of the French writer intrigue thinkers that represented 
various theoretical traditions, such as Roland Barthes, Walter Benjamin, Richard 
Rorty, Georges Poulet, Paul Ricoeur, Paul de Man, Gilles Deleuze, Maurice Blanchot, 
and Jean-François Revel. Their conclusions and interpretations were taken up in the 
analysis of Proust’s In Search of Lost Time from the perspective of making indifference 
present. Diverse forms of acts of anticipation of indifference are present in the first six 
volumes of Proust’s novel. Those acts are necessary in order to observe the emergence 
of post-indifferential sensitivity and post-indifferential wholeness in the final, seventh 
volume of the novel. Indifference, made present by anticipation (within the first 
six volumes), induced bracketing of so many seemingly insurmountable differences 
that a breakthrough was possible, one that Proust attempted to recount within the 
seventh volume of the novel, which can be considered a transition from anticipation 
of indifference to retrospection of indifference.

Keywords: art, indifference, Marcel Proust, Orpheus, anticipation of indifference, 
retrospection of indifference, post-indifferential sensitivity, post-indif-
ferential wholeness.


