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ak zauwazaja psychologowie, w codziennym dziataniu mamy sktonnosé

do zachowan odwotujacych sie do tradycji kartezjariskiej — szeroko ro-
zumianego dualizmu duszy i ciala. Nasze reakcje powodowane sa najczesciej
bodzcami wychodzacymi z lewej p6tkuli mézgu, ktéra pozwala nam racjona-
lizowac otaczajaca nas rzeczywistos¢, porzadkowac réznego typu informacje,
ukladac je w logicznie powigzane sekwencje zdarzen. Marginalizowana jest
natomiast prawa pétkula odpowiadajaca za to, co irracjonalne, metaforyczne,
to, co wynika z naszych emocji. Zapewne jest tak, albowiem nasz umyst ma
swego rodzaju filtry, ktdére ,wycinaja” czy neutralizuja sfere emocjonalna, po-
wodujac tym samym nieréwnowage miedzy mysleniem racjonalnym a mysle-
niem metaforycznym.

Przenoszac te uwagi na grunt naszego stosunku do przesztosci, mozna
w pewnym uproszczeniu powiedzied, ze istnieja zasadnicze dwa sposoby, za
pomoca ktérych od stuleci prébujemy sobie radzi¢ z otaczajaca nas zl3 i do-
bra historig. Pierwszy z nich proponuje historiografia, drugi literatura.! Ta
pierwsza szuka najczesciej racjonalnych motywoéw ludzkiego dziatania, stara
sie taczy¢ je w zwiazki przyczynowo-skutkowe. W centrum zainteresowania
stawia zwykle relacje miedzy jednostka a zbiorowoscia. Ta druga jest mniej

! Szerzej na temat relacji miedzy literatura a historiografia, aczkolwiek z innej niz zasto-
sowanej w tym artykule perspektywy, pisze L. Burska w pracy Ktopotliwe dziedzictwo. Szkice
o literaturze i historii, Warszawa 1998. Zob. takze: G. Mann, Dziejopisarstwo jako literatura,
idem, Ludzie mysli, ludzie wtadzy, historia, przel. E. Paczkowska-Eagowska, Krakéw 1997,
s. 9-3; Dzielo literackie jako zrédio historyczne, (red.) Z. Stefanowska, J. Stawinski, Warszawa
1978.
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redukcjonistyczna. Szerzej i bardziej wszechstronnie stara sie traktowaé my-
$li i odczucia czlowieka zaplatanego w historie. Interesuja ja zaréwno mo-
tywy jego dzialania, jak i sfera marzen i lekéw.

Dzi$ coraz czesciej uswiadamiamy sobie ograniczenia tkwiace w meto-
dzie historycznej, szczegélnie tej, wciaz przeciez zywej w srodowisku bada-
czy, ktérej rodowdd siega XIX stulecia. Podnoszg sie glosy krytyczne wobec
badaczy przeszlosci, wskazujace stabosci historiografii akademickiej. Do
kwestii tej nawiazuje antropolog kultury Joanna Tokarska-Bakir w artykule
,Historia jako fetysz”.? W tekscie dystansujacym sie wobec ,klubu history-
kow” [okreslenie autorki — R.S.], pisanym niejako na marginesie polskiej
dyskusji o Jedwabnem, postawila ona polskim badaczom przesziosci szereg
zarzutéw. Jej zdaniem historycy daza do: ,,uprzedmiotowienia tego, co ba-
dane, w pragnieniu odsuniecia tego na maksymalny dystans”, eliminuja ze
swoich relagji glos ofiar, dokonuja swoistej selekcji bazy Zrédlowej poprzez
preferowanie ,samoobjasniajacych sie” $wiadectw pozostawionych przez
sprawcéw. Paralizuje ich ,zasada dyskrecji”, w ramach ktérej: , przyznanie sie,
ze wydarzenia, o ktérych badacz pisze, robig na nim wrazenie — poruszaja,
przerazaja, przesladuja, sklaniaja do porzucenia tematu, albo, bron Boze, do
zmiany metodologii — jest czyms$ z gruntu niewyobrazalnym”.? W ten spo-
s6b akademicka historiografia niejako $wiadomie marginalizuje sfere emo-
cjonalna, pozostawia czytelnika bezbronnego wobec etycznych dylematéw
uczestnikéw i swiadkéw historii.

Niewatpliwie pod wplywem z jednej strony szeroko rozumianej propo-
zycji postmodernistycznej, w skrajnych wersjach traktujacej $wiadectwo
literackie i historyczne jako réwnoprawne, z drugiej za$, zmian, jakie przy-
niosta globalizacja, zmienit sie nasz stosunek do przesztosci. W sposéb coraz
bardziej pogtebiony, z perspektywy interdyscyplinarnej prébuje sie bada¢
role wiedzy historycznej w intelektualnym instrumentarium wspdtczesnego
cztowieka. Przyktadem moga by¢ choc¢by rozwijajace sie od dtuzszego czasu
w r6znych krajach, w tym takze w Polsce, studia nad pamiecia zbiorowa, jej
skomplikowanymi relacjami z historiografia, zainteresowania literatura jako
zrédtem historycznym, wnikliwe studia nad audiowizualnymi formami prze-
kazu historycznego.

W centrum tych wszystkich dyskusji pozostaje m.in. pytanie, jak mozna
uporac sie z przeszlodcia, zaréwno w kontekscie indywidualnych doswiad-
czen, jak i w odniesieniu do zbiorowo$éci — spoleczenstwa, narodu, panistwa?

2 ,Gazeta Wyborcza” 15-16. II 2003 r. Podobne akcenty odnalezé mozna w wypowiedzi
tej samej autorki na temat kolejnej pracy J.T. Grossa, Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po
wojnie. Historia moralnej zapasci, v.: J. Tokarska-Bakir, Strach w Polsce, ,Gazeta Wyborcza”
12-13.1.2008.

3 Ibidem.
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Jak tatwo zauwazy¢, pytanie uwiklane w aksjologiczne i etyczne dylematy.
Coraz cze$ciej uswiadamiamy sobie, ze wypracowane na gruncie tradycji eu-
ropejskiej dwie formuly radzenia sobie z przesztoscia — pamietac i ukarac
oraz zapomnie¢ i wybaczy¢ — nie maja jedynie sensu prawno-ustrojowego,
ale dotykaja codziennych zachowan ludzkich. Wymagaja od nas zajecia wla-
snego stanowiska, sformutowania takiej czy innej oceny moralnej. W tych
okolicznosciach sama wiedza historyczna, czerpana z akademickich opraco-
wan czy tez z autopsji, okazuje sie niewystarczajaca. Intuicyjnie szukamy in-
nych punktéw odniesienia, np. religijnych. W dyskusjach niemieckich przez
lata odwotywano sie do pojecia , przezwyciezania przesztosci” (niem. Vergan-
genheitsbewiiltigung), rozumiejac przez to ,caloksztalt tych dziatan i cato-
ksztalt tej wiedzy, ktére dla nowych systeméw demokratycznych stanowia
podstawe odniesienia do ich niedemokratycznych panstw poprzedniczek”.*
Dzi$ coraz cze$ciej uznaje sie je za niewystarczajace. Po pierwsze, ze wzgledu
na jego stabnaca aplikacyjnos¢ w odniesieniu do poszczegélnych tradycji na-
rodowych, takze niemieckiej. Po drugie, z powodu, ze, jak zauwazyt Winfried
Schulze, , daje ono poczucie z géry udanej dyskusji z przesztoscia” i w samej
warstwie semantycznej przynosi pozytywne rozwiazanie.?

Oba typy dyskursu historyczny i literacki opieraja sie na konwencji opo-
wiedci. Zaréwno historyk, jak i pisarz wychodza zatem z zalozenia, ze upo-
ranie sie z przeszloscia polega na opowiedzeniu tego, co sie wydarzyto. To
jeden z zasadniczych punktéw wspélnych. Dalej jednak owo wspélne zatoze-
nie staje sie pretekstem do kreowania odmiennych narracji. Hiszpanski pi-
sarz Javier Cercas, autor wydanego w 2001 r. bestselleru o wojnie domowej
lat 1936-1939 (polskie thumaczenie 2005 r.) zatytutowanego Zotnierze spod
Salaminy, w nastepujacy sposéb tlumaczy przewage tej drugiej: ,historia
moéwi o prawdzie faktéw. Literatura idzie dalej i méwi o prawdzie moralnej,
uniwersalnej”. Profesjonalna historiografia zdaje sie ignorowa¢ emocjo-
nalny i egzystencjalny wymiar przesztosci. Literatura przeciwnie, stawia je
w centrum swojego zainteresowania. W tym kontekscie pojawia sie pytanie,
czy literatura, oferujac odmienny od historycznego typ opowiesci, moze nam
w istotny spos6b poméc w naszych wspétczesnych klopotach z pamiecia i hi-
storig?

* H. Koenig, Die Zukunft der Vergangenheit. Der Nationalsozialismus im politischen Bewusst-
sein der Bundesrepublik, Frankfurt am Main 2003. Cyt. za: W. Schulze, O stosunku do niemieckiej
historii po 1945, w: Pamie¢ polska, pamiec¢ niemiecka od XIX do XXI wieku, (red.) K. Mikulski,
Z. Noga, Torun 2006, s. 43.

5 Ibidem, s. 43-44.

¢ To poeci wygrywajq wojny. Z J. Cersasem rozmawia M. Stasinski, ,Gazeta Wyborcza”,
3-4.12.2005.
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Odpowiedzi bede starat sie szuka¢ w analizie dwdch stosunkowo niedawno
wydanych i thumaczonych na jezyk polski powiesciach.” Mam na mysli opu-
blikowana w 1995 r. (polskie wydanie 2001) powie$¢ niemieckiego autora
Bernharda Schlinka Lektor w ttumaczeniu Marii Podlasek-Ziegler oraz dzieto
wegierskiego pisarza Pétera Esterhdzyego Wydanie poprawione, bedace swo-
istym post scriptum do jego wczesniejszej ksiazki Harmonii caelestis z 2002 .
(polskie wydanie 2008, ttumaczenie — Teresa Worowska).

Na pozdr obie ksigzki wiele rézni. B. Schlink — profesor prawa na Uni-
wersytecie im. Humboldta w Berlinie, a zarazem autor kilku powiesci, opo-
wiada historie mitosci pietnastoletniego chtopca, do starszej o dwadziescia
lat kobiety. Rzecz dzieje sie w realiach powojennych Niemiec Zachodnich.
Hanna, chocby z racji wieku i doswiadczent dominuje nad nastolatkiem.
Mtody Michael wspominal: , Nie mieliémy wspdlnego zycia, lecz wyznaczala
mi w swoim zyciu miejsce wedtug swojego uznania. Tym musialem sie za-
dowoli¢. Zuchwatoscia byto, jesli chcialem miec co$ wiecej czy chocby cos
wiecej wiedzie¢.”® Ich mito$¢ od poczatku okryta byla rodzajem tajemnicy.
Jednoczesnie wytwarzata wlasne rytuaty towarzyszace spotkaniom. Jednym
z nich bylo wspdlne czytanie. Kobieta prosi, by chtopak opowiadat i czytat
jej gtosno powiesci. Dlaczego tak jest, dowiadujemy sie pézniej. Hanna jest
analfabetka. W pewnym momencie kobieta nagle znika. Bohater nie wie, co
sie z nia stalo, nie szuka jej, dorasta, trafia na studia prawnicze. Wybiera se-
minarium dotyczace obozéw koncentracyjnych, prowadzone przez starszego
profesora — emigranta z Niemiec hitlerowskich. Udzial w seminarium po-
woli zaczyna traktowac jako rodzaj misji:

Rozrachunek! Rozrachunek z przeszloscig! My, studenci seminarium,
widzielismy siebie w roli awangardy rozrachunku. Otwieraliémy na o$ciez
okna, wpuszczalismy do §rodka powietrze i wiatr wzbijajacy wreszcie kurz,
ktéremu spoteczenistwo pozwolito osigé¢ na okropieristwach przeszlosci.
My zatroszczylismy sie o to, zeby mozna bylo oddychac i co$ widzie¢. Réw-
niez i my nie stawialiémy na prawnicza uczono$¢ [podkr. — R.S.].
To, ze nalezalo skazywa¢ byto dla nas bezsporne. Réwniez bezsporne byto
ito, ze tylko na pierwszy rzut oka chodzito o skazanie tego czy owego straz-
nika i oprawce obozu koncentracyjnego. Tak naprawde przed sadem stalo
pokolenie, ktére postuzylo sie straznikami i oprawcami, nie powstrzymato

7 Z nieco odmiennej perspektywy, w odniesieniu do G. Grassa uczynit to ostatnio R. Zyty-
niec w tekscie Literacki dyskurs pamieci a polityka historyczna. Przypadek Giintera Grassa (,Idac
rakiem” i ,Przy obieraniu cebuli”), w: Narodowe i europejskie aspekty polityki historycznej,
(red.) B. Korzeniewski, Poznan 2008, s. 133-158.

8 B. Schlink, Lektor, przet. M. Podlasek-Ziegler, Warszawa 2001, s. 75.
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ich albo przynajmniej nie odepchneto, kiedy po 1945 roku mogto ich ode-
pchnaé, a my skazywali$émy je na wstyd w procesie rozrachunku i wyjasnia-
niu przesztosci.®

Jednym z obowiazkéw seminarzystéw, przysztych prawnikéw, jest uczes-
tnictwo w procesie strazniczek obozowych, ktéry wlasnie sie toczy. Na sali
sadowej narrator spotyka Hanne. Jest jedna z oskarzonych, okazuje sie, ze
pracowala najpierw w O$wiecimiu, a potem w jednym z matych obozéw pod
Krakowem. W ten sposéb Michael zostaje niejako zderzony z nazistowska
przeszloicia, ale w sposéb zupelnie odmienny od realiéw seminaryjnych, nie
anonimowy, kolektywny, ale osobisty i jednostkowy. To spotkanie po latach
wywotato u Michaela uczucie strachu i bezradnosci. Jego niezachwiane po-
czucie pewnoéci i sprawiedliwosci zwiazane z ukaraniem zbrodniarzy utrwa-
lone na zajeciach seminaryjnych uleglo relatywizacji. Zastanawiat go sposéb
zachowania Hanny na procesie, charakteryzujacy sie mieszaning biernosci,
spokoju, uporczywosci i bezradnosci. Jej zeznania pograzaly zaréwno ja, jak
i inne wspoétoskarzone. Po wyroku Hanna skazana na dozywocie trafita do
wiezienia. Kontakt miedzy bytymi kochankami ponownie sie urwat. Po dtuz-
szej przerwie Michael znéw wystapit w roli lektora. Zaczal posytacé do wiezie-
nia kasety z czytanymi przez siebie ksigzkami. W wiezieniu Hanna nauczyta
sie czytad. Jedli ,,analfabetyzm jest niepelnoletnoscia”, to Hanna ,,zdobywa-
jac sie na odwage nauki czytania i pisania [...] zrobita krok z niepelnoletnosci
do pelnoletnosci”.’® Pelnoletnos¢ staje sie w koncepcji Schlinka warunkiem
uswiadomienia sobie winy. Kobieta w wiezieniu zaczyna czytac literature do-
tyczaca obozéw koncentracyjnych. Wina okazuje sie jednak nie do udzwignie-
cia — Hanna popelnia samobéjstwo. W scenie koniczacej powies¢ Schlinka,
Michael podejmuje sie wykonania ostatniej misji, jaka powierzyta mu Hanna.
Ma przekaza¢ jej oszczednosci dwém kobietom — matce i cérce, ktdre ura-
towaly sie z pozaru kosciota, gdzie sptonely zywcem wiezniarki, a Hanna nie
uczynila nic, zeby im poméc (byt to takze jeden z punktéw oskarzenia na
procesie). Oto fragment dialogu miedzy Michaelem a c6rka uratowanej ko-
biety:

— Co mam z tym zrobi¢?

— Co tylko uwaza pani za stosowne.

— I da¢ tym samym rozgrzeszenie pani Schmitz?

W pierwszej chwili chcialem zaprzeczy¢, jednak Hanna rzeczywiscie
duzo wymagala. Lata wiezienia mialy by¢ nie tylko natozona pokuta; Hanna
sama chciata im nada¢ sens i przez nadany sens zyska¢ uznanie. Powiedzia-

9 Ibidem, s. 89.
10 Ibidem, s. 180.
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tem to. Potrzasnela gtowa. Nie wiedziatem, czy chciala przez to odrzuci¢
moja interpretacje, czy odmoéwi¢ Hannie uznania [...].

— Zr6bmy tak. Pan sie dowie, jakie odpowiednie zydowskie instytucje
istnieja tutaj lub w Niemczech [rozmowa toczy sie w Nowym Jorku — R.S.]
i przekaze pienigdze na konto tej organizacji, ktéra wyda sie panu najbar-
dziej przekonujaca. Jedli uznanie jest tak wazne — zasmiata sie — moze pan
przeciez przelac pienigdze w imieniu Hanny Schmitz.

Wziela ponownie puszke do reki. — Ja zatrzymam puszke."!

Puszka staje sie w tym przypadku szczeg6lnym rekwizytem pamieci, me-
taforycznym symbolem winy.

Powies¢ wegierskiego autora opowiada inna historie. Tym razem czytel-
nik styka sie nie z fikcja literacka, chocby najbardziej prawdopodobna, ale
z autentycznymi wydarzeniami. Wybitny wspoélczesny powieséciopisarz wy-
wodzacy sie z powszechnie szanowanej na Wegrzech arystokratycznej ro-
dziny Esterhazych otrzymat informacje, ze w archiwum historycznym, ktére
przejeto dokumentacje wegierskiej komunistycznej tajnej policji znajduja sie
materialy dotyczace jego ojca. Istotne znaczenie ma tutaj fakt, ze kilka lat
wczesniej Peter Esterhdzy wydat, swietnie przyjeta przez krytyke i czytelni-
kéw, ksiazke Harmonia caelestis, ktéra, ryzykujac pewne uproszczenie, byta
pomnikiem heroizmu, wewnetrznej niezaleznosci i cywilnej odwagi ojca oraz
catej rodziny w epoce komunizmu. Rozpoznajac w czterech teczkach agenta
o kryptonimie ,Csanddi” pismo wlasnego ojca P. Esterhazy znalazl sie w sy-
tuacji czlowieka, ktérego dotychczasowy swiat leglt w gruzach. Jak trafnie
zauwazyla tlumaczka i autorka postowia do polskiego wydania Teresa Wo-
rowska: ,Kiedy juz sie troche pozbieral, zrozumial, ze nie da rady wygrzeba¢
sie spod gruzéw inaczej, jak tylko zwracajac sie ku temu, co jest trescia jego
zycia: musi o tym napisac.”*? Literatura staje sie zatem rodzajem terapii, po-
zwala uporzadkowa¢ emocje, dokona¢ choéby prowizorycznej racjonalizacji,
odnalez¢ sie na nowo w $wiecie ,po lekturze teczek”. Warto doda¢, ze po-
dobnie jest u Schlinka, gtéwny bohater w jednym z koricowych fragmentéw
wypowiada nastepujace stowa:

Zamiar spisania naszej historii powziatem wkrétce po $mierci Hanny.
Od tego czasu ta historia wielokrotnie pisala sie w mojej gtowie, za kaz-
dym razem troche inaczej, za kazdym razem wypelniona nowymi obrazami,
strzepami akeji i mysli. W ten sposéb obok wersji, ktdra spisatem, istnieje
jeszcze wiele innych. Rekojmie tego, Zze wersja spisana jest wlasciwa, sta-

11 Ibidem, s. 205-206.

12 T. Worowska, Zycie jak powies¢, w: P. Esterhazy, Wydanie poprawione, przet. T. Worow-
ska, Warszawa 2008, s. 318.
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nowi fakt, ze to ja napisalem a nie inna. Wersja spisana chciata by¢ spisana,
wiele innych wersji tego nie chciato.’

Pamie¢ pozostaje zatem $wiadomym wyborem, nakazem etycznym, po-
dyktowanym osobistym doswiadczeniem.

W przeciwienistwie jednak do ksigzki niemieckiego autora, ktoéra jest kla-
syczna powiescia realistyczna, ksiazka Esterhazyego odwotuje sie do bardziej
wyrafinowanej konstrukeji. Formalnie ramga dla calej opowiesci sa chrono-
logicznie nastepujace po sobie zapisy wrazen autora po lekturze kolejnych
teczek tajnego wspoétpracownika. Mamy wiec do czynienia z rodzajem spe-
cyficznego ,dziennika” pisanego jednak przez ojca i syna. Faktycznie jednak,
co uwidocznione zostalo odmiennym rodzajem druku (komentarze w nawia-
sach) i kolorem czcionki, na powies¢ sktadaja sie cztery warstwy. Pierwsza
z nich stanowia fragmenty donoséw ojca, trzy kolejne to komentarze syna,
ktére powstawaly na biezaco i pdzniej na etapie nastepujacych po sobie prac
redakcyjnych. Znajdujemy w nich zapis emocji autora siegajacych od préb
usprawiedliwienia postepowania ojca po drastyczne niekiedy préby jego po-
tepienia. Mimo ze mamy do czynienia z innego typu relacja niz w opowiesci
Schlinka, w centrum pozostaje mitos¢, w tym przypadku syna i niezyjacego
ojca. Obaj sa na siebie niejako skazani. W powiesci wiele jest takich fragmen-
tow jak ten, przepelnionych tatwo dostrzegalng ambiwalencja:

Niewatpliwie to samoobrona, ale w coraz mniejszym stopniu potrafie
tego czlowieka odbiera¢ jak wtasnego ojca. Dla unikniecia nieporozumien:
nie wypieram sie go, tylko, jak czuje, zaczyna sie we mnie rozdwajac ten de-
nungcjator i Tatko. To sygnat od mojej reki: widze, ze coraz mniej chetnie pi-
sze: ojciec, zamiast tego raczej: agent [...]. Teraz znéw widze go jako catosc.
Nie czuje wobec niego pogardy, tylko ja wiem. Czué czuje tylko zal, litos¢,
wdzieczno$¢, mitos¢ dziecka. Biedny Tatko [...] Pogarde tez czuje. Ale mam
coraz mniej uczué. Coraz mniej czuje osobowo$¢ ojca. — Ach, zostawmy to...
Doprowadzmy do konica, to, co nie ma korica.

Podobnie jak niemiecki powiesciopisarz, Esterhdzy nie poprzestaje jed-
nak tylko na swoistej wiwisekcji swoich kontaktéw z ojcem. Chce by¢ takze
glosem pokolenia, generacji odmiennie, ale przeciez takze doswiadczonej
Kadarowska wersja komunizmu. Nie jest to jednak glos zdystansowany, jak

13 B. Schlink, op. cit., s. 207.

4 P. Esterhazy, op. cit., s. 177. W nawiasach kwadratowych zamieszczone sa komentarze
z 2001 r. po przepisaniu caloéci, w nawiasach skosnych uwagi napisane po ostatniej redakeji
tekstu. Wielce charakterystyczny dla argumentacji pisarza i stanu jego emocji przy pisaniu
jest w tym przypadku ciagnacy sie przez siedem stron spis przymiotnikéw okreslajacych po-
stawe i osobowos¢ M. Esterhazy’ego (ibidem, s. 214-221).
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w powiesci Lektor, niejako zewnetrzny, ale wprost przeciwnie. Komentujac
postawy spoleczenistwa wegierskiego, Esterhdzy zauwazyl:

Stowem, kiedy lekkim tonem, zapomniawszy o precyzji sformutowan,
moéwimy, ze kraj (ja, ty, on, ona, ono, my, wy, oni) rozmienit na drobne prze-
lana w 56 roku krew — oznacza to takze, ze daliémy na przyktad pozwolenie
pewnym ludziom, naszym bliznim, by innych bliznich (na przyktad mojego
ojca) uczynili donosicielami, , $cierkami”. Nie usprawiedliwia to jednych ani
drugich — ale tak wlasnie jest. Nie moge sie z tego wylaczy¢ pozostajac nie-
tknietym, to nie jest sprawa ,innych”, osobna gra drani komuchéw z dra-
niami kapusiami, tylko nasza wspélna, nas wszystkich, cho¢ nie wszyscy
jeste$my, bylismy draniami komuchami czy kapusiami.’®

Odmienno$¢ powiesci niemieckiego i wegierskiego autora zasadza
sie takze na odmiennosci celéw. Schlink przez pryzmat historii Michaela
i Hanny pisze o wielekro¢ dyskutowanym problemie niemieckiej winy, loku-
jac ja jednak niejako, o czym za chwile, w innym kontekscie. Esterhazy idzie
dalej. W jego opowiesci spotykamy trzy, korespondujace ze soba préby inter-
pretacji loséw ojca — estetyczna, etyczna, wreszcie religijna.’* W tej pierw-
szej wegierski powiesciopisarz analizuje semantyczny charakter donoséw,
formutuje uwagi na temat pieknego charakteru pisma swojego ojca, szydzi
z btedéw jezykowych oficeréw prowadzacych. W drugiej dominuja rozwaza-
nia natury moralnej, cho¢by kwestia odpowiedzialnosci. Trzecia ma wymiar
eschatologiczny. Esterhdzy umieszcza biografie ojca w szerszym kontekscie
biblijnym, przywotuje posta¢ Judasza, rozwaza nature grzechu.

Zostawiajac przez chwile wspomniane réznice, a takze majac w pamieci
niekiedy odmienny status przesztosci nazistowskiej i komunistycznej, obie
powiesci daja sie interpretowac jako opowiesci o tym samym problemie. Czy
istnieje sposéb na uporanie sie ze zla, tragiczna, obsesyjnie powracajaca
przeszloscia? Jak powinni$my sie wobec niej zachowac? Jaka przyjac strate-
gie, zarébwno w wymiarze kolektywnym, jak i indywidualnym?

Jakie odpowiedzi odnalez¢ mozna w analizowanych powiesciach? W tak
zarysowanym polu pytan centralne miejsce zajmuja sfera wartosci i zagad-
nienie prawdy. Bohater Schlinka zmaga sie z miloscia i lojalnoscia do Hanny
oraz jej wina na tych dwdch ptaszczyznach. W tym pierwszym przypadku —
w warstwie aksjologicznej, wymyka sie ona jednoznacznemu osadowi. Nie-
miecki pisarz w pewnym miejscu zauwaza:

Chciatem zrozumie¢ wine Hanny, potepiajac ja réwnoczesnie. Na to
byla jednak zbyt potworna. Kiedy prébowalem jg zrozumie¢, miatem uczu-
cie, ze nie potepiam jej w takim stopniu, w jakim nalezato to wlasnie zrobi¢.

5 Ibidem, s. 138-139.
16 T. Worowska, op. cit., 321. Dalej ide tym tropem rozwazan autorki.
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Kiedy potepiatem ja jak nalezy, nie bylo juz miejsca na zrozumienie. Chcia-
tem takze zrozumieé Hanne; jej niezrozumienie oznaczato ponowna zdrade
wobec niej. Nie moglem sobie z tym poradzi¢. Chcialem stawi¢ czoto i jed-
nemu, i drugiemu: zrozumieniu i potepieniu. Jednak obie te rzeczy na raz
byly niemozliwe."

Zacytowane uwagi mozna, jak sadze, potraktowac szerzej. To nie tylko
dylemat — zrozumiec czy potepi¢, ale takze zrozumie¢ czy usprawiedliwic.
Obie te czynnosci uwiklane sa bowiem w wyrazne konteksty wartosciujace.
Wymagaja one od nas dokonania wyboru. Wyboru, ktéry powinni$my roz-
wazy¢ we wlasnym sumieniu.

W tej sytuacji pozostaje wierno$¢ prawdzie. Pytanie jednak czyjej —
Hanny czy Michaela? Zbiorowosci czy jednostki? Prawdy nalezacej do prze-
sztosci czy tej zwigzanej z sadowym wyrokiem? Jak tatwo zauwazy¢, nie sa to
bynajmniej dylematy czysto literackie. Dopiero w koricowej czedci powiesci
znajdujemy prowizoryczna odpowiedz. Michael w nastepujacy sposéb pod-
sumowuje swoje do$wiadczenia:

Poczatkowo chcialem spisac nasza historie po to, zeby sie od niej uwol-
ni¢. Jednak w tym celu wspomnienia sie nie zjawily. P6Zniej zdalem sobie
sprawe, ze nasza historia zaczyna mi sie wymykac z rak i chciatem ja sprowa-
dzi¢ przez pisanie, ale i to nie zwabilo wspomnien. Od kilku lat zostawiam
ja w spokoju. Pogodzitem sie z nig. I dlatego wrdcila, szczegdt po szczegodle,
w jakis sposéb doskonala, sp6jna, ukierunkowana, tak, ze nie wprawia mnie
juz w smutek. Nie oznacza to, zebym teraz nie myslal, iz jest szczesliwa.
Sadze jednak, ze odpowiada prawdzie i ze w pordwnaniu z tym pytanie, czy
jest smutna, czy szcze$liwa, nie ma zadnego znaczenia.'®

Podobne akcenty odnalez¢ mozna w pracy wegierskiego autora. Esterhazy
zmaga sie z agenturalng przeszloscia ojca, wystepujac niejako w trzech rolach
— syna, historyka iliterata. Ta pierwsza zdominowana jest przez sfere emocdji,
formulowane przez pisarza uwagi maja charakter bardzo osobisty, naznaczone
sa widocznym cierpieniem. Lektura teczek sprawia autorowi niewymowny bél.
Centralne motywy obecne w tej warstwie ksigzki to pojecia zdrady i przeba-
czenia. Esterhdzy ma $wiadomo$¢, ze ojciec zdradzil, jego, rodzine, ojczyzne,
wreszcie siebie samego.'® Prébuje dociec natury donosu. W pewnym miejscu
cytuje i komentuje tekst wegierskiego publicysty — Gyorgya Csepelego na ten
wiasnie temat:

Donoszenie jest ciagiem czynéw, ktére same w sobie nosza kare. Nie
potrzeba zewnetrznego sedziego (Ale to dobrze! Ja w zadnym wypadku nie

" B. Schlink, op. cit., s. 151-152.
18 Ibidem, s. 207-208.
19 P. Esterhazy, op. cit., s. 26.
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chcialbym nim by¢.) ,,Czy uczynki donosiciela wyjda na $wiatlo dzienne, czy
tez nie, sama rola jest tak dalece pelna sprzecznosci, ze skoro raz ja przyjal,
z wlasnej woli czy pod przymusem, nigdy nie bedzie sie mégl uwolni¢ z co-
raz wiekszego ciezaru psychicznego.” Nigdy.?

Jednoczesnie budzi sie w synu potrzeba przebaczenia. Jaka jest istota tego
gestu? Esterhdzy odrzuca przebaczenie zaplanowane z gory, ,ze niby czysty
wybacza nieczystemu”. Przeciwstawia sie takze formule odpuszczenia win
z uprzejmosci, gdzie wybaczajacy stylizuje sie na nieczystego. Przebaczenie
moze sie zrodzi¢ tylko z poczucia braterstwa, uswiadomienia sobie wspélnoty
losu.”> W mysl okrutnej zasady, ze ,kazdy z nas moze by¢ szpiclem”.”

Druga rola, historyka, jest niejako dopelnieniem pierwszej. Historia
staje sie w tym przypadku istotnym kontekstem, ttem, na ktérym pokazy-
wana jest biografia ojca. Peter Esterhdzy czyni ojca Matydsa wazna czescia
historii Wegier, ale rozumianej inaczej, przeciwstawiajacej sie powszechnym
przekonaniom. Oto charakterystyczny fragment:

Istnieje taka wegierska (i srodkowoeuropejska) wizja historii, odwieczna
melodia uzalania sie nad soba, przekonanie, ze od panowania kréla Macieja
Korwina zaczyna sie upadek, historia obsuwa sie coraz bardziej a my Wegrzy
[mozna by doda¢ Polacy, Czesi, Stowacy — dop. R.S.] jestesmy jej ofiarami.
[...] Méj tzw. podly ojciec jest tu wazny. To egzystencjalny dowdd na to, ze
nie bylismy tylko ofiarami. Produkujemy wtasnych zdrajcéw.?

Wreszcie trzecie wcielenie autora — rola literata. Dziennikowa narracja
w oczywisty sposoéb jest kanwa, na ktérej zasadza sie cata historia. Pozwala
zespoli¢ $wiat synowskiej mitosci i synowskiego poczucia zdrady ze $wiatem
historii. Pozwala nieopisywalnemu sta¢ dostepnym samemu autorowi i czy-
telnikom. W ten sposéb ,nieopisywalny ojciec” niejako zostaje ponownie
stworzony i przywolany.

Esterhazy zdaje sie i§¢ podobna droga jak autor Lektora. Opowiedzenie
historii ma dla niego moc terapeutyczna, uwalniajaca od ztej przesztosci.
W jednej z konkluzji wegierski powiesciopisarz zauwazyt:

Poczatkowo bardzo sie batem, ze pozostanie we mnie tylko wstret i po-
garda wobec ojca. Nie chcialem go straci¢. Teraz widze, ze moja mitos$¢ do
niego pozostala — i powiedzialbym jeszcze, $miejac sie i placzac: stala sie
bardziej wycieniowana.?*

20 Ihidem, s. 129.
21 Ihidem, s. 155.
22 Ibidem, s. 285.
2 Ibidem, s. 209.
2 Ibidem, s. 303.
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III

Wracam obecnie do pytania postawionego na poczatku rozwazan. Na czym
moze polega¢ potencjalna , przewaga” literatury nad historiografia w naszym
codziennym radzeniu sobie z przeszloscia? Wydaje sie, ze mozna zaryzyko-
wad nastepujaca odpowiedz (odpowiedzi?).

Dyskurs literacki pozwala w wiekszym stopniu uchwyci¢ uniwersalnosé
historii, jej zaréwno jednostkowy, jak i kolektywny wymiar.”®> W obu anali-
zowanych powiesdciach historia stala sie pretekstem do ukazania czlowieka
,zatopionego” w przeszltosci, zmagajacego sie z nig i okrutnie przez nia do-
$wiadczanego. Obaj powiesciopisarze dowiedli, ze przeszio$¢ i nasze relacje
z nia, wybory, ktérych dokonujemy nigdy nie s3 ,niewinne”. Wiaza sie za-
wsze z odpowiedzialno$cia. Z tego punktu widzenia, przestanie obu tekstéw
znakomicie oddaje ostatnie zdanie z powiesci P. Esterhazy’ego: , Zycie mojego
ojca to bezposredni (i odpychajacy) dowdd na wolng nature cztowieka.”?®

Inna ,przewaga” dyskursu literackiego nad akademicka opowiescia hi-
storyczna zasadza sie na metaforycznosci tego pierwszego. Jak wielokrotnie
zauwazano, historyk skrepowany wymaganiami warsztatowymi, bedac po-
niekad ,niewolnikiem” Zrédel, nie moze sie do korica wyzwoli¢ z konwen-
cji dostownego, realistycznego opisu. Jednym z gltéwnych zadan literatury
jest stawianie pytan. Podobnie stara sie czyni¢ historiografia. Réznica polega
jednak na tym, ze pytania stawiane przez literature pozostaja najczesciej
otwarte, pozostawiajac czytelnika z watpliwoéciami zwigzanymi z dylema-
tami bohateréw i ich dalszymi losami. Historyk z trudnos$cia godzi sie na
taka konwencje. Dazy, jedli nie do pelnych odpowiedzi, to przynajmniej do
postawienia takich czy innych hipotez. Zmniejsza tym samym potencjalne
pole watpliwosci czytelnika, oferujac mu niejako gotowa i weryfikowalng
w sensie zrédlowym interpretacje. Dochodzimy w tym miejscu do relacji mie-
dzy prawda historiografii a prawda literacka. Prawda umieszczona niejako na
zewnatrz wiedzy, jezyka i kultury oraz prawda zrelatywizowana w stosunku
do tych kategorii. Historyk z reguly nie godzi sie na wielowymiarowos¢ i kul-
turowe uwiklanie prawdy o przesztosci. Wielce charakterystyczna jest pod
tym wzgledem wypowiedz jednego ze wspdlczesnych badaczy Holocaustu.
Pisze on:

Metafora znana ze stynnego filmu Akiro Kurosawy ,Rashomon”, ze
prawda jest rézna w zalezno$ci od tego, kto ja opowiada, nie moze by¢ zaak-

% Szerzej na przykladzie wizerunkéw Holocaustu wylaniajacych sie z historiografii, lite-
ratury i filmu problem ten oméwita A. Ziebinska-Witek w pracy Holocaust. Problemy przedsta-
wiania (Lublin 2005).

% P. Esterhazy, op. cit., s. 316.
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ceptowana przez historyka, gdyz podwaza racjonalnosc jego zawodu i prze-
nosi go bardziej w sfere fikgji literackiej niz wiedzy o przeszlosci. Owszem
prawda bywa czasami r6znie opowiadana, ale rzecza historyka jest dojs$¢ na
podstawie tych réznie opowiadanych prawd do tego, jak to naprawde byto.
Jest to elementarny kanon zawodu historyka i kazdego kto pisze na tematy
historyczne.”’

Z tego punktu widzenia, réznica polega na tym, ze historyk unika pre-
zentacji prawd swoich bohateréw, dokonuje ich sztucznej niejako syntezy.
Powiesciopisarz odwrotnie, eksponuje indywidualny status prawdy, jej kon-
fliktogenny charakter. W tym kontekscie obie powiesci mozna potraktowac
jako relacje ze stanu ducha, emocji, towarzyszacych naszym zmaganiom
z prawda, zaréwno w jej rzeczywistym, jak i fikcyjnym wymiarze.

Jeszcze inny problem pojawiajacy sie w zwigzku z omawianymi tu rela-
cjami miedzy historiografia i literaturg wiaze sie z kategoria doswiadczenia
historycznego. Jesli zgodzimy sie z teza, ze doswiadczenie ma przede wszyst-
kim charakter jezykowy, zdekontekstualizowany i niejako w naturalny spo-
s6b jest oddzielone od nas bariera nie do pokonania, to niewatpliwie dyskurs
literacki lepiej ,,chwyta” te jego unikalno$¢.”® Daje nam poczucie osobistego
uczestniczenia w wydarzeniach, utozsamienia sie z bohaterami, ,dotkniecia”
przesztosci nie na sposéb realistyczny, ale estetyczny.?

Wreszcie ostatnia kwestia ma nieco odmienny charakter. Mimo istnienia
wielu prac dowodzacych bliskosci literatury i historiografii, zeby przywotac
cho¢by Metahistory Haydena White’a, w §rodowisku historykéw dominuja
jednak szeroko rozumiana postawa obiektywistyczna i nieche¢ do stosowania
literackich konwengji. Ta pierwsza wywotuje czesto sktonnos¢ do nieco bez-
produktywnego wywazania racji, spierania sie, ktéry z dokonanych wyboréw
okazat sie w przysztosci bardziej sensowny, pietrzenia réznego typu oskar-
zen i usprawiedliwien, z ktérych kpit sobie swego czasu Marc Bloch w swojej
Pochwale historii.*® Owo przywigzanie do obiektywizmu, utrudnia akademic-

27 E. Tych, Czy istniejq odrebne pamieci o Shoah: polska i zydowska? ,Znak”, 2000, nr 6, s. 55
(cyt. za: A. Ziebinska, op. cit., s. 62).

%8 F. Ankersmit, Jezyk a doswiadczenie historyczne, w: idem, Narracja, reprezentacja, do-
$wiadczenie. Studia z teorii historiografii, (red.) E. Domanska, 2004, s. 223-247.

27 tego punktu widzenia, jak chce Ankersmit, analizujacy dzieta J. Huizingi i H. White’a:
,Historia pisarstwa historycznego [...] w ostatecznym rozrachunku jest rozdziatem w ksiedze
historii estetyki” (ibidem, s. 246).

30 Mam na mysli nastepujaca wypowiedz: ,,Czy jestesmy tak pewni samych siebie i swojej
epoki, by w gromadzie naszych ojcéw oddzieli¢ sprawiedliwych od potepionych. [...] Poniewaz
z natury rzeczy nie ma nic bardziej zmiennego niz takie wlasnie wyroki, podlegajace wszelkim
mozliwym wahaniom zbiorowej $wiadomosci lub jednostkowego kaprysu, historia upodob-
niajac sie raczej do listy nagréd niz do notatnika doswiadczen, zaczeta z wlasnej winy sprawia¢
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kim historykom ujmowanie przesztosci w kategoriach tragedii. Tymczasem
to wlasnie schemat tragedii pozwala nam wyjs¢ z obszaru bezustannych kon-
fliktéw réznych wizji przesztosci. Jak zauwazyt Krzysztof Pomian:

[...] uznanie konfliktu za tragedie prowadzi do odrzucenia manichej-
skiej jego interpretacji jako walki dobra ze ztem i do rezygnacji z ujecia, we-
dle ktérego po naszej stronie byly tylko ofiary, a po drugiej tylko kaci. [...]
Taka zmiana rozumienia konfliktu ma wazne skutki dla uczu¢, jakie on po
sobie pozostawil. Nienawi$¢ i che¢ zemsty okazuja sie z perspektywy tra-
gedii wytworami sit, ktére doprowadzity do konfliktu, a uleganie im grozi
zej$ciem, chocby w myslach i stowach, do poziomu jego najbardziej odraza-
jacych uczestnikéw. Sktania to do oczyszczenia sie, do edukacji uczué, ktéra
zastapi lito$¢ dla swoich i nienawié¢ do obcych wspédtczuciem dla wszystkich
— z wyjatkiem, tych, ktérzy przekroczyli granice cztowieczenstwa. I zdol-
nocia przebaczania.®!

Takie tez wydaje sie by¢ przestanie ksiazek obu pisarzy — wegierskiego
i niemieckiego.

Na koniec, wrzucajac kamyczek do wlasnego srodowiskowego ogrédka,
chciatoby sie rzec: historycy czytajcie powiesci, naprawde warto!

Facing up to the Past and Ethical Dilemmas. Two Case Studies (Lector of
Bernhard Schlink and Revisited Edition of Péter Esterchazy)

by Rafat Stobiecki
Abstract

The article is concerned with moral dilemmas connecting with literary and historical
creation of the past. The goal is to reveal the differences between the practice of
traditional historical study and telling the story. Both historiography and literature
primary purpose is to understand the past. Historiography concentrates on rational
motives of human activities, looks for causes and results. Historian is interested in
the relationships between individual and community. Literature is less reductive,
tries to discover the world of ideas and emotions of human being, explains his dreams

wrazenie jednej z najbardziej niepewnych nauk; po jatowych mowach oskarzycielskich naste-
puja réwnie bezplodne rehabilitacje. Robespierysci, antyrobiespierysci! Blagam was o laske,
zlitujcie sie i powiedzcie po prostu, jakim byt Robespierre” (M. Bloch, Pochwata historii, przet.
W. Jedlicka, Warszawa 1960, s. 166).

31 K. Pomian, Miejsca pamieci, konflikty pamieci, ,Gazeta Wyborcza” 12-13.1V.2008.
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and fears. The changes in contemporary historiography (narrative turn) offered a
new vision of the past and established a new/old relationship between academic
history and historical novel. Using two examples, well known books of German and
Hungarian writers, dealing with Nazi and Communistic past, author try to examine
what are the advantages and disadvantages of literary discourse on history.

Keywords:historiography, literature, narrative turn, Bernhard Schlink, Péter
Esterchazy.



