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I 

Jak zauważają psychologowie, w codziennym działaniu mamy skłonność 
do zachowań odwołujących się do tradycji kartezjańskiej — szeroko ro-

zumianego dualizmu duszy i ciała. Nasze reakcje powodowane są najczęściej 
bodźcami wychodzącymi z lewej półkuli mózgu, która pozwala nam racjona-
lizować otaczającą nas rzeczywistość, porządkować różnego typu informacje, 
układać je w logicznie powiązane sekwencje zdarzeń. Marginalizowana jest 
natomiast prawa półkula odpowiadająca za to, co irracjonalne, metaforyczne, 
to, co wynika z naszych emocji. Zapewne jest tak, albowiem nasz umysł ma 
swego rodzaju fi ltry, które „wycinają” czy neutralizują sferę emocjonalną, po-
wodując tym samym nierównowagę między myśleniem racjonalnym a myśle-
niem metaforycznym. 

Przenosząc te uwagi na grunt naszego stosunku do przeszłości, można 
w pewnym uproszczeniu powiedzieć, że istnieją zasadnicze dwa sposoby, za 
pomocą których od stuleci próbujemy sobie radzić z otaczającą nas złą i do-
brą historią. Pierwszy z nich proponuje historiografi a, drugi literatura.1 Ta 
pierwsza szuka najczęściej racjonalnych motywów ludzkiego działania, stara 
się łączyć je w związki przyczynowo-skutkowe. W centrum zainteresowania 
stawia zwykle relacje między jednostką a zbiorowością. Ta druga jest mniej 

1 Szerzej na temat relacji między literaturą a historiografi ą, aczkolwiek z innej niż zasto-
sowanej w tym artykule perspektywy, pisze L. Burska w pracy Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice 
o literaturze i historii, Warszawa 1998. Zob. także: G. Mann, Dziejopisarstwo jako literatura, 
idem, Ludzie myśli, ludzie władzy, historia, przeł. E. Paczkowska-Łagowska, Kraków 1997, 
s. 9-3; Dzieło literackie jako źródło historyczne, (red.) Z. Stefanowska, J. Sławiński, Warszawa 
1978. 
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redukcjonistyczna. Szerzej i bardziej wszechstronnie stara się traktować my-
śli i odczucia człowieka zaplątanego w historię. Interesują ją zarówno mo-
tywy jego działania, jak i sfera marzeń i lęków. 

Dziś coraz częściej uświadamiamy sobie ograniczenia tkwiące w meto-
dzie historycznej, szczególnie tej, wciąż przecież żywej w środowisku bada-
czy, której rodowód sięga XIX stulecia. Podnoszą się głosy krytyczne wobec 
badaczy przeszłości, wskazujące słabości historiografi i akademickiej. Do 
kwestii tej nawiązuje antropolog kultury Joanna Tokarska-Bakir w artykule 
„Historia jako fetysz”.2 W tekście dystansującym się wobec „klubu history-
ków” [określenie autorki — R.S.], pisanym niejako na marginesie polskiej 
dyskusji o Jedwabnem, postawiła ona polskim badaczom przeszłości szereg 
zarzutów. Jej zdaniem historycy dążą do: „uprzedmiotowienia tego, co ba-
dane, w pragnieniu odsunięcia tego na maksymalny dystans”, eliminują ze 
swoich relacji głos ofi ar, dokonują swoistej selekcji bazy źródłowej poprzez 
preferowanie „samoobjaśniających się” świadectw pozostawionych przez 
sprawców. Paraliżuje ich „zasada dyskrecji”, w ramach której: „przyznanie się, 
że wydarzenia, o których badacz pisze, robią na nim wrażenie — poruszają, 
przerażają, prześladują, skłaniają do porzucenia tematu, albo, broń Boże, do 
zmiany metodologii — jest czymś z gruntu niewyobrażalnym”.3 W ten spo-
sób akademicka historiografi a niejako świadomie marginalizuje sferę emo-
cjonalną, pozostawia czytelnika bezbronnego wobec etycznych dylematów 
uczestników i świadków historii. 

Niewątpliwie pod wpływem z jednej strony szeroko rozumianej propo-
zycji postmodernistycznej, w skrajnych wersjach traktującej świadectwo 
literackie i historyczne jako równoprawne, z drugiej zaś, zmian, jakie przy-
niosła globalizacja, zmienił się nasz stosunek do przeszłości. W sposób coraz 
bardziej pogłębiony, z perspektywy interdyscyplinarnej próbuje się badać 
rolę wiedzy historycznej w intelektualnym instrumentarium współczesnego 
człowieka. Przykładem mogą być choćby rozwijające się od dłuższego czasu 
w różnych krajach, w tym także w Polsce, studia nad pamięcią zbiorową, jej 
skomplikowanymi relacjami z historiografi ą, zainteresowania literaturą jako 
źródłem historycznym, wnikliwe studia nad audiowizualnymi formami prze-
kazu historycznego. 

W centrum tych wszystkich dyskusji pozostaje m.in. pytanie, jak można 
uporać się z przeszłością, zarówno w kontekście indywidualnych doświad-
czeń, jak i w odniesieniu do zbiorowości — społeczeństwa, narodu, państwa? 

2 „Gazeta Wyborcza” 15–16. II 2003 r. Podobne akcenty odnaleźć można w wypowiedzi 
tej samej autorki na temat kolejnej pracy J.T. Grossa, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po 
wojnie. Historia moralnej zapaści, v.: J. Tokarska-Bakir, Strach w Polsce, „Gazeta Wyborcza” 
12–13.I.2008. 

3 Ibidem. 
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Jak łatwo zauważyć, pytanie uwikłane w aksjologiczne i etyczne dylematy. 
Coraz częściej uświadamiamy sobie, że wypracowane na gruncie tradycji eu-
ropejskiej dwie formuły radzenia sobie z przeszłością — pamiętać i ukarać 
oraz zapomnieć i wybaczyć — nie mają jedynie sensu prawno-ustrojowego, 
ale dotykają codziennych zachowań ludzkich. Wymagają od nas zajęcia wła-
snego stanowiska, sformułowania takiej czy innej oceny moralnej. W tych 
okolicznościach sama wiedza historyczna, czerpana z akademickich opraco-
wań czy też z autopsji, okazuje się niewystarczająca. Intuicyjnie szukamy in-
nych punktów odniesienia, np. religijnych. W dyskusjach niemieckich przez 
lata odwoływano się do pojęcia „przezwyciężania przeszłości” (niem. Vergan-
genheitsbewältigung), rozumiejąc przez to „całokształt tych działań i cało-
kształt tej wiedzy, które dla nowych systemów demokratycznych stanowią 
podstawę odniesienia do ich niedemokratycznych państw poprzedniczek”.4 
Dziś coraz częściej uznaje się je za niewystarczające. Po pierwsze, ze względu 
na jego słabnącą aplikacyjność w odniesieniu do poszczególnych tradycji na-
rodowych, także niemieckiej. Po drugie, z powodu, że, jak zauważył Winfried 
Schulze, „daje ono poczucie z góry udanej dyskusji z przeszłością” i w samej 
warstwie semantycznej przynosi pozytywne rozwiązanie.5 

Oba typy dyskursu historyczny i literacki opierają się na konwencji opo-
wieści. Zarówno historyk, jak i pisarz wychodzą zatem z założenia, że upo-
ranie się z przeszłością polega na opowiedzeniu tego, co się wydarzyło. To 
jeden z zasadniczych punktów wspólnych. Dalej jednak owo wspólne założe-
nie staje się pretekstem do kreowania odmiennych narracji. Hiszpański pi-
sarz Javier Cercas, autor wydanego w 2001 r. bestselleru o wojnie domowej 
lat 1936–1939 (polskie tłumaczenie 2005 r.) zatytułowanego Żołnierze spod 
Salaminy, w następujący sposób tłumaczy przewagę tej drugiej: „historia 
mówi o prawdzie faktów. Literatura idzie dalej i mówi o prawdzie moralnej, 
uniwersalnej”6. Profesjonalna historiografi a zdaje się ignorować emocjo-
nalny i egzystencjalny wymiar przeszłości. Literatura przeciwnie, stawia je 
w centrum swojego zainteresowania. W tym kontekście pojawia się pytanie, 
czy literatura, oferując odmienny od historycznego typ opowieści, może nam 
w istotny sposób pomóc w naszych współczesnych kłopotach z pamięcią i hi-
storią? 

4 H. Koenig, Die Zukunft der Vergangenheit. Der Nationalsozialismus im politischen Bewusst-
sein der Bundesrepublik, Frankfurt am Main 2003. Cyt. za: W. Schulze, O stosunku do niemieckiej 
historii po 1945, w: Pamięć polska, pamięć niemiecka od XIX do XXI wieku, (red.) K. Mikulski, 
Z. Noga, Toruń 2006, s. 43. 

5 Ibidem, s. 43-44. 
6 To poeci wygrywają wojny. Z J. Cersasem rozmawia M. Stasiński, „Gazeta Wyborcza”, 

3–4.12.2005. 
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II 

Odpowiedzi będę starał się szukać w analizie dwóch stosunkowo niedawno 
wydanych i tłumaczonych na język polski powieściach.7 Mam na myśli opu-
blikowaną w 1995 r. (polskie wydanie 2001) powieść niemieckiego autora 
Bernharda Schlinka Lektor w tłumaczeniu Marii Podlasek-Ziegler oraz dzieło 
węgierskiego pisarza Pétera Esterházyego Wydanie poprawione, będące swo-
istym post scriptum do jego wcześniejszej książki Harmonii caelestis z 2002 r. 
(polskie wydanie 2008, tłumaczenie — Teresa Worowska). 

Na pozór obie książki wiele różni. B. Schlink — profesor prawa na Uni-
wersytecie im. Humboldta w Berlinie, a zarazem autor kilku powieści, opo-
wiada historię miłości piętnastoletniego chłopca, do starszej o dwadzieścia 
lat kobiety. Rzecz dzieje się w realiach powojennych Niemiec Zachodnich. 
Hanna, choćby z racji wieku i doświadczeń dominuje nad nastolatkiem. 
Młody Michael wspominał: „Nie mieliśmy wspólnego życia, lecz wyznaczała 
mi w swoim życiu miejsce według swojego uznania. Tym musiałem się za-
dowolić. Zuchwałością było, jeśli chciałem mieć coś więcej czy choćby coś 
więcej wiedzieć.”8 Ich miłość od początku okryta była rodzajem tajemnicy. 
Jednocześnie wytwarzała własne rytuały towarzyszące spotkaniom. Jednym 
z nich było wspólne czytanie. Kobieta prosi, by chłopak opowiadał i czytał 
jej głośno powieści. Dlaczego tak jest, dowiadujemy się później. Hanna jest 
analfabetką. W pewnym momencie kobieta nagle znika. Bohater nie wie, co 
się z nią stało, nie szuka jej, dorasta, trafi a na studia prawnicze. Wybiera se-
minarium dotyczące obozów koncentracyjnych, prowadzone przez starszego 
profesora — emigranta z Niemiec hitlerowskich. Udział w seminarium po-
woli zaczyna traktować jako rodzaj misji: 

Rozrachunek! Rozrachunek z przeszłością! My, studenci seminarium, 
widzieliśmy siebie w roli awangardy rozrachunku. Otwieraliśmy na oścież 
okna, wpuszczaliśmy do środka powietrze i wiatr wzbijający wreszcie kurz, 
któremu społeczeństwo pozwoliło osiąść na okropieństwach przeszłości. 
My zatroszczyliśmy się o to, żeby można było oddychać i coś widzieć. Rów-
nież i my nie stawialiśmy na p r a w n i c z ą  u c z o n o ś ć  [podkr. — R.S.]. 
To, że należało skazywać było dla nas bezsporne. Również bezsporne było 
i to, że tylko na pierwszy rzut oka chodziło o skazanie tego czy owego straż-
nika i oprawcę obozu koncentracyjnego. Tak naprawdę przed sądem stało 
pokolenie, które posłużyło się strażnikami i oprawcami, nie powstrzymało 

7 Z nieco odmiennej perspektywy, w odniesieniu do G. Grassa uczynił to ostatnio R. Żyty-
niec w tekście Literacki dyskurs pamięci a polityka historyczna. Przypadek Güntera Grassa („Idąc 
rakiem” i „Przy obieraniu cebuli”), w: Narodowe i europejskie aspekty polityki historycznej, 
(red.) B. Korzeniewski, Poznań 2008, s. 133-158. 

8 B. Schlink, Lektor, przeł. M. Podlasek-Ziegler, Warszawa 2001, s. 75. 
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ich albo przynajmniej nie odepchnęło, kiedy po 1945 roku mogło ich ode-
pchnąć, a my skazywaliśmy je na wstyd w procesie rozrachunku i wyjaśnia-
niu przeszłości.9

Jednym z obowiązków seminarzystów, przyszłych prawników, jest uczes-
tnictwo w procesie strażniczek obozowych, który właśnie się toczy. Na sali 
sądowej narrator spotyka Hannę. Jest jedną z oskarżonych, okazuje się, że 
pracowała najpierw w Oświęcimiu, a potem w jednym z małych obozów pod 
Krakowem. W ten sposób Michael zostaje niejako zderzony z nazistowską 
przeszłością, ale w sposób zupełnie odmienny od realiów seminaryjnych, nie 
anonimowy, kolektywny, ale osobisty i jednostkowy. To spotkanie po latach 
wywołało u Michaela uczucie strachu i bezradności. Jego niezachwiane po-
czucie pewności i sprawiedliwości związane z ukaraniem zbrodniarzy utrwa-
lone na zajęciach seminaryjnych uległo relatywizacji. Zastanawiał go sposób 
zachowania Hanny na procesie, charakteryzujący się mieszaniną bierności, 
spokoju, uporczywości i bezradności. Jej zeznania pogrążały zarówno ją, jak 
i inne współoskarżone. Po wyroku Hanna skazana na dożywocie trafi ła do 
więzienia. Kontakt między byłymi kochankami ponownie się urwał. Po dłuż-
szej przerwie Michael znów wystąpił w roli lektora. Zaczął posyłać do więzie-
nia kasety z czytanymi przez siebie książkami. W więzieniu Hanna nauczyła 
się czytać. Jeśli „analfabetyzm jest niepełnoletnością”, to Hanna „zdobywa-
jąc się na odwagę nauki czytania i pisania [...] zrobiła krok z niepełnoletności 
do pełnoletności”.10 Pełnoletność staje się w koncepcji Schlinka warunkiem 
uświadomienia sobie winy. Kobieta w więzieniu zaczyna czytać literaturę do-
tyczącą obozów koncentracyjnych. Wina okazuje się jednak nie do udźwignię-
cia — Hanna popełnia samobójstwo. W scenie kończącej powieść Schlinka, 
Michael podejmuje się wykonania ostatniej misji, jaką powierzyła mu Hanna. 
Ma przekazać jej oszczędności dwóm kobietom — matce i córce, które ura-
towały się z pożaru kościoła, gdzie spłonęły żywcem więźniarki, a Hanna nie 
uczyniła nic, żeby im pomóc (był to także jeden z punktów oskarżenia na 
procesie). Oto fragment dialogu między Michaelem a córką uratowanej ko-
biety: 

— Co mam z tym zrobić? 
— Co tylko uważa pani za stosowne. 
— I dać tym samym rozgrzeszenie pani Schmitz?
W pierwszej chwili chciałem zaprzeczyć, jednak Hanna rzeczywiście 

dużo wymagała. Lata więzienia miały być nie tylko nałożoną pokutą; Hanna 
sama chciała im nadać sens i przez nadany sens zyskać uznanie. Powiedzia-

   9 Ibidem, s. 89. 
10 Ibidem, s. 180. 
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łem to. Potrząsnęła głową. Nie wiedziałem, czy chciała przez to odrzucić 
moją interpretację, czy odmówić Hannie uznania [...].

— Zróbmy tak. Pan się dowie, jakie odpowiednie żydowskie instytucje 
istnieją tutaj lub w Niemczech [rozmowa toczy się w Nowym Jorku — R.S.] 
i przekaże pieniądze na konto tej organizacji, która wyda się panu najbar-
dziej przekonująca. Jeśli uznanie jest tak ważne — zaśmiała się — może pan 
przecież przelać pieniądze w imieniu Hanny Schmitz. 

Wzięła ponownie puszkę do ręki. — Ja zatrzymam puszkę.11

Puszka staje się w tym przypadku szczególnym rekwizytem pamięci, me-
taforycznym symbolem winy. 

Powieść węgierskiego autora opowiada inną historię. Tym razem czytel-
nik styka się nie z fi kcją literacką, choćby najbardziej prawdopodobną, ale 
z autentycznymi wydarzeniami. Wybitny współczesny powieściopisarz wy-
wodzący się z powszechnie szanowanej na Węgrzech arystokratycznej ro-
dziny Esterházych otrzymał informację, że w archiwum historycznym, które 
przejęło dokumentację węgierskiej komunistycznej tajnej policji znajdują się 
materiały dotyczące jego ojca. Istotne znaczenie ma tutaj fakt, że kilka lat 
wcześniej Peter Esterházy wydał, świetnie przyjętą przez krytykę i czytelni-
ków, książkę Harmonia caelestis, która, ryzykując pewne uproszczenie, była 
pomnikiem heroizmu, wewnętrznej niezależności i cywilnej odwagi ojca oraz 
całej rodziny w epoce komunizmu. Rozpoznając w czterech teczkach agenta 
o kryptonimie „Csanádi” pismo własnego ojca P. Esterházy znalazł się w sy-
tuacji człowieka, którego dotychczasowy świat legł w gruzach. Jak trafnie 
zauważyła tłumaczka i autorka posłowia do polskiego wydania Teresa Wo-
rowska: „Kiedy już się trochę pozbierał, zrozumiał, że nie da rady wygrzebać 
się spod gruzów inaczej, jak tylko zwracając się ku temu, co jest treścią jego 
życia: musi o tym napisać.”12 Literatura staje się zatem rodzajem terapii, po-
zwala uporządkować emocje, dokonać choćby prowizorycznej racjonalizacji, 
odnaleźć się na nowo w świecie „po lekturze teczek”. Warto dodać, że po-
dobnie jest u Schlinka, główny bohater w jednym z końcowych fragmentów 
wypowiada następujące słowa: 

Zamiar spisania naszej historii powziąłem wkrótce po śmierci Hanny. 
Od tego czasu ta historia wielokrotnie pisała się w mojej głowie, za każ-
dym razem trochę inaczej, za każdym razem wypełniona nowymi obrazami, 
strzępami akcji i myśli. W ten sposób obok wersji, którą spisałem, istnieje 
jeszcze wiele innych. Rękojmię tego, że wersja spisana jest właściwa, sta-

11 Ibidem, s. 205-206. 
12 T. Worowska, Życie jak powieść, w: P. Esterházy, Wydanie poprawione, przeł. T. Worow-

ska, Warszawa 2008, s. 318. 
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nowi fakt, że to ją napisałem a nie inną. Wersja spisana chciała być spisana, 
wiele innych wersji tego nie chciało.13

Pamięć pozostaje zatem świadomym wyborem, nakazem etycznym, po-
dyktowanym osobistym doświadczeniem. 

W przeciwieństwie jednak do książki niemieckiego autora, która jest kla-
syczną powieścią realistyczną, książka Esterházyego odwołuje się do bardziej 
wyrafi nowanej konstrukcji. Formalnie ramą dla całej opowieści są chrono-
logicznie następujące po sobie zapisy wrażeń autora po lekturze kolejnych 
teczek tajnego współpracownika. Mamy więc do czynienia z rodzajem spe-
cyfi cznego „dziennika” pisanego jednak przez ojca i syna. Faktycznie jednak, 
co uwidocznione zostało odmiennym rodzajem druku (komentarze w nawia-
sach) i kolorem czcionki, na powieść składają się cztery warstwy. Pierwszą 
z nich stanowią fragmenty donosów ojca, trzy kolejne to komentarze syna, 
które powstawały na bieżąco i później na etapie następujących po sobie prac 
redakcyjnych. Znajdujemy w nich zapis emocji autora sięgających od prób 
usprawiedliwienia postępowania ojca po drastyczne niekiedy próby jego po-
tępienia. Mimo że mamy do czynienia z innego typu relacją niż w opowieści 
Schlinka, w centrum pozostaje miłość, w tym przypadku syna i nieżyjącego 
ojca. Obaj są na siebie niejako skazani. W powieści wiele jest takich fragmen-
tów jak ten, przepełnionych łatwo dostrzegalną ambiwalencją: 

Niewątpliwie to samoobrona, ale w coraz mniejszym stopniu potrafi ę 
tego człowieka odbierać jak własnego ojca. Dla uniknięcia nieporozumień: 
nie wypieram się go, tylko, jak czuję, zaczyna się we mnie rozdwajać ten de-
nuncjator i Tatko. To sygnał od mojej ręki: widzę, że coraz mniej chętnie pi-
szę: ojciec, zamiast tego raczej: agent [...]. Teraz znów widzę go jako całość. 
Nie czuję wobec niego pogardy, tylko ją wiem. Czuć czuję tylko żal, litość, 
wdzięczność, miłość dziecka. Biedny Tatko [...] Pogardę też czuję. Ale mam 
coraz mniej uczuć. Coraz mniej czuję osobowość ojca. — Ach, zostawmy to... 
Doprowadźmy do końca, to, co nie ma końca.14

Podobnie jak niemiecki powieściopisarz, Esterházy nie poprzestaje jed-
nak tylko na swoistej wiwisekcji swoich kontaktów z ojcem. Chce być także 
głosem pokolenia, generacji odmiennie, ale przecież także doświadczonej 
Kadarowską wersją komunizmu. Nie jest to jednak głos zdystansowany, jak 

13 B. Schlink, op. cit., s. 207. 
14 P. Esterházy, op. cit., s. 177. W nawiasach kwadratowych zamieszczone są komentarze 

z 2001 r. po przepisaniu całości, w nawiasach skośnych uwagi napisane po ostatniej redakcji 
tekstu. Wielce charakterystyczny dla argumentacji pisarza i stanu jego emocji przy pisaniu 
jest w tym przypadku ciągnący się przez siedem stron spis przymiotników określających po-
stawę i osobowość M. Esterhazy’ego (ibidem, s. 214-221). 
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w powieści Lektor, niejako zewnętrzny, ale wprost przeciwnie. Komentując 
postawy społeczeństwa węgierskiego, Esterházy zauważył: 

Słowem, kiedy lekkim tonem, zapomniawszy o precyzji sformułowań, 
mówimy, że kraj (ja, ty, on, ona, ono, my, wy, oni) rozmienił na drobne prze-
laną w 56 roku krew — oznacza to także, że daliśmy na przykład pozwolenie 
pewnym ludziom, naszym bliźnim, by innych bliźnich (na przykład mojego 
ojca) uczynili donosicielami, „ścierkami”. Nie usprawiedliwia to jednych ani 
drugich — ale tak właśnie jest. Nie mogę się z tego wyłączyć pozostając nie-
tkniętym, to nie jest sprawa „innych”, osobna gra drani komuchów z dra-
niami kapusiami, tylko nasza wspólna, nas wszystkich, choć nie wszyscy 
jesteśmy, byliśmy draniami komuchami czy kapusiami.15

Odmienność powieści niemieckiego i węgierskiego autora zasadza 
się także na odmienności celów. Schlink przez pryzmat historii Michaela 
i Hanny pisze o wielekroć dyskutowanym problemie niemieckiej winy, loku-
jąc ją jednak niejako, o czym za chwilę, w innym kontekście. Esterházy idzie 
dalej. W jego opowieści spotykamy trzy, korespondujące ze sobą próby inter-
pretacji losów ojca — estetyczną, etyczną, wreszcie religijną.16 W tej pierw-
szej węgierski powieściopisarz analizuje semantyczny charakter donosów, 
formułuje uwagi na temat pięknego charakteru pisma swojego ojca, szydzi 
z błędów językowych ofi cerów prowadzących. W drugiej dominują rozważa-
nia natury moralnej, choćby kwestia odpowiedzialności. Trzecia ma wymiar 
eschatologiczny. Esterházy umieszcza biografi ę ojca w szerszym kontekście 
biblijnym, przywołuje postać Judasza, rozważa naturę grzechu. 

Zostawiając przez chwilę wspomniane różnice, a także mając w pamięci 
niekiedy odmienny status przeszłości nazistowskiej i komunistycznej, obie 
powieści dają się interpretować jako opowieści o tym samym problemie. Czy 
istnieje sposób na uporanie się ze złą, tragiczną, obsesyjnie powracającą 
przeszłością? Jak powinniśmy się wobec niej zachować? Jaką przyjąć strate-
gię, zarówno w wymiarze kolektywnym, jak i indywidualnym? 

Jakie odpowiedzi odnaleźć można w analizowanych powieściach? W tak 
zarysowanym polu pytań centralne miejsce zajmują sfera wartości i zagad-
nienie prawdy. Bohater Schlinka zmaga się z miłością i lojalnością do Hanny 
oraz jej winą na tych dwóch płaszczyznach. W tym pierwszym przypadku — 
w warstwie aksjologicznej, wymyka się ona jednoznacznemu osądowi. Nie-
miecki pisarz w pewnym miejscu zauważa: 

Chciałem zrozumieć winę Hanny, potępiając ją równocześnie. Na to 
była jednak zbyt potworna. Kiedy próbowałem ją zrozumieć, miałem uczu-
cie, że nie potępiam jej w takim stopniu, w jakim należało to właśnie zrobić. 

15 Ibidem, s. 138-139. 
16 T. Worowska, op. cit., 321. Dalej idę tym tropem rozważań autorki. 



Etyczne dylematy konfrontacji z przeszłoci

17

Kiedy potępiałem ją jak należy, nie było już miejsca na zrozumienie. Chcia-
łem także zrozumieć Hannę; jej niezrozumienie oznaczało ponowną zdradę 
wobec niej. Nie mogłem sobie z tym poradzić. Chciałem stawić czoło i jed-
nemu, i drugiemu: zrozumieniu i potępieniu. Jednak obie te rzeczy na raz 
były niemożliwe.17

Zacytowane uwagi można, jak sądzę, potraktować szerzej. To nie tylko 
dylemat — zrozumieć czy potępić, ale także zrozumieć czy usprawiedliwić. 
Obie te czynności uwikłane są bowiem w wyraźne konteksty wartościujące. 
Wymagają one od nas dokonania wyboru. Wyboru, który powinniśmy roz-
ważyć we własnym sumieniu. 

W tej sytuacji pozostaje wierność prawdzie. Pytanie jednak czyjej — 
Hanny czy Michaela? Zbiorowości czy jednostki? Prawdy należącej do prze-
szłości czy tej związanej z sądowym wyrokiem? Jak łatwo zauważyć, nie są to 
bynajmniej dylematy czysto literackie. Dopiero w końcowej części powieści 
znajdujemy prowizoryczną odpowiedź. Michael w następujący sposób pod-
sumowuje swoje doświadczenia:

Początkowo chciałem spisać naszą historię po to, żeby się od niej uwol-
nić. Jednak w tym celu wspomnienia się nie zjawiły. Później zdałem sobie 
sprawę, że nasza historia zaczyna mi się wymykać z rąk i chciałem ją sprowa-
dzić przez pisanie, ale i to nie zwabiło wspomnień. Od kilku lat zostawiam 
ją w spokoju. Pogodziłem się z nią. I dlatego wróciła, szczegół po szczególe, 
w jakiś sposób doskonała, spójna, ukierunkowana, tak, że nie wprawia mnie 
już w smutek. Nie oznacza to, żebym teraz nie myślał, iż jest szczęśliwa. 
Sądzę jednak, że odpowiada prawdzie i że w porównaniu z tym pytanie, czy 
jest smutna, czy szczęśliwa, nie ma żadnego znaczenia.18

Podobne akcenty odnaleźć można w pracy węgierskiego autora. Esterházy 
zmaga się z agenturalną przeszłością ojca, występując niejako w trzech rolach 
— syna, historyka i literata. Ta pierwsza zdominowana jest przez sferę emocji, 
formułowane przez pisarza uwagi mają charakter bardzo osobisty, naznaczone 
są widocznym cierpieniem. Lektura teczek sprawia autorowi niewymowny ból. 
Centralne motywy obecne w tej warstwie książki to pojęcia zdrady i przeba-
czenia. Esterházy ma świadomość, że ojciec zdradził, jego, rodzinę, ojczyznę, 
wreszcie siebie samego.19 Próbuje dociec natury donosu. W pewnym miejscu 
cytuje i komentuje tekst węgierskiego publicysty — Gy örgya Csepelego na ten 
właśnie temat: 

Donoszenie jest ciągiem czynów, które same w sobie noszą karę. Nie 
potrzeba zewnętrznego sędziego (Ale to dobrze! Ja w żadnym wypadku nie 

17 B. Schlink, op. cit., s. 151-152. 
18 Ibidem, s. 207-208. 
19 P. Esterházy, op. cit., s. 26. 
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chciałbym nim być.) „Czy uczynki donosiciela wyjdą na światło dzienne, czy 
też nie, sama rola jest tak dalece pełna sprzeczności, że skoro raz ją przyjął, 
z własnej woli czy pod przymusem, nigdy nie będzie się mógł uwolnić z co-
raz większego ciężaru psychicznego.” Nigdy.20

Jednocześnie budzi się w synu potrzeba przebaczenia. Jaka jest istota tego 
gestu? Esterházy odrzuca przebaczenie zaplanowane z góry, „że niby czysty 
wybacza nieczystemu”. Przeciwstawia się także formule odpuszczenia win 
z uprzejmości, gdzie wybaczający stylizuje się na nieczystego. Przebaczenie 
może się zrodzić tylko z poczucia braterstwa, uświadomienia sobie wspólnoty 
losu.21 W myśl okrutnej zasady, że „każdy z nas może być szpiclem”.22 

Druga rola, historyka, jest niejako dopełnieniem pierwszej. Historia 
staje się w tym przypadku istotnym kontekstem, tłem, na którym pokazy-
wana jest biografi a ojca. Peter Esterházy czyni ojca Mátyása ważną częścią 
historii Węgier, ale rozumianej inaczej, przeciwstawiającej się powszechnym 
przekonaniom. Oto charakterystyczny fragment: 

Istnieje taka węgierska (i środkowoeuropejska) wizja historii, odwieczna 
melodia użalania się nad sobą, przekonanie, że od panowania króla Macieja 
Korwina zaczyna się upadek, historia obsuwa się coraz bardziej a my Węgrzy 
[można by dodać Polacy, Czesi, Słowacy — dop. R.S.] jesteśmy jej ofi arami. 
[...] Mój tzw. podły ojciec jest tu ważny. To egzystencjalny dowód na to, że 
nie byliśmy tylko ofi arami. Produkujemy własnych zdrajców.23

Wreszcie trzecie wcielenie autora — rola literata. Dziennikowa narracja 
w oczywisty sposób jest kanwą, na której zasadza się cała historia. Pozwala 
zespolić świat synowskiej miłości i synowskiego poczucia zdrady ze światem 
historii. Pozwala nieopisywalnemu stać dostępnym samemu autorowi i czy-
telnikom. W ten sposób „nieopisywalny ojciec” niejako zostaje ponownie 
stworzony i przywołany. 

Esterházy zdaje się iść podobną drogą jak autor Lektora. Opowiedzenie 
historii ma dla niego moc terapeutyczną, uwalniającą od złej przeszłości. 
W jednej z konkluzji węgierski powieściopisarz zauważył: 

Początkowo bardzo się bałem, że pozostanie we mnie tylko wstręt i po-
garda wobec ojca. Nie chciałem go stracić. Teraz widzę, że moja miłość do 
niego pozostała — i powiedziałbym jeszcze, śmiejąc się i płacząc: stała się 
bardziej wycieniowana.24

20 Ibidem, s. 129. 
21 Ibidem, s. 155. 
22 Ibidem, s. 285. 
23 Ibidem, s. 209. 
24 Ibidem, s. 303. 
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III 

Wracam obecnie do pytania postawionego na początku rozważań. Na czym 
może polegać potencjalna „przewaga” literatury nad historiografi ą w naszym 
codziennym radzeniu sobie z przeszłością? Wydaje się, że można zaryzyko-
wać następującą odpowiedź (odpowiedzi?). 

Dyskurs literacki pozwala w większym stopniu uchwycić uniwersalność 
historii, jej zarówno jednostkowy, jak i kolektywny wymiar.25 W obu anali-
zowanych powieściach historia stała się pretekstem do ukazania człowieka 
„zatopionego” w przeszłości, zmagającego się z nią i okrutnie przez nią do-
świadczanego. Obaj powieściopisarze dowiedli, że przeszłość i nasze relacje 
z nią, wybory, których dokonujemy nigdy nie są „niewinne”. Wiążą się za-
wsze z odpowiedzialnością. Z tego punktu widzenia, przesłanie obu tekstów 
znakomicie oddaje ostatnie zdanie z powieści P. Esterhazy’ego: „Życie mojego 
ojca to bezpośredni (i odpychający) dowód na wolną naturę człowieka.”26 

Inna „przewaga” dyskursu literackiego nad akademicką opowieścią hi-
storyczną zasadza się na metaforyczności tego pierwszego. Jak wielokrotnie 
zauważano, historyk skrępowany wymaganiami warsztatowymi, będąc po-
niekąd „niewolnikiem” źródeł, nie może się do końca wyzwolić z konwen-
cji dosłownego, realistycznego opisu. Jednym z głównych zadań literatury 
jest stawianie pytań. Podobnie stara się czynić historiografi a. Różnica polega 
jednak na tym, że pytania stawiane przez literaturę pozostają najczęściej 
otwarte, pozostawiając czytelnika z wątpliwościami związanymi z dylema-
tami bohaterów i ich dalszymi losami. Historyk z trudnością godzi się na 
taką konwencję. Dąży, jeśli nie do pełnych odpowiedzi, to przynajmniej do 
postawienia takich czy innych hipotez. Zmniejsza tym samym potencjalne 
pole wątpliwości czytelnika, oferując mu niejako gotową i weryfi kowalną 
w sensie źródłowym interpretację. Dochodzimy w tym miejscu do relacji mię-
dzy prawdą historiografi i a prawdą literacką. Prawdą umieszczoną niejako na 
zewnątrz wiedzy, języka i kultury oraz prawdą zrelatywizowaną w stosunku 
do tych kategorii. Historyk z reguły nie godzi się na wielowymiarowość i kul-
turowe uwikłanie prawdy o przeszłości. Wielce charakterystyczna jest pod 
tym względem wypowiedź jednego ze współczesnych badaczy Holocaustu. 
Pisze on: 

Metafora znana ze słynnego fi lmu Akiro Kurosawy „Rashomon”, że 
prawda jest różna w zależności od tego, kto ją opowiada, nie może być zaak-

25 Szerzej na przykładzie wizerunków Holocaustu wyłaniających się z historiografi i, lite-
ratury i fi lmu problem ten omówiła A. Ziębińska-Witek w pracy Holocaust. Problemy przedsta-
wiania (Lublin 2005). 

26 P. Esterházy, op. cit., s. 316. 
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ceptowana przez historyka, gdyż podważa racjonalność jego zawodu i prze-
nosi go bardziej w sferę fi kcji literackiej niż wiedzy o przeszłości. Owszem 
prawda bywa czasami różnie opowiadana, ale rzeczą historyka jest dojść na 
podstawie tych różnie opowiadanych prawd do tego, jak to naprawdę było. 
Jest to elementarny kanon zawodu historyka i każdego kto pisze na tematy 
historyczne.27

Z tego punktu widzenia, różnica polega na tym, że historyk unika pre-
zentacji prawd swoich bohaterów, dokonuje ich sztucznej niejako syntezy. 
Powieściopisarz odwrotnie, eksponuje indywidualny status prawdy, jej kon-
fl iktogenny charakter. W tym kontekście obie powieści można potraktować 
jako relacje ze stanu ducha, emocji, towarzyszących naszym zmaganiom 
z prawdą, zarówno w jej rzeczywistym, jak i fi kcyjnym wymiarze. 

Jeszcze inny problem pojawiający się w związku z omawianymi tu rela-
cjami między historiografi ą i literaturą wiąże się z kategorią doświadczenia 
historycznego. Jeśli zgodzimy się z tezą, że doświadczenie ma przede wszyst-
kim charakter językowy, zdekontekstualizowany i niejako w naturalny spo-
sób jest oddzielone od nas barierą nie do pokonania, to niewątpliwie dyskurs 
literacki lepiej „chwyta” tę jego unikalność.28 Daje nam poczucie osobistego 
uczestniczenia w wydarzeniach, utożsamienia się z bohaterami, „dotknięcia” 
przeszłości nie na sposób realistyczny, ale estetyczny.29

Wreszcie ostatnia kwestia ma nieco odmienny charakter. Mimo istnienia 
wielu prac dowodzących bliskości literatury i historiografi i, żeby przywołać 
choćby Metahistory Haydena White’a, w środowisku historyków dominują 
jednak szeroko rozumiana postawa obiektywistyczna i niechęć do stosowania 
literackich konwencji. Ta pierwsza wywołuje często skłonność do nieco bez-
produktywnego wyważania racji, spierania się, który z dokonanych wyborów 
okazał się w przyszłości bardziej sensowny, piętrzenia różnego typu oskar-
żeń i usprawiedliwień, z których kpił sobie swego czasu Marc Bloch w swojej 
Pochwale historii.30 Owo przywiązanie do obiektywizmu, utrudnia akademic-

27 F. Tych, Czy istnieją odrębne pamięci o Shoah: polska i żydowska? „Znak”, 2000, nr 6, s. 55 
(cyt. za: A. Ziębińska, op. cit., s. 62). 

28 F. Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne, w: idem, Narracja, reprezentacja, do-
świadczenie. Studia z teorii historiografi i, (red.) E. Domańska, 2004, s. 223-247. 

29 Z tego punktu widzenia, jak chce Ankersmit, analizujący dzieła J. Huizingi i H. White’a: 
„Historia pisarstwa historycznego [...] w ostatecznym rozrachunku jest rozdziałem w księdze 
historii estetyki” (ibidem, s. 246). 

30 Mam na myśli następującą wypowiedź: „Czy jesteśmy tak pewni samych siebie i swojej 
epoki, by w gromadzie naszych ojców oddzielić sprawiedliwych od potępionych. [...] Ponieważ 
z natury rzeczy nie ma nic bardziej zmiennego niż takie właśnie wyroki, podlegające wszelkim 
możliwym wahaniom zbiorowej świadomości lub jednostkowego kaprysu, historia upodob-
niając się raczej do listy nagród niż do notatnika doświadczeń, zaczęła z własnej winy sprawiać 
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kim historykom ujmowanie przeszłości w kategoriach tragedii. Tymczasem 
to właśnie schemat tragedii pozwala nam wyjść z obszaru bezustannych kon-
fl iktów różnych wizji przeszłości. Jak zauważył Krzysztof Pomian: 

[...] uznanie konfl iktu za tragedię prowadzi do odrzucenia manichej-
skiej jego interpretacji jako walki dobra ze złem i do rezygnacji z ujęcia, we-
dle którego po naszej stronie były tylko ofi ary, a po drugiej tylko kaci. [...] 
Taka zmiana rozumienia konfl iktu ma ważne skutki dla uczuć, jakie on po 
sobie pozostawił. Nienawiść i chęć zemsty okazują się z perspektywy tra-
gedii wytworami sił, które doprowadziły do konfl iktu, a uleganie im grozi 
zejściem, choćby w myślach i słowach, do poziomu jego najbardziej odraża-
jących uczestników. Skłania to do oczyszczenia się, do edukacji uczuć, która 
zastąpi litość dla swoich i nienawiść do obcych współczuciem dla wszystkich 
— z wyjątkiem, tych, którzy przekroczyli granice człowieczeństwa. I zdol-
nością przebaczania.31

Takie też wydaje się być przesłanie książek obu pisarzy — węgierskiego 
i niemieckiego. 

Na koniec, wrzucając kamyczek do własnego środowiskowego ogródka, 
chciałoby się rzec: historycy czytajcie powieści, naprawdę warto! 

Facing up to the Past and Ethical Dilemmas. Two Case Studies (Lector of 
Bernhard Schlink and Revisited Edition of Péter Estercházy)

by Rafał Stobiecki

A b s t r a c t

Th e article is concerned with moral dilemmas connecting with literary and historical 
creation of the past. Th e goal is to reveal the diff erences between the practice of 
traditional historical study and telling the story. Both historiography and literature 
primary purpose is to understand the past. Historiography concentrates on rational 
motives of human activities, looks for causes and results. Historian is interested in 
the relationships between individual and community. Literature is less reductive, 
tries to discover the world of ideas and emotions of human being, explains his dreams 

wrażenie jednej z najbardziej niepewnych nauk; po jałowych mowach oskarżycielskich nastę-
pują równie bezpłodne rehabilitacje. Robespieryści, antyrobiespieryści! Błagam was o łaskę, 
zlitujcie się i powiedźcie po prostu, jakim był Robespierre” (M. Bloch, Pochwała historii, przeł. 
W. Jedlicka, Warszawa 1960, s. 166). 

31 K. Pomian, Miejsca pamięci, konfl ikty pamięci, „Gazeta Wyborcza” 12–13.IV.2008. 
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and fears. Th e changes in contemporary historiography (narrative turn) off ered a 
new vision of the past and established a new/old relationship between academic 
history and historical novel. Using two examples, well known books of German and 
Hungarian writers, dealing with Nazi and Communistic past, author try to examine 
what are the advantages and disadvantages of literary discourse on history. 

K e y w o r d s : historiography, literature, narrative turn, Bernhard Schlink, Péter 
Estercházy.


