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Paweł Jasienica — próba portretu inte-
lektualnego

Biografia Pawła Jasienicy, jak i jemu podobnych emigrantów wileńskich 
z redakcji „Tygodnika Powszechnego”, może stanowić egzemplifikację 

inteligencji pojałtańskiej, szczególnie tak endemicznego grona, jak Kreso-
wiacy. Stefan Kisielewski — rodowity warszawiak — zwrócił uwagę na tę 
specyficzną kolonię litewską w Krakowie, która przyszła z doświadczeniem 
politycznym nieznanym reszcie Polakom — jako pierwsza bowiem zetknęła 
się z „oswobodzicielską” rolą Armii Czerwonej i niesioną na jej bagnetach 
ideologią1. 

Próba sportretowania światopoglądu i dorobku intelektualnego Jasie-
nicy w ramach jednego artykułu nie jest możliwa z oczywistych względów 
— ogromu obszaru badawczego. Siłą rzeczy autor niniejszego szkicu skon-
centrował się więc na wybranych zagadnieniach, które jego zdaniem odgry-
wały rolę dominującą w życiu zawodowym autora Polski Piastów. Pominięto 
tu więc świadomie drugą jego miłość, jaką była niezaprzeczalnie historio-
grafia, a to ze względu na istnienie już obszernej bibliografii na ten temat 
i prowadzone badania historyków i literaturoznawców. 

Czym więc była pierwsza miłość Jasienicy? Według piszącego te słowa — 
publicystyka. To działalność nie tylko zawodowa, ale i misyjna, dzięki której 
i przez którą wypowiadał się najpełniej na nurtujące go problemy współcze-
sności. 

1 Por.: S. Kisielewski, 500 puknięć w czoło [w:] idem, Materii pomieszanie, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2014, s. 272-276; J. Żakowski, Anatomia smaku, czyli rozmowy o losach zespołu Tygo-
dnika Powszechnego w latach 1953-56, Wydawnictwo Wolne Pismo Most, Warszawa 1987, 
s. 36; A. Domosławski, Jerzy Turowicz. Rozmowa z Jackiem Woźniakowskim o Jerzym Turowiczu, 
„Gazeta Wyborcza”, 27 stycznia 2000. 
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Człowiek. Kształtowanie światopoglądu

Jasienica, jak każdy człowiek urodzony w określonym czasie i miejscu, był 
dzieckiem swojej epoki — choć trafniej byłoby powiedzieć: swojego poko-
lenia urodzonego u schyłku La belle époque — zakończonej ostatecznie 
katastrofą Wielkiej Wojny, ale też powstaniem nowej mapy Europy i zmar-
twychwstaniem Polski. 

Urodzony w 1909 r., pierwsze lata życia spędził w Rosji, jako poddany 
Romanowów. W domu rodzinnym mówiło się jednak wyłącznie po polsku, 
do szkół rosyjskich nie uczęszczał, pobierał wraz z rodzeństwem lekcje 
prywatne, ale kultury i historii narodowej uczył się przede wszystkim na 
dziełach literackich, głównie powieściach Henryka Sienkiewicza. Trylogię 
przeczytał w wieku dziesięciu lat, pięć lat później zachwycił się Faraonem 
Bolesława Prusa — „w grę wchodziła pewnie, charakterystyczna dla Prusa, 
bardzo subtelna i bardzo głęboka ironia” — tłumaczył po latach swoją fascy-
nację2. Książki nabywano w Kijowie w polskiej księgarni założonej w połowie 
poprzedniego wieku przez Leona Idzikowskiego. Była to zresztą nie tylko 
księgarnia, ale przede wszystkim największa oficyna wydawnicza publiku-
jąca narodowych autorów: Mickiewicza, Słowackiego, Konopnicką, Orzesz-
kową, Wyspiańskiego, Zapolską i innych3. Rodzina Beynarów utrzymywała 
kontakty towarzyskie zarówno z inteligencją polską, jak i rosyjską, także tą 
pochodzenia szlacheckiego. Byli wśród nich lekarze, nauczyciele, inżynie-
rowie, leśnicy — w pamięci Jasienicy zapamiętani zostali, jako ludzie wy-
kształceni, o wysokich standardach intelektualnych i — co ważne — przejęci 
ideałami postępu4. 

Horyzont umysłowy młodego człowieka kształtowały także ówczesne 
wydarzenia polityczne: wybuch wojny światowej i odrodzenie Polski; w prze-
ciągu zaledwie dwudziestu czterech miesięcy odeszło trzech monarchów 
symbolizujących stary porządek: Franciszek Józef I, zmarł jesienią w 1916 
r.; cara Mikołaja II wraz z rodziną zamordowali bolszewicy latem 1918, a Wil-
helm II zbiegł z kraju, którego nie był już cesarzem, zaledwie dwa dni przed 
końcem wojny. Na świecie zachodziły zmiany fundamentalne, ale dopiero 
wojna domowa w Rosji dotknęła bezpośrednio Polaków zamieszkających te-
reny kresowe. W wyniku podpisania separatystycznego pokoju w Brześciu 
Litewskim między państwami centralnymi a bolszewikami olbrzymie tereny 

2 P. Jasienica, Krew pobratymcza, „Twórczość”, styczeń 1956 [w:] idem, Tylko o historii, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2009, s. 137; P. Jasienica, Pamiętnik, Prószyński i S-ka, Warszawa 
2007, s. 27, 70. 

3 T. Zienkiewicz, Polskie życie literackie w Kijowie w latach 1905-1918, Wydawnictwa Wyż-
szej Szkoły Pedagogicznej w Olsztynie, Olsztyn 1990. 

4 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 33-34. 
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zachodniej Rosji przechodziły w ręce niemieckie; rodzina Beynarów mieszka-
jąca do tej pory w Maksatisze, w obwodzie twerskim, znalazła się tym samym 
w strefie granicznej i to po jej zachodniej stronie. Repatriacyjne pociągi prze-
wiozły ją przez historyczną Orszę na południowy wschód do Taraszczy w ob-
wodzie kijowskim. W okolicy znajdowały się miejsca znane z XVII-wiecznej 
historii Rzeczypospolitej: Biała Cerkiew, Czaplinek i Perejasław (zakątek po-
wieściowych Rozłogów — siedziby rodu Kurcewiczów)5. 

W roku detronizacji cara „kobyła historii” nie tylko nie została zajeż-
dżona, lecz według Jasienicy właśnie wtedy dopiero ruszyła z kopyta. Nikt 
o tym nie wiedział lepiej niż właśnie mieszkańcy małych miasteczek ukra-
innych jak Taraszcza; na przemian wojska białych Antona Denikina, Armia 
Czerwona lub rodzime oddziały kozackie ustanawiały własne porządki, roz-
poczynając typowo — od pogromów miejscowej ludności. Ofiary wybierano 
według kryterium narodowego lub klasowego, nie szczędzono przy tym me-
tod typowych dla moralności wojennej. 

Do Polaków denikinowcy odnosili się z rezerwą, ale nie wrogo — pisał w Pa-
miętniku. Nie wiadomo było jeszcze, jak postąpi Piłsudski, istniała nadzieja 
— rachuba raczej — na współpracę z nim. W stosunku do innych nierosyj-
skich narodowości na Ukrainie polityka Armii Ochotniczej była określona 
wyraźnie: dla Żydów noże i temu podobne narzędzia, dla chłopów, którzy 
dawno już popalili dwory i pozabierali ziemię folwarczną, nahaje. Wiesza-
nia i rozstrzeliwania odbywały się swoim — w Taraszczy niepublicznym na 
szczęście — porządkiem. I tak aż do jesieni biała Rosja arcyskutecznie sama 
sobie kopała grób.6 

Arcyskuteczność wykazywali też i przedstawiciele dyktatury proleta-
riatu; właśnie w Taraszczy mieściła się siedziba „czerezwyczajki”, gdzie po 
odejściu bolszewików odkryto ciała torturowanych osób. To, co dla miesz-
kańców było niezdrową ciekawością, dla dziesięcioletniego chłopca stało się 
traumatycznym przeżyciem zapamiętanym i kształtującym postawę etyczną 
na kolejne lata. 

Zdjęte o oznaczonej porze wieka trumien odsłoniły ciała ze śladami 
kwalifikowanych tortur. Nie widziałem tego, lecz musiałem słuchać, bo mia-
sto trzęsło się od opowiadań i wzburzenia. Mówiono o wykłutych oczach, 
poobcinanych uszach, o twarzy chłopca spalonej czymś żrącym w tych miej-
scach, gdzie dorosły mężczyzna ma zarost. 

Nie widziałem, powtarzam. Oglądałem tylko trumny, nad nimi kobietę 
o ruchach lunatyczki i straszny blask słońca.7 

5 P. Jasienica, Krew pobratymcza, s. 136; idem, Pamiętnik, s. 45-46. 
6 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 62. 
7 Ibidem, s. 67-68. 
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W taki sposób ta „skondensowana historia” — używając słownictwa Ja-
sienicy — sprawiła, że powracający z Rosji Polacy stali się pierwszymi „am-
basadorami strachu”, wyprzedzając nieznacznie ofensywę Tuchaczewskiego 
w roku 19208. 

Pobyt w Rosji w tym szczególnym czasie rodzącego się komunizmu po-
zwolił przyjrzeć się z bliska zjawisku, które przyjmie z czasem mityczną 
nazwę „żydokomuny”. Jasienica nie przeczył, że ta szczególna grupa narodo-
wościowa sprzyjała „czerwonym”; był tego naocznym świadkiem. Wyjaśnia 
jednakże dlaczego tak się stało: 

Rewolucja przyrzekła raz na zawsze pogrzebać antysemityzm — pisał w Pa-
miętniku — zaliczyć go do rzędu najgorszych zbrodni. Zakazała używania 
terminu Żyd, który w języku rosyjskim posiada przydźwięk obelżywy. [ … ] 
Poniewierani ludzie wsparli ten prąd polityczny, który obiecywał skasować 
piętno, zapomnieć o nim… Leżało to w naturze rzeczy.9 

Ujawnia też drugą stronę medalu rosyjskiej wojny domowej, właśnie po-
gromy żydowskie dokonywane rękoma carskich generałów nie tylko sku-
tecznie grzebały monarchię Romanowów, ale też na długo przed narodowym 
socjalizmem systematycznie eksterminowały starozakonnych. 

Hitler i Himmler nie powinni być uznawani za pierwszych w stuleciu XX 
twórców i wykonawców programu „Endlösung”, ostatecznego rozwiązania 
kwestii żydowskiej — przyznawał z goryczą. Rola pionierska przypadła 
komu innemu, braciom-Słowianom niestety.10

Doświadczenie życiowe Jasienicy i jego analiza zjawiska, którego był 
świadkiem, potwierdzają badania historyczne — w latach 1918–1921 przez 
Ukrainę przetoczyła się fala krwawych pogromów ludności żydowskiej ma-
jąca rozmiary ludobójstwa. Według Pawła Śpiewaka, dyrektora Żydowskiego 
Instytutu Historycznego, liczba pomordowanych, ograbionych i osieroconych 
przekroczyła wszystko, co dotychczas widziano w dziejach prześladowań. 

Nigdy w dotychczasowej historii nie byli oni celem tak zmasowanej fali ma-
sowych morderstw i zniszczeń — uważa Śpiewak. [ … ] Nieznany był jesz-
cze termin „ludobójstwo”, ale każdy, kto obserwował to, co działo się na 
Ukrainie podczas wojny domowej, nie mógł wątpić, że dokonywało się lu-
dobójstwo.11

  8 Ibidem, s. 20, 82. 
  9 Ibidem, s. 57. 
10 Ibidem. Zdjęcie ukazujące żydowskie ofiary pogromów w Taraszczy zob. w: P. Jasienica, 

Pamiętnik z Rosji, „Polityka” 2007, nr 44, s. 78-81. 
11 P. Śpiewak, Żydokomuna. Interpretacje historyczne, Wydawnictwo. Czerwone i Czarne, 

Warszawa 2012, s. 79-81. 
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Dzieciństwo spędzone w Rosji pozostawiło w sercu Jasienicy nostalgię 
do narodu, który był jego pierwszym domem, którego, jak uważał, naturę 
znał i rozumiał, a w związku z tym absolutnie nie podzielał późniejszej pol-
skiej fobii antyrosyjskiej czy — trafniej byłoby powiedzieć — antyradziec-
kiej. Rosjanie i Polacy podlegali tej samej tyranii — dyktaturze proletariatu 
— i utożsamianie jej z całym narodem było nie tylko wynikiem niewiedzy na 
temat tego, co określa się mianem „geopolityki”, ale też wynikiem ignorancji 
wobec dorobku intelektualnego współbraci Słowian. 

Wywiozłem z niej [Rosji] na zachód dorobek w postaci szczerej sympatii dla 
narodu rosyjskiego — wspominał pod koniec życia. Sentyment — śpieszę 
podkreślić — zupełnie niezależny od oceny porządków politycznych rozma-
itymi czasy rozpościerających się w tym rozległym kraju oraz od ich moral-
nych konsekwencji, które sprawiają, że w każdym ustroju u zbyt już wielu 
Rosjan sumienie kończy się tam, gdzie się zaczynają rosyjskie interesy pań-
stwowe.12

Zachwycali go wielcy pisarze rosyjskojęzyczni, ich wkład w literaturę 
światową był według niego nie do przecenienia. Gogol stworzył w Rewizo-
rze i Martwych duszach panoramę społeczeństwa rosyjskiego pierwszej po-
łowy XIX w.; Dostojewski w Biesach i Braciach Karamazow obnażył ich duszę, 
a Czechow, autor Wujaszka Wani i Wiśniowego sadu, opisał ich kondycję pod 
koniec wieku. Dramat człowieka w sytuacjach granicznych ukazał Szoło-
chow w Cichym Donie i Losie człowieka, i wreszcie Sołżenicyn, którego książki 
wydane w Paryżu — Krąg pierwszy czy Oddział chorych na raka — stawiają 
autora pośród „obrońców i sług cierpiącego człowieka”13. Jasienica lubił czer-
pać z bogactwa literatury rosyjskiej — nadawała się, jak żadna inna, do eg-
zemplifikacji doli jednostki zdeterminowanej określonym czasem i władzą; 
uwikłanej jednocześnie w zależności społeczne. Także cezury historyczne 
potrafił Jasienica ilustrować literackimi przykładami — śmierć cara Aleksan-
dra II i wstąpienie na tron jego syna Aleksandra III były dla niego końcem 
epoki Martwych dusz i początkiem atmosfery Biesów14. 

* 

Studia na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie były dla 19-letniego 
Beynara wielkim wyróżnieniem; sam odbierał je także jako osobiste zo-

12 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 47. 
13 Odniesienia Jasienicy do autorów rosyjskojęzycznych rozsiane są zarówno w publika-

cjach publicystycznych, jak i monografiach, jako przykłady niech posłużą zbiory antologii jego 
pism: P. Jasienica, Ślady potyczek, Prószyński i S-ka, Warszawa 2009; idem, Tylko o historii. 

14 P. Jasienica, Dwie drogi, Prószyński i S-ka, Warszawa 2009, s. 38. 
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bowiązanie. Doświadczenie wojny domowej w Rosji, repatriacja do Polski 
w momencie załamania się wyprawy kijowskiej i związane z tym przeżycia 
obudziły w dorastającym człowieku empatię wobec tych ludzi, którzy płacili 
cenę własnego szczęścia i życia tylko dlatego, że ich język, religia czy wy-
kształcenie nie pasowały do wzoru wytyczonego przez walczące strony. Póź-
niej przyszło rozczarowanie polityką kresową władz II Rzeczypospolitej: 

[ … ] nie zgrzeszy pewnie przeciwko prawdzie smutna teza, że ludzie XX 
wieku okazali się niezdolni do podźwignięcia spadku po rzeczywistej hi-
storii, tej urwanej w roku 1795 przez ostateczny rozbiór Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów.15

Rozczarowanie Jasienicy dotyczyło nieudanych planów federacyjnych 
Piłsudskiego; ziemia wileńska miast stolicą suwerennej Litwy, stała się Li-
twą Środkową, nieodłączną częścią odrodzonej Polski, a syn tej ziemi stał 
się zarazem jej grabarzem16. Ideałem byłoby według niego stworzenie — 
przynajmniej na Kresach — struktury administracyjnej ponadnarodowej, 
gwarantującej pełne równouprawnienie, a na terenach narodowościowo mie-
szanych nawet pewną formę kondominium; w urzędach i szkołach — wieloję-
zyczność17. Takie i tym podobne pomysły, jak na przykład język litewski jako 
wykładowy na uniwersytecie, mogły być akceptowane tylko przez człowieka, 
który sam siebie już na początku studiów nazywał liberałem — a wręcz li-
bertynem. O jednym ze swoich komunizujących kolegów wspominał, że był 
„niepraktykujący”, czyli nie chodził na nabożeństwa kościelne — „dokładnie 
tak samo jak ja — przyznawał — to znaczy po libertyńsku. Z tą różnicą, że ja 
nie kpiłem z tych, którzy przystąpili do komunii wielkanocnej”18. 

Czy zatem Jasienica był „krajowcem”, tzn. czy uznawał potrzebę przy-
wrócenia na tej połaci ziemi porządku niegdysiejszego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego z jego wielonarodowym charakterem — kraju będącego domem 
dla równoprawnych społeczności Litwinów, Polaków, Żydów, Białorusinów, 
Tatarów, Karaimów i wszystkich innych, którzy uznaliby ten skrawek ziemi 
za swój? Warunkiem sukcesu musiałoby być samookreślenie mieszkańców 
na zasadzie obywatelskiej, a nie etniczno-kulturowej — co ostatecznie oka-
zało się niemożliwe, gdyż najpierw miała miejsce przymusowa polonizacja, 

15 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 88. 
16 Ocena kształtowania się II Rzeczypospolitej dokonana przez Jasienicę zob.: A. Kierys, 

Wersalski przyczółek nad Wisłą — most czy bariera? Myśl polityczna Pawła Jasienicy w kontekście 
rozważań o początkach II Rzeczypospolitej. Zarys problemu, „Historia i Polityka” 2011, nr 6, s. 89. 

17 P. Jasienica, Doświadczenia polskie, „Znak” 1988, nr 11, s. 13. 
18 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 184. 
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a później, po wybuchu wojny, gorączka lituanizacji19. Jasienica nie deklaro-
wał wprost przynależności do „krajowców”, nie sposób jednak interpreto-
wać jego poglądów i zachowań właśnie jako pełnej akceptacji idei krajowej20. 
„Wszelkie próby odbierania Litwinom Wilna, a Ukraińcom zaś Lwowa stano-
wiłyby — jego zdaniem — polskie samobójstwo narodowe”21.

Pewnego rodzaju nawiązaniem do orientacji „krajowej”, a zarazem jego 
własną deklaracją światopoglądową są słowa zawarte w Pamiętniku: 

Mam niezaprzeczalne prawo zajmować się liczeniem grzechów nacjonali-
zmu polskiego przede wszystkim, a to dlatego właśnie, że Polacy byli w tam-
tej połaci kontynentu dziedzicami najstarszej kultury, pionierami Europy. 
Jeśli inne narodowości uległy obłędom, to Polska dopuściła się również 
zdrady, zaparła się własnego dorobku. Na pociechę to jedno powiedzieć mi 
wolno, że marzenia o Wielkim Księstwie Litewskim, czyli o państwie wielu 
równouprawnionych narodowości, wegetowały w głowach nielicznej grupy 
miejscowej inteligencji polskiej. Litewska słuchać o tak wstecznym progra-
mie nie chciała.22 

Ostateczny kres wszelkim nadziejom na uczynienie z Wileńszczyzny 
państwa niedotkniętego chorobą nacjonalizmu przyniosła wojna i zmienia-
jąca się okupacja dwóch totalitaryzmów. Wówczas Jasienica odbywał maso-
chistyczne peregrynacje po zabytkach Rzeczypospolitej Obojga Narodów, tej 
bez stosów inkwizycyjnych i granic etnicznych, ale i tej, która już przeminęła 
i nie wróci. 

Kwestia nacjonalizmu wiązała się z pierwszym akademickim doświad-
czeniem Leona Lecha Beynara — spotkaniem z korporacjami studenckimi. 
W okresie zaborów Polacy studiujący na uniwersytetach niemieckojęzycz-
nych, głównie pruskich, takich jak Wrocław, czy Berlin tworzyli zrzeszenia 
akademickie o wspólnej nazwie Polonia; ich celem była integracja narodowa 
poprzez nawiązanie do tradycji filomatów i filaretów, ale to w dwudziesto-
leciu międzywojennym nastąpił prawdziwy wysyp korporacyjny w miastach 

19 R. Miknys, Wilno i Wileńszczyzna w koncepcjach Michała Römera i krajowców, [w:] Eu-
ropa nieprowincjonalna. Przemiany na ziemiach wschodnich dawnej Rzeczypospolitej (Białoruś, 
Litwa, Łotwa, Ukraina, wschodnie pogranicze III Rzeczypospolitej Polskiej) w latach 1772–1999, 
red. K. Jasiewicz, Rytm, Warszawa — Londyn 1999, s. 57-65; P. Łossowski, Litwa a sprawy 
polskie 1939-1940, PWN, Warszawa 1985. 

20 A. Kierys, Paweł Jasienica versus Józef Mackiewicz. Czyja droga donikąd?, „Archiwum 
Emigracji” 2012, nr 1-2, s. 281-282. 

21 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 93. 
22 Ibidem, s. 91. 
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akademickich. W Wilnie działało ich co najmniej kilkanaście, a kilka najważ-
niejszych nadawało ton zdecydowanie nacjonalistyczny23. 

Korporanci mieli własne barwy, etykietę i co najgorsze — w mniemaniu 
Jasienicy — kodeks polityczny wiążący się ze źle pojmowaną dumą naro-
dową. Czesław Miłosz, uniwersytecki kolega Jasienicy, w barwnych słowach 
stworzył obraz młodych ludzi łączących fanatyczny patriotyzm z zamiłowa-
niem do ceremoniału wziętego wprost z bałtyjskich uniwersytetów; pisał: 

[ … ] ich zrzeszenia były instytucjami towarzyskiego snobizmu, albo prawi-
cowej polityki, przeważał w nich styl koguciej dumy i militarnego honoru. 
[ … ] Umysłowo rozwijali się później, emancypacja i przejście na pozycje 
skrajne odbywały się u nich z dużymi bólami i komplikacjami.24 

Jasienica dostrzegał w nich zjawisko o wiele groźniejsze — rodzący się 
skrajny antysemityzm, który rozkwitł z całą mocą w latach trzydziestych XX 
w. Znał filistrów z Polonii, Vilnesii i Polesii, tę ostatnią określał jako najbar-
dziej prawicową i żydożerczą w mieście: 

W spopularyzowanym dziś pojęciu każdy korporant musiał koniecznie 
uczestniczyć w burdach antysemickich — wspominał po latach — bijać 
pałką nie tylko Żydów, lecz i Żydówki także, wyrzucać z wózków niemow-
lęta.25

Jasienica wstąpił do takiej organizacji studenckiej, która nie miała żad-
nych przymiotów konfraterni, a jedynym jej symbolem był dwumetrowej 
długości kij pielgrzymi zwany też laską apostolską. Akademicki Klub Włó-
częgów Wileńskich — bo o nim mowa — był „antytezą korporacji” i zrzeszał 
osoby, które za nic miały sztywne ramy ceremoniału i szufladkowego nacjo-
nalizmu — liczyło się wolnomyślicielstwo, stąd też insynuacje niewtajem-
niczonych o istnieniu w murach Uniwersytetu Stefana Batorego masonerii 
tonącej w najdzikszej rozpuście26. Klub zrzeszał ludzi o różnych światopo-
glądach, których łączyła wolność w wyrażaniu własnego zdania i tolerancji 
wobec innych, i chociaż polityka miała być tematem tabu, to właśnie wyda-
rzenia polityczne w kraju, jak np. proces brzeski, dyktatura wojskowa sanacji 
czy repolonizacja Kresów, były najgoręcej dyskutowane27. W pamięci Jasie-

23 Na temat korporacji akademickich dwudziestolecia międzywojennego w Polsce zob.: 
P. Tomaszewski, Polskie korporacje akademickie w latach 1918–1939. Struktury, myśl poli-
tyczna, działalność, Cycero.pl, Toruń 2011. 

24 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Znak, Warszawa 2008, s. 96. 
25 P. Jasienica, Pamiętnik, s.114-115. 
26 Ibidem, s. 115-116. 
27 Zob.: Wywiad miesiąca z Pawłem Jasienicą, rozm. Andrzej Korybut-Daszkiewicz, „Warmia 

i Mazury” 1961, nr 7-8, s. 37; W. Korabiewicz, Akademicki Klub Włóczęgów Wileńskich, „Znad 
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nicy zachowała się także debata nad „światową wówczas sensacją literacką, 
powieścią Remarque’a Na Zachodzie bez zmian”28. Miłosz posunął się nawet 
do wyrażenia tezy, że ideologicznie Klub najbliższy był idei „krajowej”29. 

W ramach Klubu Jasienica próbował stworzyć grupę, która reprezento-
wałaby ściśle liberalno-demokratyczny nurt młodzieży akademickiej — Klub 
Intelektualistów; chodziło o wysłanie jasnego sygnału — ręce precz od na-
uki dla nacjonalistów30. Włóczęgostwo intelektualne dorównywało włóczę-
gostwu fizycznemu. Nie przez przypadek Jasienica, czyli klubowy „Bachus”, 
nazywał Włóczęgów — Włóczykijami; wędrówki w bliższe i dalsze okolice 
Wilna oraz wyprawy kajakowe były tymi przejawami aktywności na łonie 
przyrody, która w przyszłości przyjmie nazwę ekologii. 

 
Znany bon mot: „powiedz mi co czytasz, a powiem ci kim jesteś” — jak ulał 
pasuje do młodego adepta nauk historycznych; Beynar był nie tylko sta-
łym bywalcem biblioteki uniwersyteckiej, ale i znanym klientem miejskich 
księgarń. Pośród jego lektur znaleźć można tak różnorodne publikacje, jak 
monografie naukowe, klasyki literatury (zwłaszcza ukochane przez niego 
powieści Josepha Conrada), były i nowości wydawnicze, jak choćby słynny 
swego czasu na Wileńszczyźnie zbiór reportaży Józefa Mackiewicza Bunt roj-
stów31. Starszy brat Józefa — Stanisław Mackiewicz, znany później pod pseu-
donimem Cat — redagował popularny dziennik „Słowo”, jedną z najbardziej 
opiniotwórczych gazet o charakterze konserwatywnym. Spektrum prasy 
codziennej dopełniały: „Kurier Wileński” zbliżony do sanacji, „Po prostu”, 
„Karta” i „Robotnik” — reprezentujące polską lewicę — i kulturotwórcze 
„Miesięcznik Literacki” oraz „Wiadomości Literackie” — pismo Skamadry-
tów. Czytywał tych, których lektura zmuszała do wysiłku intelektualnego: 
Emila Zolę, Thomasa i Heinricha Mannów, później zakazanych w Polsce: 
Orwella, Herlinga-Grudzińskiego, Miłosza — niemal wszystkich, których 
publikowała paryska „Kultura”. Przed wojną zdołał jeszcze przeczytać obra-
zoburcze Motory Emila Zegadłowicza, którego wydrukowane egzemplarze 
wycofano ostatecznie ze sprzedaży32.

Wilii” 1990, nr 24, s. 5; W. Szełkowski, Akademicki Klub Włóczęgów Wileńskich, Wydawnictwo 
Polskie w Wilnie, Wilno 1999, s. 50. 

28 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 118. 
29 Cz. Miłosz, Abecadło, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 23-24. 
30 Z. Żbikowski, Studenckie lata Jasienicy. Bachus herbu flacha, „Polityka” 2004, nr 9, s. 84.
31 P. Jasienica, Moralne zwłoki szlachcica kresowego, „Świat” 1955, nr 53 [w:] idem, Ślady 

potyczek, s. 195; idem, Pamiętnik, s. 132-133. 
32 Zob.: P. Jasienica, Ślady potyczek, passim; idem, Tylko o historii, passim; idem, Pamiętnik, 

passim. 
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W sposób szczególny interesował się teatrem, w Wilnie działał przez 
jakiś czas znany w całej Polsce teatr eksperymentalny „Reduta” Juliusza 
Osterwy, jego współzałożycielem — co z dumą przypominał Jasienica — był 
wykładowca tutejszej uczelni prof. Mieczysław Limanowski (z wykształce-
nia geolog). Fakt ten świadczyć miał, według niego, o specyfice wileńskiej 
Alma Mater — humanistyka przenikała wszystkie wydziały, nadawała ton ca-
łej uczelni, całemu miastu33. Po „Reducie” budynek teatru objął pochodzący 
z Warszawy Aleksander Zelwerowicz, wraz z nim przybyła nad Wilię cała 
trupa z Ireną Eichlerówną i Janem Kreczmarem na czele. To właśnie sztuka 
wystawiana na deskach popularnego „Teatru na Pohulance” stała się sensacją 
pobudzającą do działania różne środowiska sennego miasta. Polska premiera 
Przestępców Ferdinanda Brücknera, dramatu o niewydolności wymiaru spra-
wiedliwości i uwikłaniach politycznych, okazała się nie do strawienia dla 
władz sanacyjnych — wojewoda zdjął sztukę z afisza. Przez Wilno przeto-
czyła się dyskusja o ramach wolności artystycznej i ingerencji w nią państwa; 
głos zabrali i Włóczędzy, przesyłając do redakcji „Słowa” list, a w nim krytykę 
ręcznego sterowania kulturą przez „sanatorów”. 

Tak więc moja działalność polityczna rozpoczęła się od protestu przeciwko 
administracyjnemu zdjęciu ze sceny Przestępców Brücknera — pisał Ja-
sienica w roku 1970. Oryginalnie to wypadnie, jeśli jej finałem okaże się 
złożony przed dwoma laty protest przeciwko takiemuż losowi Dziadów Mic-
kiewicza.34

Zainteresowanie Beynara sztuką nie kończyło się zresztą na uczest-
niczeniu w przedstawieniach teatrów miejskich; był też stałym bywalcem 
Stowarzyszenia Twórczości Oryginalnej, zwanej w skrócie STO, czyli filii 
Koła Polonistów USB, gdzie tworzyli jego koledzy z Włóczykijów: Antoni 
Bohdziewicz, Teodor Bujnicki i Czesław Miłosz (dwaj ostatni tworzyli też 
grupę poetycką Żagary), ale też filolodzy: Jerzy Putrament i Irena Sławiń-
ska; opiekunem był im prof. Manfred Kridl (rodowity lwowianin, specjalista 
od wieszczów, po wojnie wykładowca Uniwersytetu Columbia). STO pro-
wadziło cotygodniowe spotkania literackie, tzw. piątkowe kotlety, ale naj-
ważniejszym przedsięwzięciem, do którego przygotowywało się przez cały 
rok, była „Szopka Akademicka”. W formie groteski odmalowywano wówczas 
najważniejsze postaci z kadry profesorskiej i rządców politycznych kraju, 
o „dziadku” Piłsudskim nie zapominając35. Pewnego rodzaju teatrem okazał 

33 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 155. 
34 Ibidem, s. 102-103. 
35 Zob.: J. Putrament, Pół wieku. Młodość, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 208-209; A. Jędry-

chowska, Zygzakiem i po prostu, Czytelnik, Warszawa 1965, s. 41; Cz. Miłosz, Abecadło, s. 284; 
Wywiad miesiąca z Pawłem Jasienicą, s. 37. 
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się też jedyny w swoim rodzaju Sąd nad średniowieczem — połączenie cere-
moniału misterium z debatą naukową; miejscem inscenizacji była prestiżowa 
Sala Śniadeckich. Koło Historyków USB objęło swoim patronatem wyjątkowe 
przedsięwzięcie, którego pomysłodawcą i reżyserem był jeden ze studentów 
— Antoni Gołubiew (niegdysiejszy kolega Miłosza, Stanisława Stommy i Ta-
deusza Konwickiego ze szkolnej ławy gimnazjum humanistycznego)36. 

Jasienica wykorzystał w przyszłości pomysł inscenizacyjny Gołubiewa; 
podczas pracy zawodowej w Rozgłośni Polskiego Radia w Wilnie prowadził 
audycje pod wspólnym tytułem „Sobótka Speakera”, a jedna z nich poświę-
cona była „Sądowi nad szlachcicem epoki Stanisława Augusta”. Podobnie jak 
w wypadku średniowiecza, tak i oświecenie potraktowano z dużą dozą empa-
tii37. Na marginesie radiowego epizodu Jasienicy warto zaznaczyć, że właśnie 
tam poznał Joannę Piekarską, z którą w czasie okupacji prowadził nasłuch 
radiowy rozgłośni alianckich dla Biura Informacji i Propagandy Armii Kra-
jowej (BIP AK), oraz Wiktora Trościankę, absolwenta prawa USB, po wojnie 
komentatora politycznego Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa38. 

*

Szerokie zainteresowania kulturą nie tylko nie przeszkadzały Beynarowi, 
ale wręcz uzupełniały jego edukację historyczną, choć paradoksalnie oceny 
egzaminacyjne młodzieńca nie należały do najlepszych39. Pracę semestralną 
ze średniowiecza pt. Karol Wielki i jego monarchja obronił na ocenę dosta-
teczną; egzamin z „pogłębionej znajomości porozbiorowych dziejów Polski”, 
czyli wówczas historii najnowszej, na której kończyła się edukacja uniwersy-
tecka — zaliczył na ocenę dobrą. Jedyną piątkę otrzymał za znajomość epoki 
nowożytnej40. Mimo to był zaangażowanym adeptem nauk historycznych, 
stałym bywalcem biblioteki seminaryjnej, członkiem Koła Historycznego 
Słuchaczy USB, uczestnikiem zebrań Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Wil-
nie i Żydowskiego Instytutu Naukowego w Wilnie. Wśród kolegów znany był 

36 Chodzi o Państwowe Gimnazjum Męskie im. Króla Zygmunta Augusta w Wilnie; żeń-
skim odpowiednikiem było humanistyczne Gimnazjum im. Elizy Orzeszkowej. 

37 Sobótka Speakera: scenariusz audycji „Sąd nad szlachcicem epoki Stanisława Augusta”, 12 
października 1938, Biblioteka Narodowa (BN), sygn. akc. 11866. 

38 S. Fornal, Radiowy epizod Pawła Jasienicy, „Antena”1989, nr 45, s. 3. Uzupełniając bio-
grafię Wiktora Trościanki, należy zaznaczyć, że jako absolwent Wydziału Prawa USB oraz czło-
nek Akademickiego Klubu Włóczęgów Wileńskich znany był Miłoszowi, jego nacjonalistyczne 
poglądy powodowały jednak, że objęto go swoistym ostracyzmem towarzyskim; zob.: Cz. Mi-
łosz, Abecadło, s. 325-326. 

39 E. Beynar-Czeczott, Mój ojciec Paweł Jasienica, Prószyński i S-ka, Warszawa 2006, s. 27. 
40 Z. Żbikowski, op. cit., s. 84. 
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z szerokich zainteresowań i dużej wiedzy; Włóczędzy postrzegali go czasami 
jako „naukowca”, co w Klubie zresztą nie było najważniejszą zaletą41. 

Spośród kadry akademickiej niezaprzeczalnie największy wpływ na Bey-
nara wywarł prof. Marian Zdziechowski; odegrał on rolę wzorca etycznego, 
którym Jasienica kierował się później zarówno w pracy zawodowej, jak i poza 
nią. Zdziechowski istotnie był postacią wyróżniającą się w polskiej nauce 
z racji niebywałych cech moralnych — konserwatysta i piłsudczyk okazał 
się zdecydowanym przeciwnikiem autorytaryzmu sanacji, odmówił Mar-
szałkowi proponowanej mu funkcji głowy państwa po zamachu majowym. 
Zabiegał też — jak się okazało skutecznie — o uwolnienie aresztowanych 
i przetrzymywanych na Antokolu generałów wiernych prawu i konstytucji42. 
Jako przeciwnik wszelkiego rodzaju myśli narodowej sformułował bon mot, 
który Jasienica zapamiętał do końca życia, a mianowicie, że „pretensje na-
cjonalistyczne tym są większe, im zasługi dla kultury mniejsze”43. Student 
Beynar zwracał uwagę na fakt, że profesor państwowej uczelni głosił często 
poglądy zupełnie sprzeczne z tym, co chciała narzucić społeczeństwu rzą-
dząca kadra wojskowych spod sztandaru Pierwszej Brygady. „Wobec tłumu 
studentów kwestionuje mity wylęgłe w okopach — wspominał Jasienica — 
ucząc ich zarazem, że uczciwy intelektualista może mówić tylko to, co sam 
myśli”. Co więc sam myślał i mówił szanowany profesor? A to mianowicie, że 
I wojna światowa zniszczyła ideę państw ponadnarodowych — „naturalne 
porozumienie monarchów z Bożej łaski”44. Jasienica przyznawał, że nie pozy-
skał go Zdziechowski dla swoich poglądów historiozoficznych, choć postawa 
zawodowa i etyczna wykładowcy — marszu pod prąd powszechnie przyję-
tym poglądom — wyznaczyła i jego przyszłą postawę publicysty i pisarza. 

Feliks Koneczny prowadził wykłady z dziejów Europy Wschodniej, głów-
nie Rosji, i — co zrozumiałe — wielości cywilizacji, jakie pojawiły się na 
przestrzeni wieków. Według Jasienicy był w swoich poglądach paradoksalnie 
prozachodni i zarazem zbyt krytyczny wobec Wschodu. Przecież 

[ … ] bez Dostojewskiego niepodobna sobie wyobrazić późniejszej literatury 
kontynentu — polemizował Jasienica. Jeśli cywilizacje są naprawdę nie-
przenikalne, to pozostaje jeszcze kwestia, czy akurat w naszych stronach 
musi koniecznie przebiegać jedna z nieprzekraczalnych granic. 

41 Zob. M. Szulkin, Lata uniwersyteckie Lecha Beynara (Pawła Jasienicy), „Więź” 1981, nr 
7-8, s. 189; W. Korabiewicz, Pokusy, Iskry, Warszawa 1986, s. 248. 

42 S. Kościałkowski, Marian Zdziechowski jako uczony, myśliciel i człowiek, „Spotkania” 
1981, nr 15, s. 78. 

43 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 91. 
44 Ibidem. Jasienica znał ostatnie prace prof. Zdziechowskiego wydane przed samym wy-

buchem wojny: W obliczu końca, Grafika, Wilno 1937 i Widmo przyszłości, Grafika, Wilno 1938. 
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I jakby na dowód swoich racji podaje przykład carskiej Rosji i Francji Napo-
leona III: 

Wiadomo, jaki był Mikołaj I, ale to za jego rządów Gogol napisał, wysta-
wił i opublikował Rewizora oraz Martwe dusze. Aleksander Hercen musiał 
wyemigrować, jednak bez zbytniej fatygi, [a przecież] w kilka lat później to 
samo zmuszony był uczynić Wiktor Hugo.45

Koneczny był dla niego przede wszystkim prekursorem myśli historio-
zoficznej odrzucającej linearne pojmowanie dziejów, które zastąpił ideą, 
według której podmiotem historii było wiele niezależnych od siebie kultur 
i cywilizacji — w czym Koneczny miał wyprzedzić samego Arnolda Toynbe-
e’go46. Żałował po latach, że tak cenionego uczonego potraktowano w socjali-
stycznej ojczyźnie jako reakcyjnego historyka — nic poza tym — niewartego 
nawet wzmianki w encyklopedii. Cóż — skwitował decyzje decydentów par-
tyjnych — „nasi niedomyci zawsze wiedzą lepiej”47. 

Profesor Stanisław Zyndram-Kościałkowski prowadził katedrę historii 
Polski na uczelni, która w dużej mierze właśnie jemu zawdzięczała przywró-
cenie do życia w 1919 r. Urodzony w Grodnie, syn powstańca styczniowego, 
studia filozoficzne ukończył na Uniwersytecie Jagiellońskim, po czym po-
wrócił w rodzinne strony48. Od początku pracy naukowej zainteresowany 
był dziejami małej ojczyzny; opus magnum, czy raczej jego opus vitae, stano-
wić miał litewski odpowiednik głośnej publikacji Tadeusza Korzona o we-
wnętrznych dziejach Polski za Stanisława Augusta. Pracy swojej poświęcił 
trzydzieści lat zawodowego życia, w tym głównie okres dwudziestolecia mię-
dzywojennego; ukończonego dzieła nie zdołał wydrukować — na przeszko-
dzie stanął wybuch wojny49. 

Kościałkowski słynął wśród studentów z wpajania im rygorystycznego 
przestrzegania zasad metodyki pracy historyka, rzetelnych studiów mo-
nograficznych, krytyki źródeł i unikania sądów nad przeszłością — wszak 
nie można oceniać „przeszłości” przez „teraźniejszość”. Według Antoniego 

45 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 142. 
46 Por. A.F. Grabski, Zarys historii historiografii polskiej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 

2006, s. 158, 171; P. Jasienica, Pamiętnik, s. 143; idem, Myśli o dawnej Polsce, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2009, s. 139. 

47 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 143. 
48 Jasienica znał patriotyczne zasługi rodziny Kościałkowskich, w Pamiętniku pisał: „Pro-

fesor był synem lekarza, który w roku 1863 opatrywał Zygmunta Sierakowskiego, rannego 
w bitwie pod Birżami, i nie trafił na szubienicę tylko dlatego, że nikt nie wydał tajemnicy. Na 
Syberię jednak pojechał” (s. 146). 

49 W. Wielhorski, Stanisław Zyndram-Kościałkowski, „Teki Historyczne” 1960–1961, t. 11, 
s. 261-263. 
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Gołubiewa praca nad formacją intelektualną studentów równa była pracy 
wychowawczej; postawa etyczna u historyka była tak samo cenna, w jego 
mniemaniu, jak znajomość warsztatu zawodowego — obiektywizm badacza 
bowiem jest nierozerwalnie związany z umiłowaniem prawdy50.

W oczach młodych uchodził za symbol odchodzącej już formacji intelek-
tualnej, Polski wymarzonej, ale przemijającej — „gorliwy katolik, [który] nie 
nosił w sobie ani szowinizmu, ani fanatyzmu”51 — pisał o nim Władysław 
Wielhorski, historyk i politolog USB. Stronił od polityki, co trudną było wów-
czas sztuką wobec rzeczywistości tak brutalnej jak dyskryminacyjny program 
sanacji wobec Kresów. 

Rozterki polityczne polsko-litewskie [ … ] poczytywał za dramat w pewnym 
sensie i osobisty. Usiłował nie dotykać tych spraw. Wyczerpywał swoją ener-
gię w dziedzinie nauki historii, pedagogiki i organizacji życia kulturalnego 
Wilna i Wileńszczyzny.52

Dla Jasienicy prof. Kościałkowski był nie tylko wykładowcą historii Pol-
ski, był przede wszystkim jego promotorem pracy magisterskiej, dotyczącej 
— co oczywiste — Wileńszczyzny. Rola i działalność Aleksandra Oskierki (lata 
1830–1911, Mińsk i Wilno, Usole na Syberii, Warszawa) — brzmiał pełny ty-
tuł rozprawy; dotyczyła głównie okresu powstania styczniowego, podstawą 
źródłową były materiały archiwalne z audytoriatu polowego przechowywane 
w Archiwum Państwowym w Wilnie53. Kościałkowski dojrzał w pracy swojego 
podopiecznego to, co sam tak bardzo cenił: umiejętność hermeneutyki i heu-
rystyki, należytej analizy i krytyki materiału, z jakim miał do czynienia, oraz 
wyważonego wyciągania wniosków — „pozostawienie in suspenso rzeczy nie-
dających się udowodnić”, a na koniec zwrócił uwagę na tę cechę pisarską, 
która stanie się znakiem rozpoznawczym Jasienicy — zdolność syntetyzo-
wania54. Dla początkującego adepta nauk historycznych prof. Kościałkowski 
był wzorem naukowca, szczególnie w tak ważnej kwestii jak uczciwość ba-
dawcza: „[…] w pracy naukowej nie może być żadnego: zdaje się. Ustalić stan 
faktyczny, powiedzieć jasno: »nie wiem«, jeżeli czegoś nie udało się stwier-
dzić”55 — cytował z pamięci jego słowa Jasienica. 

50 A. Gołubiew, Stanisław Kościałkowski (ze wspomnień), „Znak” 1962, nr 1, s. 46-74. 
51 W. Wielhorski, op. cit., s. 262.
52 Ibidem. Zob. też: L. Żytkowicz, Moje wspomnienia o profesorach historii Uniwersytetu 

Stefana Batorego, [w:] Z dziejów Almae Matris Vilnensis. Księga pamiątkowa ku czci 400-lecia 
założenia i 75-lecia wskrzeszenia Uniwersytetu Wileńskiego, red. L. Piechnik, K. Puchowski, Wy-
dawnictwo WAM, Kraków 1996, s. 63. 

53 Żbikowski, op. cit., s. 84. 
54 Ibidem, loc. cit. 
55 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 144-145. 
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Popularny wśród studentów „Kościałek” był także twórcą i długoletnim 
kuratorem Koła Historyków Słuchaczy USB, pomysł zaczerpnął ze swo-
jej pierwszej uczelni — Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jasienica, Gołubiew 
i inni pierwszoroczniacy przystąpili do Koła w piątym roku jego istnienia, 
gdy do grona profesorów wygłaszających swoje odczyty należeli już: Kazi-
mierz Chodynicki, Władysław Konopczyński, Feliks Koneczny i oczywiście 
sam Kościałkowski56. Nadrzędnym celem Koła była organizacja spotkań, na 
których studenci mogli przedstawiać własne referaty, np. Antoni Gołubiew 
przybliżył kolegom i koleżankom postać Dantego jako prekursora humani-
zmu włoskiego57. Koło organizowało także wycieczki edukacyjne: do mu-
zeów, archiwów, instytucji naukowych, miejsc bogatych w zabytki sztuki 
i kultury; studenci doprowadzili też do powołania własnej biblioteki i czy-
telni, gdzie dostępnymi periodykami były: „Kwartalnik Historyczny”, „Ate-
neum Wileńskie”, „Alma Mater Vilnensis”, „Archeion”. Do cennych inicjatyw 
Koła należało też opracowanie skryptów do nauki historii — dotyczyło to 
prac profesorów tej miary, co Zyndram-Kościałkowski i Teofil Modelski, ro-
dowity lwowianin, kierownik Katedry Historii Średniowiecznej i Nauk Po-
mocniczych Historii USB. 

W 1929 r. do zarządu Koła wszedł Leon Beynar, wówczas też po raz 
pierwszy powstała nowa sekcja — dydaktyki historii; rok później, gdy przy-
szły autor Polski Jagiellonów objął funkcję prezesa zarządu, dydaktyka przeży-
wała swoje najlepsze chwile. Dzięki zaangażowaniu Lucjana Krawca — kolegi 
Jasienicy z seminarium magisterskiego, z którym działał później w podzie-
miu okupacyjnym — po raz pierwszy przeprowadzano lekcje pokazowe, po 
których odbywały się dyskusje58. Jasienica przywrócił też trochę zapomniane 
wykłady profesorskie, za jego kadencji odbyło się ich aż dziesięć, a wśród 
referentów byli uczeni tej miary, co: dr Henryk Łowmiański (znawca Jagiel-
lonów, przyszły wykładowca Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu) 
i prof. Janusz Iwaszkiewicz (uczeń Szymona Askenazego, pionier badań nad 
dziejami porozbiorowymi Polski). W ostatnim roku studiów Beynar wygłosił 
jedyny swój referat, będący pokłosiem pracy nad magisterium — Aleksander 
Oskierka i jego udział w powstaniu styczniowym. Tekst ten w formie artykułu 
ukazał się w Księdze Pamiątkowej Koła Historyków Słuchaczy Uniwersytetu 
Stefana Batorego z okazji dziesięciolecia jego istnienia i była to premiera wy-

56 J. Garniewicz, Studenckie Koło Naukowe Historyków-Słuchaczy Uniwersytetu Stefana Ba-
torego w Wilnie, „Acta Baltico-Slavica” 1990, t. 19, s. 198 i n. 

57 Sprawozdanie z działalności Kola Historyków Słuchaczy USB w Wilnie w latach 1923–
1933. Zestawił Aleksy Deruga, [w:] Księga pamiątkowa Koła Historyków Słuchaczy Uniwersytetu 
Stefana Batorego w Wilnie 1923–1933, Polska Drukarnia Nakładowa, Zrzeszenie Kół Nauko-
wych Uniwersytetu Stefana Batorego, Wilno 1933, s. 360. 

58 Ibidem, s. 362-363. 
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dawnicza przyszłego dziejopisa Polski, który uważał, że właśnie insurekcja 
z 1863 r. była jego specjalnością59. 

Przy okazji prezentacji pocztu nauczycieli akademickich warto przypo-
mnieć postać wybitnego filozofa Tadeusza Czeżowskiego, a to z tej racji, że to 
właśnie on wpajał żakowi pierwszego roku — Leonowi Beynarowi — „główne 
zasady nauk filozoficznych”60. Czeżowski, absolwent Uniwersytetu Lwow-
skiego i młodszy kolega Tadeusza Kotarbińskiego, a później współtwórca 
i wykładowca USB, słynął z zaangażowania w prezentację przedmiotu swo-
ich badań. Etyka — bo o niej mowa — nie była dla niego tylko obiektywnym 
celem rozważań, ale i sposobem bycia, i to w ramach zupełnie praktycznych. 
Dość powiedzieć, że podczas okupacji ukrywał Żydów, uciekinierów z getta, 
za co po wojnie otrzymał tytuł: Sprawiedliwy wśród Narodów Świata61. 

Henryk Łowmiański był pierwszym doktorem historii odnowionego 
USB, w czasach Beynara pełnił funkcję docenta, czyli starszego asystenta, 
który miał też pod opieką Koło Słuchaczy Historii USB. Jasienica nazywał 
go swoim „do pewnego stopnia pedagogiem illo tempore”. Łowmiański zaj-
mował się najpierw dziejami Litwy wczesnośredniowiecznej, później, już po 
wojnie, zasłynął monumentalnym dziełem Początki Polski, próbując dopaso-
wać te „początki” do modelu periodyzacyjnego materializmu historycznego. 
Późniejsze losy połączyły obu wilnian ze sobą: Łowmiański pełniący funkcję 
recenzenta wewnętrznego wydawnictwa Ossolineum dokonał krytyki Polski 
Jagiellonów. 

Wolno mu zuchwale mniemać, że Polska Jagiellonów jest niejako duchem 
pokrewna temu, co on sam ongi pisał o wielkim księciu Witoldzie oraz o in-
nych polsko-litewskich sprawach — wspominał Jasienica. Odpowiedziałem 
recenzentom jedenastostronicowym traktatem skierowanym do wydawnic-
twa. Wyraziłem wdzięczność za wszelkie rzeczowe sprostowania. [ … ] Lecz 
co do poglądów, sposobu ujmowania dziejów, poprosiłem, aby mnie pozo-
stawiono przy moim świętym prawie własności prywatnej. Oświadczyłem 
ponadto, że nie zamierzam się przyczyniać do smarowania dziegciem histo-
rii własnego kraju.62

W oryginale tego, co Jasienica nazywał traktatem, znajduje się na końcu 
apel o poszanowanie dla jego osobistych opinii, nawet jeśli są kontrower-

59 Ibidem, s. 334-354. 
60 Dyplom magistra filozofii Leona Lecha Beynara, Wilno 1932, [w:] E. Beynar-Czeczott, op. 

cit., s. 33. 
61 Zob.: M. Grynberg, Księga sprawiedliwych, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 

1993, s. 96; Tadeusz Czeżowski (1889–1981) dziedzictwo idei: logika, filozofia, etyka, red. W. Ty-
burski, R. Wiśniewski, Wydawnictwo UMK, Toruń 2002.

62 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 136-137. 
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syjne: „W ogóle nie pretenduję do poglądów innych niż dyskusyjne — pisał. 
Esej, jak wiadomo, znaczy po polsku: próba”63. Po latach, gdy już żaden z nich 
nie żył, ujawniono nieopublikowane, bo zatrzymane przez cenzurę na pół 
wieku dzieło Łowmiańskiego Polityka Jagiellonów64. 

Na temat prof. Teofila Modelskiego, wspomnianego już mediewisty, Ja-
sienica pisał niewiele, wspomniał o nim przy okazji pewnej akcji studenckiej, 
dosyć charakterystycznej w ustroju autorytarnym, gdy reżim administracyj-
nie traktuje nauki humanistyczne. Otóż prof. Modelskiego przeniesiono bez 
jego zgody na uniwersytet lwowski, a profesora Konecznego odesłano w stan 
spoczynku — wszystko zgodnie z nową ustawą o szkolnictwie wyższym fir-
mowaną przez byłego adiutanta Marszałka, mjra Janusza Jędrzejewicza, 
wówczas ministra wyznań religijnych i oświecenia publicznego65. Studenci 
historii postanowili działać: „Nie chcieliśmy stracić lubianego nauczyciela 
i dobrego mediewisty. Zaczęliśmy więc opracowywać i rozsyłać zaopatrzone 
w setki podpisów memoriały i podania”66 — wspominał akcję protestacyjną 
Jasienica. Jedno z pism skierowano wprost do ministra spraw wojskowych 
— Józefa Piłsudskiego — oczywiście bez skutku. 

 
*

Studenckie dossier Jasienicy nie byłoby pełne, gdyby nie jego własne pod-
sumowanie lat akademickich. Przyznawał, że nie rozumiał całej złożoności 
spraw kresowych; Wilno administracyjnie należało do II Rzeczypospolitej 
i peregrynując po mieście widziało się historyczne dowody polskości, ale — 
jak przyznawał — nie zdawał sobie wówczas sprawy ze zmiany charakteru 
samego słowa „historyczne”67. 

Nikomu jeszcze do głowy nie przychodziło spychanie Żydów na osobne 
ławki w audytoriach — wspominał w Pamiętniku — w seminariach naszego 
wydziału Litwini staczali zajadłe, lecz swobodne spory z Polakami. Jeszcze 

63 L. Beynar (P. Jasienica), Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich…, Warszawa 31 lipca 
1961, mps, k. 12-13. 

64 K. Pietkiewicz, Od wydawcy, [w:] H. Łowmiański, Polityka Jagiellonów, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2006, s. V-IX. 

65 A. Garlicki, „Gaudeamus igitur”, czyli bij Żyda [w:] idem, Piękne lata trzydzieste, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 222-232; A. Kierys, Polityka historyczna czy histeria poli-
tyczna?, [w:] Jak dorobić się skrzydeł?, red. I. Glatzel, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 
2018, s. 118-119. 

66 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 144. 
67 Ibidem, s. 93. 
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obowiązywały resztki stylu XIX stulecia, słowo „liberał” nie zaliczało się do 
obelg.68

Uważał, że należał do pokolenia uprzywilejowanego, które studia uni-
wersyteckie odbyło w kraju w pełni niepodległym i dziedziczącym dorobek 
europejskiego liberalizmu. 

Na ambicjach i pretensjach władzy politycznej świat się wtedy ani nie za-
czynał, ani nie kończył. Mogłem sobie meblować własny mózg, w ogóle nie 
zwracając uwagi na jej zechcenia i grymasy. I po naszej , „jakby przez Boga 
zapomnianej” połaci kontynentu jeszcze się snuł pobladły cień Michała de 
Montaigne’a.69 

Intelekt. Atakowanie problemów

Reinhart Koselleck, specjalista z zakresu semantyki historycznej, sformuło-
wał teorię, według której o tym, co będziemy pamiętali, co nas dziś kształtuje, 
a w przyszłości pozostanie w społecznej świadomości — decyduje siedem 
„P”: profesorowie, politycy, proboszczowie, pedagodzy, poeci, publicyści 
i piarowcy70. Wśród wymienionych są i ludzie pióra, którzy mają obowiązek 
nie tylko otwarcie głosić własne poglądy — co Jasienica uważał za pierwszy 
obowiązek publicysty — ale i w konsekwencji tego poruszać masy, wskazy-
wać drogi wyjścia i kierować ludzką energię na słuszne cele71. Uważał on, że 
polska prasa odegrała ważną, jeśli nie decydującą rolę co najmniej trzy razy 
w dziejach narodowych: w XVIII w. podczas oświecenia publicznego; w okre-
sie wojny i okupacji oraz w czasie odwilży i polskiego Października. 

Krąg Kuźnicy Kołłątajowskiej był dla niego początkiem polskiego dzien-
nikarstwa, i to dziennikarstwa reprezentującego najwyższą jakość, bo zaan-
gażowanego w sprawy bieżące — polityczne — ratowania ojczyzny przed 
upadkiem. Mistrzami godnymi naśladownictwa — „pokoleniem walki” to-
czącym „boje piórem” — byli mu: „polski Katylina”, czyli Hugo Kołłątaj (na-
zwany tak przez konserwatystów); Stanisław Staszic, Franciszek Ksawery 
Dmochowski i Franciszek Salezy Jezierski — ten ostatni — „odważny, zja-
dliwy i dowcipny” — z satysfakcją wymieniał Jasienica najlepsze cechy publi-
cysty. Wszyscy to byli księża, ale jacy! „Wulkany gromów” wykorzystujący do 

68 Ibidem. 
69 Ibidem, s. 149. 
70 R. Koselleck, Dziewiąty maja pomiędzy pamięcią a historią, „Borussia” 2006, nr 39, s. 176. 
71 A. Kierys, Polska Jasienicy. Biografia publicysty, Universitas, Kraków 2015, s. 9. 
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walki dostępne bronie: pisma ulotne, satyrę, pamflet…72 Wspierali ich Julian 
Ursyn Niemcewicz, Józef Weyssenhoff i Tadeusz Mostowski, twórcy „Gazety 
Narodowej i Obcej”, pisma politycznego drukowanego pod patronatem Igna-
cego Potockiego, współautora Konstytucji 3 maja73. Na czymże dokładnie 
polegała rola ówczesnych publicystów? „[…] ów niewątpliwy i autentyczny 
narodowy zryw, tamto błogosławione poruszenie umysłów pomogli wywo-
łać swoimi pismami”74 — odpowiadał Jasienica. Ten krótki okres „złotego 
wieku” przerwały zabory, a potem niestety nie przywróciły go francuskie 
rządy w Księstwie Warszawskim, nie mogły przywrócić, gdyż Napoleon wy-
znawał tylko jedną zasadę w stosunku do publicystyki: „dla rządzenia prasą 
konieczny jest bat i ostrogi”75. 

Pisał to w 1951 r., w środku polskiego stalinizmu, gdy, jak sam głosił, 
publicystyka polska była w letargu — dziennikarze uciekali od tematów ak-
tualnych, bieżących, gorących — słowem: politycznych. Sam postąpił jak 
eskapista, odszedł w reportaże archeologiczne, wykorzystując nadarzającą 
się okazję związaną z pracami wykopaliskowymi na tysiąclecie państwa pol-
skiego76. Powrócił do przedmiotu prasy oświeceniowej przy okazji pracy nad 
trzecim tomem Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Publicystyka prawdziwie 
wolna — pisał — jest, jak papierek lakmusowy, „niezawodnie pożyteczny 
przy sprawdzaniu stanu rzeczy, jaki panuje w »narodowej kadzi«. Im żyw-
szym kolorem zabarwi się owa sonda, tym piękniejsze świadectwo wystawia 
sobie epoka”77. Kogo więc może niepokoić żywa barwa testera? Jasienica daje 
odpowiedź uniwersalną, odnoszącą się do każdej epoki i każdego „gatunku” 
rządzących: 

Jej barwa nie mogła sprawić przyjemności personom i koteriom zgroma-
dzonym przy żłobie i zatroskanym o zachowanie tej pozycji ani utrudniać 
procesu spożywania i trawienia darów ustroju.78 

72 [P. Jasienica] L. B., Pokolenie walki, „Słowo Powszechne” 1951, nr 121, s. 3.
73 Na temat pisarstwa politycznego w okresie Sejmu Czteroletniego zob.: J. Łojek, Prasa 

dawnej Rzeczypospolitej, [w:] Dzieje prasy polskiej, red. J. Łojek, J. Myśliński, W. Władyka, In-
terpress, Warszawa 1988; W. Konopczyński, Polscy pisarze polityczni XVIII wieku, Księgarnia 
Akademicka, Kraków 2012; Abyśmy o ojczyźnie naszej radzili. Antologia publicystyki doby stani-
sławowskiej, oprac. Z. Goliński, PIW, Warszawa 1984. 

74 [P. Jasienica] L. B., Pokolenie walki, s. 3. 
75 Zob.: B. Leśnodorski, Dzieło Sejmu Czteroletniego, Wydawnictwo Zakładu Narodowego 

im. Ossolińskich, Wrocław 1951. 
76 P. Jasienica, Główne punkty, [w:] Rachunek pamięci, red. P. Jasienica, Czytelnik, War-

szawa 1957, przedruk w: „Polityka” 1990, nr 25, s. 12. 
77 P. Jasienica, Rzeczpospolita Obojga Narodów. Dzieje agonii, Prószyński i S-ka, Warszawa 

2007, s. 362. 
78 Ibidem. 
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Rola „pismaków” ma jednak pewne ograniczenia; słowo, szczególnie pisane 
i dostępne masom, może poruszyć i rozniecić ogień rewolucji, ale samo ko-
niecznych zmian nie dokona. Gorzka refleksja dotycząca tego, co można roz-
począć wzniosłym hasłem, a potem zakończyć realną klęską. brzmiała jak 
kasandryczne wieszczenie: „Przemawiać przeciwko złu można do skończe-
nia świata, lecz przezwyciężyć go samymi tylko słowami nie sposób”79. Pisał 
to człowiek, który swoim zawodowym doświadczeniem potwierdzał własną 
tezę: od ponad dwóch dekad walczył piórem z totalitaryzmem komunistycz-
nym i widoków na zwycięstwo nie widział; widział za to, jak verbum Mickie-
wicza poruszyły masy młodej inteligencji, by potem i młodzież, i inteligencję 
zdławiła władza mająca w ręce rzeczywiste narzędzia — policję i pałki.

Wbrew powszechnej opinii praca publicystyczna Jasienicy nie rozpoczęła się 
po wojnie w redakcji krakowskiego „Tygodnika Powszechnego”, miała ona 
swój początek dobrych kilka lat wcześniej na okupowanych Kresach Wschod-
nich. Decyzja poświęcenia się pracy publicystycznej podjęta została 19 wrze-
śnia 1939 r., dokładnie wtedy, gdy do żołnierzy 41 Dywizji Piechoty dotarła 
wiadomość o agresji Związku Radzieckiego80. 

Bardzo długo myślałem i marzyłem o zawodzie pisarskim. [ … ] Wtedy jed-
nak — to znaczy przed wojną — nie mogłem się jakoś zdecydować. I te-
raz jeszcze nie potrafię tego stanu dokładnie określić. Wyczuwam tylko, że 
podówczas brakowało przymusu wewnętrznego, który dziś każe atakować 
problemy, nie tylko mieć, ale i otwarcie głosić własne zdanie. Dokładnie pa-
miętam ten odruch. Myślę, że się wtedy właśnie stałem publicystą, nie napi-
sawszy ani jednego słowa.81

Potem przyszła działalność w Biurze Informacji i Propagandy AK i zgod-
nie z odkrytym przez siebie powołaniem — zajmował się wydawaniem prasy 
podziemnej. Dowodził grupą osób, którą znał wcześniej z pracy w Rozgłośni 
Polskiego Radia w Wilnie; ze względu na kwalifikacje ich standardowym za-
jęciem było redagowanie biuletynów opracowywanych na podstawie audycji 
alianckich82. Jasienica, który przyjął konspiracyjny pseudonim „Nowina”, 
miał jeszcze jedno zadanie — zapobieganie waśniom narodowościowym na 
wieloetnicznych Kresach, okupowanych na przemian przez dwa totalitary-
zmy. W wileńskich „gadzinówkach” polscy germanofile wzywali do krucjaty 
antybolszewickiej przy boku Wehrmachtu, bo właśnie Niemcy zakończyli 

79 Ibidem, s. 405. 
80 P. Jasienica, „Fiat voluntas”, „Twórczość” 1959, nr 7, przedruk w: idem, Tylko o historii, 

s. 254. 
81 P. Jasienica, Główne punkty, s. 10. 
82 P. Jasienica, Z dymem kadzideł, „Nowa Kultura” 1957, nr 22, s. 11. 
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wywózki Polaków do lagrów. Jasienica odpowiadał w podziemnym piśmie 
„Dla Polski”, stawiał znak równości między barbarzyństwem stalinowców 
a okrucieństwem hitlerowskich satrapów. 

Kogo nie nauczyły przykłady dawniej wytępionych narodów — argumen-
tował — ten niech się przyjrzy losowi Polaków na ziemiach wcielonych do 
Rzeszy albo — Francuzów w Alzacji i Lotaryngii. Niechże przeczyta opisy 
masowych wysiedleń, wcale różnych od praktyk NKWD. Wprawdzie do Azji 
Niemcy nikogo jeszcze nie wywieźli, ale tylko dlatego, że w niej dotąd nie 
rządzą. Gdyby się to jednak stało, pojechalibyśmy na Ural wszyscy: i my Po-
lacy, i wy Litwini, Łotysze i Białorusini, i każdy w ogóle, kto nie należy do 
„herrenvolku”.83 

Jasienica żałował, że wśród polskich quislingowców, którzy oddali swoje 
pióro goebbelsowskiej propagandzie, był ceniony przez niego Józef Mac-
kiewicz — znany przedwojenny „krajowiec” i popularny reportażysta84. Dla 
niego było oczywiste, że realizowany właśnie Lebensraum nie znał wyjątków; 
uważał, że „okupacja na Wileńszczyźnie nosiła charakter antypolski, anty-
litewski, antybiałoruski, antyżydowski — tych „anty” wymienić można do-
kładnie tyle, ile tam mieszkało narodowości”85. 

W 1942 r. Jasienica został członkiem redakcji pisma „Niepodległość”, 
był też autorem wstępniaka do numeru premierowego, i jak się później oka-
zało, profil programowy, jaki przedstawił, nie zadowolił zarówno skrajnych 
endeków, jak i skrajnych socjalistów86. Według niego polskie społeczeństwo 
winno stać wiernie przy jedynej legalnej władzy — rządzie londyńskim — 
dla którego z kolei Polska w przyszłości jawiła się jako: suwerenna, demokra-
tyczna, praworządna i tolerancyjna, z uspołecznioną w niektórych gałęziach 
gospodarką87. Znał poglądy przedstawicieli Narodowych Sił Zbrojnych — 
przedwojennych faszystów spod znaku falangi — nie pozbyli się oni podczas 
okupacji swojego antysemityzmu, a na domiar złego hańbili się i kolaboracją, 
i „kainową zbrodnią” — denuncjując oficerów BIP AK do Gestapo88. 

83 [L. L. Beynar], Pseudokrucjata i jej heroldowie, „Dla Polski” 1941, nr 2, Archiwum Akt No-
wych (AAN), sygn. 168, s. 3; zob. też: G. Mazur, „Więź” 1991, nr 6, s. 87-88; W. Bolecki, Ptasz-
nik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu. (Zarys monograficzny), Arcana, Kraków 2007, s. 368-369. 

84 Na temat polemiki między obu wilnianami zob.: A. Kierys, Paweł Jasienica versus Józef 
Mackiewicz…, s. 278-308. 

85 P. Jasienica, Krew pobratymcza, s. 139. 
86 P. Jasienica, Główne punkty, s. 11.
87 Redakcja, „Niepodległość”, nr 1, Wilno, 15-31 lipca 1942, s. 1, AAN, sygn. 580/1-3; 

zob. też: M. Ambros, Publicystyka konspiracyjna na Wileńszczyźnie w okresie okupacji niemieckiej 
(1941–1944), „Studia Historyczne” 1984, z. 2, s. 311; P. Jasienica, Główne punkty, s. 11.

88 Zob.: P. Jasienica, Mistrz i uczniowie, „Tygodnik Powszechny” 1949, nr 29, s. 3; J. Rze-
pecki, Wspomnienia i przyczynki historyczne, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 294-295; Sz. Rud-
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Łamy „Niepodległości” były dla niego też polem, na którym mógł wyko-
rzystać wiedzę historyczną… a to w celu utrzymania ducha patriotycznego 
w zmęczonym społeczeństwie. Posługiwał się analogią do czasów zeszłych 
— gdy Polacy potrafili przezwyciężyć fatalizm dziejowy. Odwoływał się też 
do Unii Jagiellońskiej, udowadniając, że zgodne społeczeństwo jest w stanie 
stawić opór każdemu niebezpieczeństwu, w tym wypadku kleszczom geopo-
litycznym w postaci zaborczych Niemiec i Moskwy89. Wierzył i przekonywał 
„czytelników”, że wojna zakończy się upadkiem ich obu — tzn. brunatnego 
i czerwonego despotyzmu — a zwycięzcami będą demokracje: europejska 
w postaci Wielkiej Brytanii i jej zaoceaniczna młodsza siostra — Ameryka90. 
Przeświadczenie o upadku Hitlera, a wraz z nim Stalina, było tak silne, że 
z czasem, po 1943 r., poświęcał coraz więcej uwagi dywagacjom na temat 
przyszłego ustroju Polski, a dokładnie tego, jaką formę demokracji powinno 
przyjąć państwo, aby zachować równowagę między silnym rządem a pra-
wami obywatelskimi. Pobrzmiewał w nim strach przed autorytaryzmem 
sanacji, który nazywał „duchem biurokratycznym” — sam opowiadał się za 
„duchem samorządu”, czyli demokracją obywatelską. W idealnym świecie Ja-
sienicy mieszkańcy przyszłej suwerennej ojczyzny powinni kierować się za-
sadą, którą u progu republiki spisali Rzymianie na jednej z dwunastu tablic: 
Salus Reipublicae suprema lex esto — „Dobro Rzeczypospolitej niech będzie 
najwyższym prawem”91. 

*
 

Start publicystyczny po wojnie i to w formie całkowicie legalnej zawdzięczał 
Jasienica koledze ze studiów — Antoniemu Gołubiewowi — to jego frag-
ment powieści o Bolesławie Chrobrym przeczytał na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego” i podobnie jak on schronił się pod skrzydłami metropolitalnego 

nicki, Mogą żyć, byle nie u nas… Propaganda NSZ wobec Żydów, „Więź” 2006, nr 4; T. Szarota, 
Kilka wspomnień osobistych oraz przyczynek do okupacyjnego fragmentu działalności Aleksandra 
Gieysztora jako współpracownika BIP KG AK (wokół „kainowych zbrodni”), [w:] Aleksander Gieysz-
tor. Człowiek i dzieło, red. M. Koczerska, P. Węcowski, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2016. 

89 Żywe tradycje, „Niepodległość”, nr 4, Wilno, 1-15 września 1942, s. 2, AAN, sygn. 
580/1-3. 

90 Kiedy skończy się wojna — Kto zwycięży?, „Niepodległość”, nr 3, Wilno, 15-31 sierpnia 
1942, s. 4, AAN, sygn. 580/1-3. 

91 Między dwoma biegunami, „Niepodległość”, nr 13, Wilno, 1-15 lutego 1943, s. 3, AAN, 
sygn. 580/1-4.
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pisma92. „Potrójny książę”, kardynał Adam Sapieha, jak nazywał go Jasie-
nica, czy też „ostatni w Europie pan feudalny” jak epitetowali go marksiści, 
patronował katolickiemu „Tygodnikowi”, a ten nie tylko przetrwał Polskę 
Ludową, ale i zachował do końca tożsamość programową oraz wolność wy-
powiedzi93. 

Jak to się stało, że libertyn, który nie wyrzekł się swoich poglądów, stał 
się częścią redakcji pisma katolickiego? Winny był determinizm historyczny: 

Gdyby mi kto wróżył przed wojną, że zostanę publicystą katolickim, był-
bym zaskoczony i to w sposób wcale niemiły. Trzeba było dopiero zwycię-
stwa komunizmu w Polsce, bym zawędrował do redakcji pisma Krakowskiej 
Kurii Metropolitalnej i po raz pierwszy w życiu zawierał znajomości z wy-
soką hierarchią kościelną. Tym razem jednak można to było zrobić nie 
wyrzekając się obyczajów ani postawy libertyna. W redakcji „Tygodnika Po-
wszechnego” nikt się do niczyich osobistych spraw nie wtrącał i nie myślał 
o żadnej kontroli.94 

Zdecydowały też racje nadrzędne, pozostanie wiernym prawdzie w kraju, 
którego władza zrodziła się z kłamstwa. Indoktrynacja ideologiczna była 
jednym z podstawowych narzędzi zniewalania narodu, dlatego wolna prasa, 
a szczególnie „Tygodnik Powszechny”, były według niego jak butla tlenowa, 
którą należało podawać społeczeństwu, żeby nie udusiło się w zaduchu ofi-
cjalnej propagandy95. Nie oznacza to, że był nieprzejednanym przeciwnikiem 
zachodzących zmian, bezkompromisowo kontestującym wszystko, co miało 
korzenie „ludowe”. Jak ujął to Andrzej Romanowski, dla ludzi z zespołu kra-
kowskiego pisma, w tym ks. Jana Piwowarczyka, Jerzego Turowicza, Stani-
sława Stommy, Zofii Starowieyskiej-Morstinowej czy właśnie Pawła Jasienicy 
— „Polska była dla nich ważniejsza niż antykomunizm”96. Maria Dąbrowska 
dodawała, że „histeryzowali na temat Polski”, to znaczy, że nie godzili się 

92 A. Gołubiew, Unoszeni historią, Znak, Kraków 1971, s. 355-356; S. Kisielewski, 500 puk-
nięć w czoło, [w:] idem, Materii pomieszanie, Prószyński Media, Warszawa 2014, s. 272-275. 

93 Na temat początków „Tygodnika Powszechnego” zob.: R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat 
w opozycji (o ludziach „Tygodnika Powszechnego”), Znak, Kraków 1990; M. Jagiełło, Próba roz-
mowy. Szkice o katolicyzmie odrodzeniowym i „Tygodniku Powszechnym” 1945–1953, t. 1, Ro-
dowód, t. 2, „Tygodnik Powszechny” i komunizm 1945–1953, Biblioteka Narodowa, Warszawa 
2001. 

94 P. Jasienica, Główne punkty, s. 11; Z. Żbikowski, Kapitan martwej armii — Paweł Jasie-
nica, „Życie”, 14 kwietnia 2001.

95 J. Żakowski, Anatomia smaku, czyli rozmowy o losach zespołu „Tygodnika Powszechnego” 
w latach 1953–1956, Most, Warszawa 1998, s. 8. 

96 A. Romanowski, Wielkość i upadek „Tygodnika Powszechnego” oraz inne szkice, Universi-
tas, Kraków 2011, s. 12. 



Arkadiusz Kierys

52

na służenie totalitarnemu reżimowi, ale z drugiej strony odczuwali potrzebę 
pracy twórczej na rzecz kultury narodowej97. 

Były potrzeby chwili ważniejsze niż siedzenie po lasach, gdy już nikt od 
Polaków nie wymagał kolejnych ofiar, a w Warszawie zainstalowany rząd 
miał międzynarodowy mandat na sprawowanie władzy. Epoka pieców sku-
tecznie dotknęła tak ważną część polskiego społeczeństwa jak inteligencja, 
gdzie straty były szczególnie wysokie i nad wyraz dotkliwe. Z myślą o szyb-
kim odrobieniu szkód Jasienica wspierał reformy szkolnictwa wyższego, 
zabiegał też, by młodzi ludzie będący jeszcze w konspiracji ujawniali się 
i zapełniali uczelnie. Jeszcze w czasie wojny, gdy wraz ze Stommą tworzył 
podziemny uniwersytet wileński, apelował do dowództwa AK o ograniczenie 
do minimum „bohaterskiego hazardu młodzieżą” — bo nie ilość wymalowa-
nych haseł na murach decydowała o wyniku wojny, lecz Wielka Trójka z dala 
od naszego kraju98. Podobnie myśleli i postępowali inni członkowie dawnego 
BIP-u, prof. Tadeusz Manteuffel zasłynął wśród swoich współpracowników 
z maksymy — „żeby odtąd nie robić żadnej partyzantki, tylko Uniwersytet” 
— według Karola Modzelewskiego oznaczało to wprost porzucenie wczoraj-
szego już romantyzmu na rzecz jutrzejszego pozytywizmu — ni mniej, ni 
więcej, tylko ochronę narodowej substancji w państwie rządzonym przez ko-
munistów99. 

Po wojnie, mając doświadczenie walki partyzanckiej, a nawet dowodzenie 
szwadronem w 5 Wileńskiej Brygadzie Armii Krajowej, wiedział, że kon-
spiracja degeneruje, że zanikają z czasem hamulce moralne i że następuje 
wypaczenie charakterów nawet u ludzi o najszlachetniejszych cechach. Tłu-
maczył to życiem w nieustannym napięciu psychicznym spowodowanym cią-
głą „conspirą”100. Tak więc jak pisał w nocie autobiograficznej: „Każda wojna 
domowa ma to do siebie, że z biegiem czasu staje się coraz bardziej okrutna. 
Historia nie zna wyjątku od tej reguły”101. 

Potrzebę dekonspiracji traktował priorytetowo, nie ukrywał swoich po-
glądów także przed dawnymi towarzyszami broni od mjra Szendzielarza. Na-
pisał na ten temat dwa artykuły; pierwszy — Nie wolno — z grudnia 1946 r., 
w którym krytykował odpowiedzialnych za angażowanie młodzieży do walki 
konspiracyjnej — takim działaniom, według niego, przeczył prosty rachu-

97 A. Kierys, Polska Jasienicy, s. 353. 
98 S. Stomma, Paweł Jasienica, „Spotkania” 1981, nr 15, s. 81. 
99 K. Modzelewski, Ochrona substancji, [w:] Aleksander Gieysztor. Człowiek i dzieło, s. 257. 
100 Oświadczenie Leona Lecha Beynara, Warszawa, dnia 26 sierpnia 1948 r., przedruk w: 

A. Garlicki, Z tajnych archiwów. Wyznania Pawła Jasienicy, „Polityka” 1990, nr 22. 
101 P. Jasienica, Fragment życiorysu, [w:] idem, Pamiętnik, s. 199. 
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nek pokoleń i potrzeba odbudowania kraju ze zniszczeń. Nie chodziło prze-
cież o Polskę sanacyjną ani komunistyczną, lecz Polskę wieczną, tę, „która 
trwa lat tysiąc i będzie trwała wtedy, kiedy już o naszym pokoleniu słuch 
zaginie”102. Drugi artykuł, „Pozory i konieczności”, napisał dokładnie rok 
później, po tym, jak odbył podróż reportażową wzdłuż Bugu. Tekst odnosił 
się wprost do „Wyklętych”, przekonywał ich, że nie jesteśmy „natchnieniem 
świata”, że „sprawa polska” nie istnieje na scenie politycznej świata, a wojna 
domowa, jaka się rozgrywa, szkodzi tylko na samym103. W zamian oferował 
młodzieży inne formy zaangażowania, takie, którymi można było walczyć 
o oblicze duchowe narodu. Uczestniczył w warsztatach dziennikarskich, pro-
wadził wykłady wśród studentów krakowskich, a przy okazji udzielał korepe-
tycji z historii104. Bezskuteczność własnych działań zaprowadziła go na skraj 
rozpaczy, w prywatnej korespondencji do Turowicza pisał: 

Wiesz, Jerzy, jestem przejęty tym, co zastałem nad Bugiem. Wszystko, co 
pisałem [ … ] okazało się słuszne, potrzebne i — całkowicie bezskuteczne. 
Nie ma na świecie narodu głupszego od Polaków.105 

Atakowanie problemów i marsz pod prąd — zadania prawdziwego publi-
cysty — zaprowadziły go nad nowe granice, nowej Polski. Tak zwane Ziemie 
Odzyskane, jak głosiła oficjalna propaganda, stały się celem peregrynacji re-
portażowych; ich wynikiem był cykl artykułów do „Tygodnika”, ale też jeden 
z nielicznych tekstów napisanych dla miesięcznika „Znak”. W tym ostatnim 
poruszył dwuznacznie moralną kwestię wyrzucania Niemców z rodzinnych 
stron i zastępowania ich w większości chłopami zabużańskimi, pozbawio-
nymi z kolei ojczyzny na Kresach. Paradoksem całej tej sytuacji był fakt, że 
ziemie o najbardziej rozwiniętej infrastrukturze otrzymywali w posiadanie 
ludzie, którzy nie byli w stanie jej należycie wykorzystać. Nawet mentalnie 
nie byli do tego gotowi, Ziemie Zachodnie, stały się w dosłownym tego zna-
czeniu Dzikim Zachodem: 

[ … ] dopuściliśmy do orgii szabru — pisał — [ … ] pozwoliliśmy na ciężkie 
krzywdy zadane autochtonom, a także na nieodpowiednie częstokroć trak-

102 P. Jasienica, Nie wolno, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 50, s. 2.
103 P. Jasienica, Pozory i konieczności, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 49, s. 1.
104 Na temat zaangażowania Jasienicy w powojenną edukację młodzieży uniwersyteckiej 

zob.: A. Friszke, Między wojną a więzieniem 1945-1953. Młoda inteligencja katolicka, Instytut 
Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2015, s. 228; J. Lewandowski, Paweł Jasienica, „Kul-
tura”, Paryż 1970, nr 10, s. 77; A. Wielowieyski, Losowi na przekór, Agora, Warszawa 2015, 
s. 80-82; Historia z konsekwencjami. Rozmawiają Krzysztof Kozłowski i Michał Komar, Świat 
Książki, Warszawa 2009, s. 109. 

105 List Lecha Beynara do Jerzego Turowicza, 25 kwietnia 1948, Archiwum Jerzego Turowi-
cza w Goszycach. 
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towanie samych Niemców. Bo że naród polski ma z narodem niemieckim 
ciężkie rachunki do wyrównania, to wcale jeszcze nie powód, by pierwszy 
lepszy szabrownik brał w rękę miecz anioła-mściciela. A jednak nie raz jeden 
tak właśnie było. Pierwsze fale niemieckich wysiedleńców zaniosły na za-
chód bardzo nieciekawą opinię o naszym sposobie postępowania z nimi.106 

Tu pojawiał się kolejny problem — nacjonalizmu polskiego, usprawiedli-
wianego doświadczeniem agresji i okupacji niemieckiej. Przestrzegał przed 
rugowaniem kultury i bezmyślnym niszczeniem zabytków niemieckich na 
Śląsku, a nawet usuwaniem języka niemieckiego ze szkół; zresztą, jak prze-
konywał, dorobek kulturowy tej połaci ziemi był dobrem wspólnym zarówno 
Polaków, Czechów, Niemców, jak i innych nacji — słowem dziedzictwem 
ogólnoeuropejskim. Także zamieszkujących przejęte ziemie autochtonów: 
Ślązaków, Warmiaków, Mazurów czy Kaszubów, nie powinno traktować się 
jak odwiecznych wrogów, lecz tak samo doświadczonych przez okrutny los 
jak Kresowiacy — wszyscy oni stanowili teraz jeden „mieszany naród”107. 

Minął zaledwie rok od zakończenia wojny, która dla narodu żydowskiego 
okazała się „epoką pieców”, zakończoną eksterminacją niemal całej jej euro-
pejskiej populacji, a w Polsce zaszły wydarzenia, które obudziły upiory wojny 
i nienawiści rasowej108. Pogrom kielecki wywołał natychmiastową reakcję 
inteligencji polskiej i na moment zjednoczył publicystów z różnych stron 
politycznej sceny109. Abstrahując od prawdziwych inspiratorów mordu na 
niemal czterdziestu ocalonych z wojny polskich i rosyjskich Żydach, trzeba 
stwierdzić, że nie doszłoby do pogromu, gdyby nie skutecznie propagowana 
jeszcze przed wojną indoktrynacja antysemicka. Cała redakcja „Tygodnika 
Powszechnego” wydała dwa wspólne oświadczenia, sprzeciwiając się z całą 
mocą aberracji moralnej sprawców zbrodni i przypominając o ewangelicznym 

106 P. Jasienica, Prawo słabszych, „Znak” 1948, nr 4, s. 296. 
107 P. Jasienica, Mieszany naród, „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 5, s. 3. Zob. też: idem, 

Przemilczane pionierstwo, „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 4, s. 4-5; idem, Śląski Rzym, „Ty-
godnik Powszechny” 1948, nr 2, s. 1; idem, Góra św. Anny, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 
51-52, s. 7-8. 

108 Na temat powojennego antysemityzmu w Polsce zob.: K. Kersten, Polacy. Żydzi. Ko-
munizm. Anatomia półprawd 1939–68, Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1992; 
J.T. Gross, Upiorna dekada. Eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców, komunistów 
i kolaboracji 1939-1948, Austeria, Kraków 2007; idem, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po 
wojnie. Historia moralnej zapaści, SIW Znak, Kraków 2008. 

109 Przeciw antysemityzmowi 1939–2009, t. 2, 1945–1947 Potęga ciemnoty, oprac. A. Mich-
nik, Universitas, Kraków 2010. 
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obowiązku miłości każdego człowieka110. Głosem całego środowiska inteli-
genckiego przemówił Jerzy Andrzejewski, w artykule Zagadnienie polskiego 
antysemityzmu pokazał jak kuriozalne i z gruntu fałszywe są uprzedzenia, 
jakimi kierują się jego rodacy. Jedni gardzą i nienawidzą Żydów z poczucia 
wyższości wobec nich, drudzy, odwrotnie, z poczucia niższości, szczególnie 
materialnej; gardzono, za to, że się nie asymilują, pozostając w kahałach lub 
że właśnie stają się na wskroś polscy…111. 

Jasienica zwracał uwagę na jeszcze inne objawy braku hamulców moral-
nych, mogące być konsekwencją obudzonych podczas okupacji najniższych 
instynktów przetrwania. Problem społeczny stanowiło zjawisko „złotych 
żniw”, jakich dopuszczali się mieszkańcy wsi na popieliskach obozów kon-
centracyjnych. Powszechnie korzystano też z powstałej podczas wojny in-
frastruktury — nowych nawierzchni chodników lub ulic — i nikomu nie 
przeszkadzało, że wykonane są z macew — nagrobków pozyskanych z oko-
licznych kirkutów. Takie zachowanie rodaków — według Jasienicy — stało 
u podstaw negatywnej opinii o nas za granicą. W marcu 1968 r., gdy powró-
ciły upiory antysemityzmu, Jasienica wygłosił słynne przemówienie na nad-
zwyczajnym posiedzeniu Oddziału Warszawskiego ZLP, mówił o kamieniu 
młyńskim, jaki sobie u szyi wieszamy… 

Bo wystarczy rozejrzeć się po świecie, żeby się zorientować, że odbywa się 
wielki proces zdejmowania odpowiedzialności za zbrodnie z Niemiec hitle-
rowskich i przerzucania na nas. O tym pisze prasa na świecie, co do nas nie 
dochodzi. Te wszystkie rzeczy temu procesowi tylko pomagają, dostarczają 
argumentów.112

Państwo i Kościół. Dwa totalitaryzmy 

Dowodem na to, że słowa poruszają masy, a nawet prowadzą do rewolucji, 
były zmiany, jakie zaszły w ustroju totalitarnym sowieckiego obozu po publi-
kacji dzieła Ilji Erenburga pt. Odwilż; w Polsce analogicznie, zaczęło się też od 

110 Zbrodnia kielecka, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 29, s. 1; Oświadczenie, „Tygodnik 
Powszechny” 1946, nr 30, s. 3.

111 J. Andrzejewski, Zagadnienie polskiego antysemityzmu, „Odrodzenie” 1946, nr 27-28; 
w podobny sposób pisać będzie o polskim antysemityzmie Konstanty Jeleński, zob.: „Hańba” 
czy wstyd?, „Kultura”, Paryż 1968, nr 5. 

112 Stenogram z Nadzwyczajnego Walnego Zebrania Oddziału Warszawskiego Związku Lite-
ratów Polskich, Warszawa 29 lutego 1968, [w:] Marzec `68. Miedzy tragedią a podłością, wstęp, 
wybór i oprac. G. Sołtysiak i J. Stępień, Profi, Warszawa 1998, s. 103; zob. też: A. Kierys, Au-
torytecie, jak ci na imię? O światopoglądzie Pawła Jasienicy. W 50-lecie Marca 68, Stowarzyszenie 
Rojsty, Toruń 2018, passim. 
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słowa — Poematu dla dorosłych Adama Ważyka. Dotychczasowy poputczyk 
reżimu rządzącego obnażył fasadowość ideologicznej indoktrynacji; Poemat 
wywołał wstrząs wśród inteligencji, dzięki niemu pękła tama zakłamania 
w środowisku literackim; dla Jasienicy była to ważna cezura w dziejach PRL, 
wydarzenie, na które społeczeństwo polskie wręcz czekało. 

Zaważyć tu mogły podobne doświadczenia zachwytu nad modernizacją 
kraju, jakie początkowo oferowali rodzimi komuniści. „Wtedy wystarczył mi 
sam fakt budowy nowych rzeczy, jakich nigdy u nas nie było” — przyznawał 
Jasienica — przypominając początki Nowej Huty113. Potem okazało się, że 
polskie Eldorado to nie raj dla klasy robotniczej, lecz szopy i baraki, w któ-
rych trzeszczało od tarła pionierskiej hałastry… — jak opisuje to Ważyk114. 
Jasienica znał całe fragmenty Poematu na pamięć i bronił go przed kryty-
kami, zarówno tymi wiernymi doktrynie, jak Putrament czy Kruczkowski, 
jak i dotychczasowymi dysydentami, którzy nie zapomnieli autorowi roli li-
terackiego politruka. Dla przyszłego autora dziejów Polski ważniejsze było co 
innego — Poemat potwierdzał starą zasadę historiozoficzną, że słowo wypo-
wiadane przez inteligencję jest katalizatorem zmian szerszych — globalnych 
— realizowanych przez resztę społeczeństwa115. 

Jego umysł wypełniały książki wydawane przez paryską „Kulturę”, otrzy-
mywał je wprost na adres domowy lub „spod lady” — w szatni siedziby War-
szawskiego Oddziału ZLP. W ten sposób poznał Rok 1984 George’a Orwella, 
Bierny opór czy wyzwolenie? Jamesa Burnhama czy Koniec wieku ideologii Ray-
monda Arona. Można przypuszczać, że czytał także inne dys- i antyutopie 
niewymienione przez niego wprost jak choćby 451° Fahrenheita Raya Brand-
bury’ego116. 

Topnienie stalinowskiego totalitaryzmu umożliwiło publicystyce wrócić 
na jej należyte tory. Jasienica był bezpośrednim świadkiem poznańskiego 
Czerwca i polskiego Października. W pierwszym przypadku odwiedził stolicę 
Wielkopolski dosłownie w przeddzień krwawych wystąpień — w artykule 
W oczach tubylca — ostrzegał przed wybuchem społecznego niezadowole-
nia, spowodowanego trudną sytuacją materialną rodaków, a zarazem aro-
gancją partyjnych kacyków, co szczególnie bulwersowało przyzwyczajonych 
do porządku poznaniaków117. Cztery miesiące później nadszedł czas wielkiej 
zmiany politycznej — odejścia od wzorów sowieckich na rzecz „polskiej drogi 

113 P. Jasienica, Odpowiedzialność, [w:] idem, Ślady potyczek, s. 289. 
114 A. Ważyk, Poemat dla dorosłych, „Nowa Kultura”, 21 sierpnia 1955. 
115 P. Jasienica, Co ma wynikać?, [w:] idem, Ślady potyczek, s. 291. 
116 P. Jasienica, W sprawie Conrada, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 11, s. 2.
117 P. Jasienica, W oczach tubylca, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 26, [w:] idem, Ślady po-

tyczek, s. 262. 
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do socjalizmu”, czego symbolem był przywrócony do władzy Władysław Go-
mułka. 

Tak więc rok 1956 upłynął pod znakiem gorących dyskusji publicystycz-
nych; kto mógł, komu starczyło odwagi i zdolności chwytał za pióro. To już 
nie było pisarstwo rozliczeniowe nawróconych intelektualistów, teraz ru-
szyła debata polityczna — a rozpoczął ją Bolesław Piasecki. Przedwojenny 
faszysta, który ocalił życie za cenę współpracy z reżimem, dysponował ca-
łym konsorcjum prasowym i wykorzystał je do próby ocalenia tego, co jesz-
cze zostało z „dobrych czasów” towarzysza „Tomasza”. W artykule Instynkt 
państwowy poddał on krytyce jakiekolwiek podważanie porządku socjali-
stycznego w Polsce. Za szczególnie niebezpieczną uznał już samą dyskusję 
o suwerenności, demokracji czy liberalizacji istniejącego ustroju118. 

W odpowiedzi spadła na niego krytyka ze strony niemal całego środo-
wiska katolików świeckich, także tych związanych z PAX-em, jak Tadeusz 
Mazowiecki czy Janusz Zabłocki. Głos zabrał i Jasienica, będący w dość nie-
zręcznej sytuacji — Piaseckiemu bowiem zawdzięczał życie i wolność, gdy 
w 1948 r. stał się przymusowym „gościem” mokotowskiego więzienia. Ale 
milczeć w tej przełomowej chwili nie można było: „Istotna treść szumnych 
orędzi Bolesława Piaseckiego polega zatem na wezwaniach do kneblowania 
prasy, co zawsze jest wstępem do wprowadzenia reżimu policyjnego”119 — 
ostrzegał Jasienica. Odkrył też prawdziwe intencje dawnego szefa Falangi, 
uważał, że kierują nim obawy o utratę pierwszeństwa w reprezentowaniu 
katolików wobec komunistów. Tymczasem właśnie demokratyzacja życia po-
litycznego otwierała szanse dla innych reprezentantów Kościoła — innymi 
słowy, Piasecki mógł się okazać po prostu niepotrzebny władzy. 

Euforyczne przyjęcie Gomułki przez falujące tłumy na pl. Defilad nie 
przekonywały Jasienicy. Nie przekonywała postać towarzysza „Wiesława”, 
jak i jego niesprecyzowana „mała stabilizacja”. O kontrolowanej liberalizacji, 
która już sama przez się nie może przynieść prawdziwej wolności, a jedynie 
spełniać rolę atrapy, pisał w artykule Dwie odwilże. Dokonał w nim paraleli 
odwilży posewastopolskiej cara Aleksandra II i odwilży chruszczowowskiej120. 
W obu doszukiwał się podobieństw typowych dla autorytaryzmów, a mia-
nowicie kurczowego trzymania się władzy, pozoru reform i ostatecznie fi-
nału w postaci kolejnego przesilenia politycznego. Artykuł w całości zdjęto 
z łamów „Nowej Kultury”, dla cenzorów było jasne, że autor sugerował, iż 
„nasze kierownictwo stosuje carskie metody w walce z procesem demokraty-

118 B. Piasecki, Instynkt państwowy, „Słowo Powszechne” 1956, nr 248, s. 3.
119 P. Jasienica, Jeszcze jeden zwierzchnik, „Nowa Kultura” 1956, nr 44, s. 3. 
120 P. Jasienica, Dwie odwilże, 14 października 1956, Archiwum Państwowe w Gdańsku, 

sygn. 1214/3675, k. 251-253.
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zacji”121. Nie liczył też przez cały okres „odwilży” na zniesienie cenzury, w co 
niektórzy koledzy po piórze wierzyli nazbyt optymistycznie. Chciał choćby 
jej prawnego uregulowania122 — co nastąpiło dopiero w okresie „karnawału 
Solidarności”. 

Poglądy liberalne ujawniły się u Jasienicy z całą mocą w popaździerni-
kowej Polsce, gdy w nowym parlamencie (od stycznia 1957 r.) pojawili się 
posłowie Koła „Znak”. Dawni przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego” za-
siadali teraz w ławach sejmowych, reprezentując katolików zaangażowanych 
— neopozytywistów, jak sami o sobie mówili, uczestniczących czynnie w bu-
dowie nowej, choć ciągle socjalistycznej Polsce123. Jasienica oskarżał swoich 
dawnych kolegów o poddanie się wizji świata narzuconego przez rodzimych 
komunistów. Według nich istniały dwie ścierające się ideologie — marksi-
stowska i chrześcijańska — każda z nich miała własne instytucje, środki 
przekazu — niemal monopol rządu dusz na swoim „terytorium”. Szczególnie 
katolicy świeccy zadowoleni byli ze swojego stanu posiadania: koła posel-
skiego, Klubów Inteligencji Katolickiej, przedstawiciela w Radzie Państwa, 
„Tygodnika Powszechnego” przywróconego pierwotnej redakcji i nowego pi-
sma „Więź”, powstałego z inicjatywy rewizjoniztów z PAX-u. 

Wraz z pierwszym numerem wznowionego „Tygodnika” — pisał Jasienica 
— redakcja jego przysłała mi zaproszenie do współpracy. Nie skorzystałem 
z uprzejmej propozycji, bo przewidywałem, że obecny „Tygodnik” będzie in-
nym pismem niż tamten sprzed lat. Nie omyliłem się. Dawniej „Tygodnik” 
bronił wolności dla wszystkich. Teraz pobrzmiewa w nim inna melodia.124 

Jasienica uważał, że w Polsce, jak w każdym państwie na świecie, żyli 
ludzie niepodzielający ani materialistycznych, ani duchowych przekonań 
przypisanych obu obozom światopoglądowym. Innymi słowy, dla ludzi nie-
zależnych, a więc niekatolików i bezpartyjnych, nie było miejsca w polskim 
parlamencie i w ogóle w życiu publicznym. Zwrócenie uwagi na ten „feler” 
ustroju demokracji ludowej, którą akceptowali teraz katolicy świeccy, spowo-
dowało reakcję typową dla kraju niedemokratycznego, w którym środki me-

121 B. Gogol, „Fabryka fałszywych tekstów”. Z działalności Wojewódzkiego Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk w Gdańsku w latach 1945–1958, Instytut Pamięci Narodowej, Wy-
dawnictwo Neriton, Warszawa 2012, s. 253. 

122 Zob.: P. Jasienica, Sprawy prasowe, „Nowa Kultura” 1956, nr 48, s. 7-8; idem, Pamiętnik, 
s. 152-153. 

123 Zob.: Dlaczego kandydujemy do sejmu?, „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 3, s. 2; S. Kisie-
lewski, Czy neopozytywizm?, „Tygodnik Powszechny” 1956, nr 1, s. 4; A. Gołubiew, Dlaczego bie-
rzemy udział w sprawach politycznych?, „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 2, s. 1; A. Friszke, Koło 
posłów „Znak” w Sejmie PRL 1957–1976, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 2002, s. 11-14.

124 P. Jasienica, Nawrócony, „Nowa Kultura” 1957, nr 18, s. 4. 
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dialne są centralnie dystrybuowane — Jasienicę oskarżono o atak na Kościół 
katolicki, chęć niszczenia świeżej demokracji, cynizm, a nawet nihilizm125. 
Dyskusja nie zakończyła się wojną domową między dawnymi redaktorami 
krakowskiego pisma; paradoksalnie zadziałała jak katharsis, najpierw oczy-
ściła atmosferę, a później scementowała przeciwników totalitaryzmu — tym 
bardziej że ekipa Gomułki dość szybko odeszła od ideałów Października. 

* 

Traktowanie Kościoła katolickiego, szczególnie jego elementu zinstytucjo-
nalizowanego, jako formy bezwzględnego podporządkowania jednostki — 
podobnego innym totalitaryzmom — ujawnione zostało przez Jasienicę 
w rozmowie z jezuitą ks. Jerzym Mirewiczem, duszpasterzem akademickim, 
redaktorem „Przeglądu Powszechnego” wydawanego w Londynie. Treść roz-
mów z lat 1947 i 1958, upubliczniono po śmierci autora Polski Piastów, tak 
jak zobowiązał się do tego jego interlokutor. Mirewicza interesowała rola 
i wyzwania inteligencji twórczej w kraju zindoktrynowanym ideologicznie; 
chodziło głównie o ludzi parających się piórem, gdyż jak uważał, w polskiej 
tradycji historycznej literatura spełniała rolę sumienia narodu. 

Oto naród przyznający się w dużej większości do chrześcijańskiego świato-
poglądu — pisał Mirewicz — został przemocą wtłoczony w antychrześci-
jański polityczno-społeczny system. Jedyną bronią tego narodu mogła być 
tylko tradycyjna kultura duchowa o elementach religijno-intelektualnych, 
dostatecznie silnych, by wytrzymać napór dialektycznego materializmu.126 

Wobec takiego wyzwania inteligencja polska mogła — według księdza 
jezuity — przyjąć jedną z trzech postaw: prokomunistyczną, antykomu-
nistyczną i liberalną, czyli niezaangażowaną. Jasienica nie wierzył w jakąś 
szczególną siłę katolickich twórców i to nie dlatego, że brakowało wyznawców 
Chrystusa o wybitnych walorach intelektualnych, chodziło raczej o pewną 
skazę społeczeństwa polskiego, które wyżej ceniło sobie rytuał i liturgię — 
zewnętrzne oznaki wiary (jakże dalekie od prawdziwej postawy ewangeliza-
cyjnej) — niż jej duchowe i moralne przesłanie. 

Jasienica mówił wprost, że w imię osobistej wolności odrzuca każdy 
system o walorach totalitarnych. Na poparcie własnych przekonań stawiał 
pytanie o to, czy człowieka zaangażowanego ideologicznie — marksisty czy 
katolika — stać na pełny akt twórczy 

125 Ibidem, s. 1-4; S. Stomma, Kompleksy czy zła wola?, „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 20, 
s. 7. 

126 J. Mirewicz TJ, Paweł Jasienica, czyli dramat inteligencji polskiej, „Przegląd Powszechny” 
1974, Londyn, nr 6, s. 4. 
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[ … ] płynący z absolutnie wolnego wyboru treści i formy? Czy też za samą 
możliwość tworzenia i dzielenia się jego owocem z szeroką publicznością 
wypadnie zawsze płacić jakimś odstępstwem od prawdy?127 

Odpowiedź dawało samo życie, egzystencja pisarza w Polsce Ludowej, zmu-
szała do uznawania atmosfery ukrytego przymusu za stan tak normalny, że 
niektórym trudno było dojrzeć w nim pręty krat. Słowem, jeśli jesteś w nie-
woli, kwestią otwartą pozostaje tylko zagadnienie współpracy z nadzorcą128. 

Podczas rozmowy Jasienica poruszył także problemy historyczne związane 
z relacjami państwo — Kościół: dziejami arian w Rakowie, próbami powoła-
nia Kościoła narodowego czy stosunkiem papiestwa do Polski. Ta ostatnia 
kwestia stała się przedmiotem osobnego artykułu, który jednak nigdy nie 
miał swojej publicystycznej premiery. Chodzi o Politykę chemicznie czystą, 
z 1953 r. odrzuconą przez redakcję „Nowej Kultury” ze względu na zbyt słabe 
akcenty antykapitalistyczne i antyburżuazyjne. 

Stolica Apostolska, jak każdy organizm państwowy, szczególnie taki, 
który ma wyjątkowo doświadczenie dwóch tysięcy lat istnienia, porusza się 
na arenie międzynarodowej jak wytrawny gracz — udowadniał Jasienica. 
Metody postępowania są skalkulowane na przetrwanie, a „krew, która krąży 
w żyłach watykańskiego organizmu cieszy się temperaturą zawsze jednaką 
i nie przejawia [ … ] tendencji do osiągania stanu wrzenia”129. Słowem, jest 
to polityka chemicznie czysta — bez sentymentów, a szczególnie bez sen-
tymentów do narodu, który właśnie sentymentalizm stawia na pierwszym 
miejscu. Największym błędem Polaków — według niego — jest przekonanie 
wywodzące się wprost z Ciemnogrodu, że „katolicyzm” i „polskość” znaczą to 
samo, a już całkowitym nieporozumieniem jest mniemać, że Kuria Rzymska 
kieruje się interesami narodowymi Polaków. Z trudem przychodzi rodakom 
znad Wisły zrozumieć prostą prawdę, że „posłuszeństwo wobec Głowy Ko-
ścioła w kwestiach wiary i moralności, a prawo do samodzielności politycznej 
to zupełnie, ale to najzupełniej co innego”130. 

W jednym Jasienica jednak nie miał racji, otóż przewidywał on, że nieza-
leżnie od tego, kto będzie zasiadał na tronie apostolskim — polityka papieska 
będzie równie niezmienna jak dotychczas. Pisał wprost, że nasze narodowe 
nadzieje nie mogą polegać na oczekiwaniu papieża przychylnego Polakom, 
czy nawet na to, „by jeden z polskich księży przyozdobił swe czoło tiarą. 

127 Ibidem, s. 6. 
128 Ibidem. 
129 P. Jasienica, O polityce chemicznie czystej, (dla „Nowej Kultury”), BN, sygn. akc. 12089, 

k. 2. 
130 Ibidem, s. 7-8. 
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Wolno uważać za pewnik — pisał dalej — że nawet ta ostatnia ewentualność 
w istniejących warunkach historycznych nie zmieniłaby zupełnie nic”131. Do-
kładnie ćwierć wieku od powstania artykułu kardynał Karol Wojtyła, drugi 
metropolita krakowski po księciu Adamie Sapiesze, wybrany został na bi-
skupa Rzymu — i jak pokazało życie — zmieniło się zupełnie wszystko. 

Arkadiusz Kierys

Paweł Jasienica — an Intellectual Sketch

Abstract

Paweł Jasienica belonged to a generation of Polish intellectuals who had not spent 
one day of their adult and creative life in the democratic Poland. First, they went 
through the autoritharianism of Sanation, then through the war occupation by two 
totalitarian regimes, and finally through the Moscow-dependent Polish People’s 
Republic. 

Still, Jasienica, who was formed by the academic circle of the University of 
Stefan Batory in Vilnius, was part of a small group of liberals. In his work, both 
as a journalist and author, he always went against the grain of what was popular. 
In a supremely Catholic country, he was a fierce opponent of antisemitism and he 
stood in defence of the Jewish minority. During the occupation, he was against 
engaging the youth too much in the fighting in the hope that, after the war, it may 
replace those whose loss the intelligentsia had suffered. He did not commend the 
underground warfare, thinking that the guerrilla contributes to moral degeneration, 
without exception. For him, morally ambiguous was also the act of displacing the 
German minority from the lands given to Poland after the war, as well as destroying 
the cultural heritage of those regions.

Jasienica remains in the Polish collective memory as the historian of the pre-
Partitions Poland, the tales of which were contrary to the ideals of official Marxist 
historiography, and thanks to which he garnered a vast readership, as well as some 
sworn enemies among those in power. His defence of the students protesting for the 
freedom of expression in March 1968 is also part of history. Jasienica is one of the 
greatest Polish authors and intellectuals.

Keywords: Paweł Jasienica, Polish historiography, Polish intelligence. 

131 Ibidem, s. 1. 




